Đó là những suy nghĩ của Sanin khi đi ngủ; nhưng còn những gì anh nghĩ vào sáng hôm sau, khi Maria Nikolaevna gõ cửa phòng anh một cách sốt ruột bằng chiếc cán san hô của cây roi cưỡi ngựa, khi anh nhìn thấy nàng đứng ở ngưỡng cửa với tà áo cưỡi ngựa màu xanh đậm vắt qua cánh tay, chiếc mũ nhỏ kiểu đàn ông đội trên mái tóc uốn xoăn dày, chiếc mạng che mặt hất ngược ra sau vai, với nụ cười mời gọi trên môi, trong đôi mắt, trên khắp gương mặt nàng—những điều anh nghĩ lúc đó—lịch sử không ghi lại.

— Sao? Anh sẵn sàng chưa?— một giọng nói vui tươi vang lên.

Sanin lặng lẽ cài khuy áo khoác và cầm lấy mũ. Maria Nikolaevna liếc nhìn anh đầy rạng rỡ, gật đầu rồi nhanh nhẹn chạy xuống cầu thang. Và anh chạy theo sau nàng.

Những con ngựa đã đợi sẵn dưới phố ngay bậc thềm. Có ba con: một con ngựa cái thuần chủng màu hạt dẻ vàng, với vành môi mỏng để lộ hàm răng, đôi mắt đen lồi, và đôi chân thon thả như chân hươu nhưng cân đối tuyệt đẹp, đầy khí thế và nhiệt huyết, dành cho Maria Nikolaevna; một con ngựa lớn, lực lưỡng, hơi thấp mình, lông đen tuyền từ đầu đến chân, dành cho Sanin; con thứ ba dành cho người hầu. Maria Nikolaevna uyển chuyển nhảy lên lưng con ngựa cái; nó liền khua chân dậm nhảy, quay tròn, cúp đuôi và chùng hông xuống. Nhưng Maria Nikolaevna vốn là một tay nài ngựa cự phách, đã nhanh chóng kìm cương nó lại; họ phải tạm biệt Polozov, người vẫn mang chiếc mũ chóp nhọn bất ly thân và mặc áo choàng tắm rộng thênh thang bước ra ban công, từ đó vẫy vẫy chiếc khăn tay bằng vải bạt, nét mặt hoàn toàn không có lấy một nụ cười, thậm chí có phần cau mày. Sanin cũng leo lên ngựa; Maria Nikolaevna dùng roi chào Polozov, rồi quất một roi lên chiếc cổ cong và phẳng của con ngựa cái. Con ngựa chồm đứng bằng hai chân sau, lao vút về phía trước với những bước kiêu hãnh mà ngắn, toàn thân run lên bần bật, cắn không khí và hừ mũi liên hồi. Sanin cưỡi ngựa đi theo phía sau, ngắm nhìn Maria Nikolaevna; vóc dáng thanh mảnh, uyển chuyển của nàng, được tôn lên nhờ chiếc áo chẽn ôm sát nhưng thoải mái, lắc lư theo nhịp điệu đầy vẻ tự tin và điêu luyện. Nàng quay đầu lại, dùng ánh mắt ra hiệu cho anh. Anh liền phi ngựa sánh vai với nàng.

— Anh thấy thế nào, tuyệt vời chứ?— nàng nói— Em bảo anh câu cuối trước khi chia tay nhé: anh thật đáng yêu, và anh sẽ không phải hối tiếc đâu.

Khi thốt lên những lời cuối cùng ấy, nàng gật đầu mấy cái như để xác nhận và làm anh cảm nhận trọn vẹn trọng lượng của chúng.

Trông nàng hạnh phúc đến mức Sanin không khỏi ngạc nhiên; gương mặt nàng đôi khi còn thoáng hiện cái vẻ điềm đạm mà trẻ con thỉnh thoảng có được khi chúng vô cùng… vô cùng mãn nguyện.

Họ đi bước một qua quãng đường ngắn đến cổng thành, nhưng rồi bắt đầu phi nước đại đầy sung sức dọc theo con đường lớn. Tiết trời mùa hè thật tuyệt vời, đích thực là mùa hè; gió thổi thốc vào mặt họ, hát và huýt sáo dịu ngọt bên tai. Họ cảm thấy vô cùng hạnh phúc; cảm giác tuổi trẻ, sức khỏe và sự sống, của sự chuyển động tự do, hăng hái tiến về phía trước đã chiếm lấy cả hai người; nó lớn dần lên sau mỗi khoảnh khắc.

Maria Nikolaevna kìm con ngựa cái lại và tiếp tục đi bước một; Sanin làm theo nàng.

— Điều này— nàng bắt đầu với một tiếng thở dài sâu lắng và viên mãn— điều này giờ đây mới là thứ duy nhất đáng sống vì nó. Khi anh thành công trong việc làm điều mình muốn, điều vốn dường như bất khả thi—nào, hãy tận hưởng nó, bằng cả thể xác lẫn tâm hồn, đến tận giọt cuối cùng!— Nàng đưa tay quệt qua cổ.— Và khi ấy người ta cảm thấy bản thân mình mới tốt đẹp và nhân hậu làm sao! Em bây giờ, vào khoảnh khắc này… em thấy mình tốt đẹp biết bao! Em cảm thấy như mình có thể ôm trọn cả thế giới! Không, không phải cả thế giới… Con người kia thì em chịu.

Nàng dùng roi chỉ về phía một lão già ăn mặc rách rưới đang lủi thủi ở bên vệ đường.

— Nhưng em sẵn sàng làm cho ông ta hạnh phúc. Nào, cầm lấy cái này— nàng lớn tiếng quát bằng tiếng Đức, rồi văng một chiếc ví lưới xuống chân lão. Chiếc túi nhỏ nặng trịch (thời đó người ta chưa nghĩ đến ví da) rơi xuống mặt đường phát ra một tiếng lanh lảnh. Lão già kinh ngạc đứng sững lại, trong khi Maria Nikolaevna khúc khích cười và thúc con ngựa cái phi nước đại.

— Em thích cưỡi ngựa đến thế cơ à?— Sanin hỏi khi bắt kịp nàng.

Maria Nikolaevna lại kìm con ngựa cái lại; chỉ bằng cách này nàng mới có thể bắt nó dừng hẳn.

— Em chỉ muốn trốn chạy những lời cảm ơn thôi. Nếu ai đó cảm ơn em, kẻ đó sẽ làm hỏng niềm vui của em. Anh thấy đấy, em đâu có làm thế vì lợi ích của ông ta, mà vì chính em. Sao ông ta dám cảm ơn em chứ? Em không nghe thấy anh hỏi gì cả.

— Anh hỏi… anh muốn biết điều gì khiến em hạnh phúc đến vậy vào ngày hôm nay.

— Anh biết gì không— Maria Nikolaevna nói; hoặc là nàng lại không nghe thấy câu hỏi của Sanin, hoặc nàng không thấy cần thiết phải trả lời— Em chán ngấy cái tên đầy tớ cứ bám ríu lấy đằng sau chúng ta kia rồi, chắc hẳn hắn chẳng làm gì ngoài việc tự hỏi bao giờ thì mấy ông bà chủ nhà ta mới chịu quay về nhà đây. Làm sao để tống khứ hắn đi nhỉ?— Nàng vội vã rút một cuốn sổ nhỏ từ trong túi ra.— Gửi hắn về thị trấn mang theo một lá thư phăng-te-zi nhé? Không… cách đó không ổn. À! Em nghĩ ra rồi! Cái gì ở đằng trước chúng ta thế kia? Không lẽ là một quán trọ sao?

Sanin nhìn theo hướng nàng chỉ.

— Đúng rồi, anh tin là một quán trọ.

— Chà, thế thì tuyệt quá. Em sẽ bảo hắn dừng chân ở quán trọ đó và uống bia cho đến khi chúng ta quay lại.

— Nhưng hắn sẽ nghĩ gì chứ?

— Thì sao nào? Vả lại, hắn sẽ chẳng nghĩ ngợi gì sất; hắn sẽ uống bia—chỉ thế thôi. Nào, Sanin (đây là lần đầu tiên nàng gọi trọn họ tên của anh), tiến lên, phi nào!

Khi họ đến quán trọ, Maria Nikolaevna gọi người đầy tớ lên và bảo hắn ý muốn của mình. Gã đầy tớ, một người mang dòng máu Anh và tính khí người Anh, giơ tay lên vành mũ không nói một lời, nhảy xuống ngựa và cầm lấy dây cương của nó.

— Nào, giờ thì chúng ta tự do tự tại như chim trên trời rồi!— Maria Nikolaevna kêu lên— Chúng ta sẽ đi đâu đây? Bắc, nam, đông hay tây? Nhìn kìa—em giống như vị vua Hungary trong lễ đăng quang (nàng lần lượt chỉ roi về mọi hướng). Tất cả đều là của chúng ta! Không, anh biết gì không: kìa, những ngọn núi hùng vĩ đó—và khu rừng kia! Hãy đến đó đi, đến những ngọn núi, đến những ngọn núi thôi!

In die Berge wo die Freiheit thront!

Nàng rẽ khỏi con đường lớn và phi nước đại dọc theo một lối mòn hẹp chưa ai giẫm đạp, trông có vẻ như dẫn thẳng đến những ngọn đồi. Sanin phi ngựa đuổi theo sau nàng.