Sáng hôm ấy, tôi tỉnh dậy với cái đầu đau nhức. Những xúc cảm dâng trào của ngày hôm trước đã tan biến, nhường chỗ cho một cảm giác trống trải đến não nề và một nỗi buồn thẳm sâu mà trước đó tôi chưa từng biết tới, tựa hồ như có một phần nào đó trong tôi vừa chết đi.

– Sao trông cậu cứ như con thỏ bị khoét mất nửa bộ não thế kia? – Lushin vừa gặp tôi liền cất lời. Buổi trưa hôm đó, tôi lén nhìn cha rồi lại nhìn mẹ: ông vẫn điềm tĩnh như mọi khi, còn bà thì vẫn ngầm bực bội. Tôi đợi xem cha có thốt ra được câu nào thân thiện với tôi không, như ông vẫn thỉnh thoảng làm… Nhưng ông thậm chí còn chẳng buồn ban cho tôi một câu chào hỏi lạnh lùng quen thuộc như mọi ngày. "Hay là mình kể hết cho Zinaïda nghe nhỉ?" – tôi tự hỏi… "Mà rốt cuộc thì cũng thế cả thôi, giữa chúng ta mọi chuyện đã chấm hết rồi." Tôi đến gặp nàng, nhưng chẳng nói năng gì cả, mà quả thực, dù có muốn tôi cũng chẳng tài nào có cơ hội chuyện trò với nàng. Cậu con trai của bà công tước già, một thiếu sinh quân mười hai tuổi, vừa từ Petersburg về nghỉ hè; Zinaïda liền đẩy ngay cậu em trai sang cho tôi. "Này anh Volodya quý mến của em," – đây là lần đầu tiên nàng dùng cái tên thân mật ấy để gọi tôi – "em giao cho anh một người bạn đồng hành nhé. Cậu nhóc cũng tên là Volodya đấy. Xin anh hãy yêu quý nó; nó còn hơi nhút nhát nhưng bản tính rất tốt. Hãy dẫn nó đi dạo ở khu vườn Neskutchny, đi dạo cùng nó, và che chở cho nó nhé. Anh sẽ làm thế chứ? Anh tốt bụng lắm cơ mà!" Nàng ân cần đặt cả hai tay lên vai tôi, khiến tôi hoàn toàn ngẩn ngơ. Sự xuất hiện của cậu bé này bỗng biến tôi thành một đứa trẻ. Tôi lặng thấu nhìn cậu thiếu sinh quân, và cậu ta cũng trừng trừng nhìn lại tôi không nói một lời. Zinaïda cười vang, đẩy hai chúng tôi vào với nhau. "Các cháu ôm nhau đi nào!" Thế là chúng tôi ôm lấy nhau. "Em có muốn anh dẫn đi dạo vườn không?" – tôi hỏi cậu thiếu sinh quân. "Dạ vâng, xin phiền anh," – cậu đáp bằng giọng khàn khàn đặc trưng của lính học việc. Zinaïda lại bật cười… Tôi kịp nhận ra rằng chưa bao giờ khuôn mặt nàng lại rạng rỡ vẻ đẹp tuyệt vời đến thế. Tôi lên đường cùng cậu nhóc. Trong vườn nhà chúng tôi có một chiếc xích đu kiểu cũ. Tôi đỡ cậu ngồi lên tấm ván hẹp và bắt đầu đẩy. Cậu ngồi cứng đờ trong bộ đồng phục vải dày mới tinh với những đường viền tết vàng bản rộng, hai tay bám chặt lấy dây thừng. "Em cởi khuy cổ áo ra cho đỡ vướng đi," – tôi bảo. "Dạ không sao đâu, chúng em quen rồi ạ," – cậu đáp, rồi húng hắng hắng giọng. Cậu rất giống chị mình; đặc biệt là ánh mắt gợi nhớ đến Zinaïda. Tôi rất thích đối xử thật tốt với cậu, nhưng đồng thời một nỗi buồn đau đớn cứ gặm nhấm trái tim tôi. "Bây giờ thì quả thực mình chỉ là một đứa trẻ," – tôi nghĩ thầm – "còn ngày hôm qua…" Tôi chợt nhớ tối qua mình đánh rơi con dao ở đâu và đi tìm nó. Cậu thiếu sinh quân liền xin tôi con dao, cắt một thân cây ngò dại to bản, đẽo thành một cái còi rồi bắt đầu thổi. Othello cũng thổi còi.

Nhưng vào buổi tối, cái vị Othello ấy đã khóc lóc thảm thiết biết bao trong vòng tay của Zinaïda, khi nàng tìm thấy cậu ở một góc vườn và gặng hỏi tại sao cậu lại ủ rũ đến thế. Nước mắt tôi trào ra dữ dội khiến nàng hoảng hốt. "Em bị làm sao thế? Chuyện gì thế, Volodya?" – nàng lặp đi lặp lại; và thấy tôi không đáp lời, cứ khóc hoài không dứt, nàng liền toan hôn lên má tôi đang đẫm nước mắt. Nhưng tôi quay phắt đi, nức nở thì thầm qua những tiếng nghẹn ngào: "Tôi biết hết rồi. Sao cô lại đùa giỡn với tôi?… Cô cần tình yêu của tôi để làm gì?"

– Tôi có lỗi, Volodya ạ… – Zinaïda nói. – Tôi rất có lỗi… – nàng vừa nói vừa vặn vặn hai bàn tay. – Trong con người tôi có biết bao nhiêu điều tồi tệ, đen tối và tội lỗi!… Nhưng bây giờ tôi không đùa giỡn với em nữa đâu. Tôi yêu em; em thậm chí còn chẳng ngờ được vì sao và như thế nào đâu… Nhưng điều em biết là gì thế?

Tôi biết nói gì với nàng đây? Nàng đứng đối diện, nhìn chăm chú vào tôi; và ngay khoảnh khắc nàng nhìn tôi, tôi đã hoàn toàn thuộc về nàng từ đầu đến chân… Chỉ mười lăm phút sau, tôi đã cùng chạy đua với cậu thiếu sinh quân và Zinaïda. Tôi không khóc nữa, tôi đang cười, mặc dù đôi mi sưng húp vẫn rớt lại một vài giọt lệ theo mỗi tiếng cười. Tôi quàng chiếc ruy băng của Zinaïda quanh cổ thay cho khăn choàng, và tôi hò reo thích thú mỗi khi tóm được vòng eo của nàng. Nàng muốn xoay sở thế nào với tôi cũng được cả.