Ở một trong những con phố hẻo lánh của Moscow, trong một ngôi nhà xám xịt có những hàng cột trắng và chiếc ban công đã xiêu vẹo lệch lạc, từng có một bà quả phụ sinh sống, xung quanh là một bầy tôi tớ đông đúc. Các con trai của bà đang làm quan ở Petersburg, các con gái đều đã gả chồng; bà ít khi đi ra ngoài, và sống thui thủi trong những năm cuối đời đầy cô độc, keo kiệt cùng chán ngắt. Quãng đời ban ngày của bà, một ngày tẻ nhạt và ảm đạm, đã qua đi từ lâu; nhưng buổi chiều hoàng hôn của cuộc đời bà còn tối tăm hơn cả màn đêm.

Trong số gia nhân, nhân vật đáng chú ý nhất là Gerasim, người gác cổng, cao hơn chiều cao bình thường tròn một thước Anh, vóc dáng lực lưỡng như dũng sĩ, lại bị câm điếc bẩm sinh. Bà chủ đã đem hắn về từ một vùng quê, nơi hắn sống một mình trong một túp lều nhỏ tách biệt với các anh em, và được coi là một trong những nông nô nộp thuế sòng phẳng nhất. Được phú cho sức mạnh phi thường, hắn làm việc bằng bốn người; công việc trôi chảy thoăn thoắt trong đôi bàn tay ấy. Thật là một cảnh tượng đẹp mắt khi ngắm nhìn hắn cày cấy, với đôi lòng bàn tay to lớn đè chặt lên chiếc cày, trông hắn như một mình chẻ nát bầu ngực đất màu mỡ mà chẳng cần đến sự trợ giúp của con ngựa tội nghiệp; hoặc vào khoảng lễ thánh Phêrô, hắn vung lưỡi hái với nguồn năng lượng cuồng nhiệt đủ sức san bằng cả một trạm rừng bạch dương non; hay khi hắn vung chiếc gông đập lúa dài hơn hai thước một cách nhanh nhẹn và bền bỉ, trong khi những thớ cơ cứng nhắc, thuôn dài trên bờ vai nhô lên hạ xuống đều đặn như cần cẩu. Sự im lặng vĩnh cửu càng làm tăng thêm vẻ trang nghiêm cho lao động không mệt mỏi của hắn. Hắn là một người nông dân tuyệt vời, và nếu không vì tật nguyền, bất kỳ cô gái nào cũng sẵn lòng lấy làm chồng… Nhưng giờ đây người ta đã đưa Gerasim đến Moscow, mua cho hắn đôi ủng, may cho hắn một chiếc áo dài vạt rộng mùa hè, chiếc áo cừu mùa đông, đặt vào tay hắn cây chổi cùng cái mai, rồi bổ nhiệm hắn làm gác cổng.

Ban đầu, hắn cực kỳ ghét lối sống mới này. Từ thuở nhỏ, hắn đã quen với lao động đồng áng, với cuộc sống thôn quê. Bị tước đoạt giao tiếp với loài người bởi tật nguyền, hắn lớn lên, câm lặng và vạm vỡ, như cái cây lớn lên trên mảnh đất phì nhiêu. Khi bị tha hương lên thành phố, hắn chẳng thể hiểu nổi người ta đang làm gì với mình; hắn khổ sở và ngơ ngác, ngơ ngác như một chú bò tơ khỏe mạnh vừa dắt khỏi đồng cỏ, nơi thảm cỏ xanh mướt cao ngập bụng, bị nhốt lên toa xe lửa, để rồi ở đó, giữa khói, tàn lửa và những luồng hơi nước phì phò phả vào sinh linh vức vác ấy, nó bị cuốn đi, cuốn đi cùng tiếng gầm rú và còi rít đinh tai óc – đi đâu về đâu, trời mới biết! Những việc Gerasim phải làm trong nhiệm vụ mới thật chẳng thấm vào đâu so với lao động vất vả thuở làm nông; chỉ nửa giờ là xong xuôi mọi việc, và hắn lại đứng trơ trân giữa khoảng sân, trợn tròn mắt ngắm nhìn mọi kẻ qua đường, như thể đang cố moi từ họ lời giải thích cho hoàn cảnh hoang mang của mình; hoặc hắn sẽ đột ngột bỏ vào một xó nào đó, vứt cây chổi hay cái mai ra xa, phủ phục mặt xuống đất, nằm lì suốt hàng giờ liền không cựa quậy, hệt như con thú trong chuồng. Nhưng con người ta rồi cũng quen với tất cả, và cuối cùng Gerasim cũng quen với cuộc sống thị thành. Hắn có rất ít việc phải làm; toàn bộ nhiệm vụ chỉ là giữ gìn sân hoè sạch sẽ, khiêng hai thùng nước mỗi ngày, chặt và kéo củi cho nhà bếp cùng nhà lớn, ngăn chặn người lạ, và canh gác ban đêm. Phải thừa nhận rằng hắn làm tròn trách nhiệm vô cùng tận tụy. Sân nhà hắn không bao giờ vương một mảnh dăm bào, một hạt bụi nhỏ; nếu đôi khi vào mùa lầy lội, con lợn cạ khốn khổ giao cho hắn kéo nước bị mắc kẹt trên đường, hắn chỉ đơn giản dùng vai đẩy một cái, là cả xe lẫn ngựa đều chuyển động. Nếu hắn bắt tay vào chẻ củi, chiếc rìu vang lên leng keng như tiếng thủy tinh, dăm gỗ và củi mục văng tung tóe khắp nơi. Còn về phần người lạ, sau khi hắn tóm gọn hai tên trộm vào một đêm nọ và đập đầu chúng vào nhau — đập đến mức chẳng còn chút lý do nào để phải áp giải chúng đến đồn cảnh sát sau đó — mọi người xung quanh bắt đầu dành cho hắn một sự kính trọng sâu sắc; ngay cả những kẻ ban ngày bước vào, hoàn toàn chẳng phải trộm cắp gì mà chỉ là người lạ mặt, hễ thoáng thấy tên gác cổng đáng sợ là phải xua tay và hét lớn như thể hắn nghe thấy tiếng họ vậy. Với những gia nhân khác, Gerasim giữ thái độ không hẳn là thân thiện — họ sợ hắn — nhưng quen thuộc; hắn coi họ là bạn bè đồng ngũ. Họ ra hiệu cho hắn, và hắn hiểu rõ, thực hiện chính xác mọi mệnh lệnh, nhưng cũng biết rõ quyền lợi của bản thân, và chẳng mấy chốc không ai dám ngồi vào chỗ của hắn ở bàn ăn. Gerasim có tính tình vô cùng nghiêm khắc và đứng đắn, hắn thích ngăn nắp trong mọi chuyện; ngay cả lũ gà trống cũng không dám đánh nhau trước mặt hắn, bằng không thì khốn đời chúng! Vừa thoáng thấy, hắn liền tóm lấy chân chúng, quay trên không mười vòng như cái bánh xe, rồi ném về các hướng khác nhau. Trong sân cũng nuôi cả ngỗng; nhưng con ngỗng, ai cũng biết, là loài vật có phẩm giá và khôn ngoan; Gerasim dành sự tôn trọng cho chúng, chăm sóc và cho chúng ăn; bản thân hắn trông cũng phảng phất giống một con ngan thảo nguyên. Hắn được bố trí một căn gác mái nhỏ bên trên nhà bếp; hắn tự tay sắp xếp theo ý thích, đóng một chiếc giường bằng ván sồi kê trên bốn khúc gỗ làm chân — một chiếc giường thực sự khổng lồ; người ta có thể chất lên đó một hai tấn tải trọng — mà nó chẳng hề cong vênh; gầm giường là một chiếc rương chắc chắn; trong góc kê một chiếc bàn nhỏ cùng loại kiên cố ấy, và cạnh bàn là chiếc ghế đẩu ba chân, vững chãi và lùn tịt đến mức đôi khi Gerasim tự tay nhấc lên rồi thả xuống với nụ cười thích thú. Căn gác được khóa lại bằng một chiếc ổ khóa trông giống hệt chiếc bánh mì vặn hay chiếc giỏ, chỉ khác là màu đen; chìa khóa của chiếc ổ khóa này luôn được Gerasim dắt bên thắt lưng. Hắn không thích người ta lai vãng tới căn gác của mình. Một năm trôi qua như thế, và vào cuối năm ấy, một biến cố nhỏ xảy ra với Gerasim.

Bà cụ chủ nhà, người mà hắn phục vụ với tư cách gác cổng, luôn tuân thủ những lề lối cổ xưa và duy trì một đội ngũ gia nhân đông đảo. Trong nhà bà không chỉ có thợ giặt, thợ may nữ, thợ mộc, thợ may nam, mà thậm chí còn có cả một thợ làm yên cương — người đồng thời được coi là bác sĩ thú y — và một thầy thuốc chuyên trị cho gia nhân; lại có cả bác sĩ riêng của bà chủ; cuối cùng là một anh thợ giày tên là Kapiton Klimov, một kẻ nát rượu nặng. Klimov tự coi mình là một sinh vật bất hạnh, một tài năng không được trân trọng, một trí thức từ Petersburg dạt về, lẽ ra không nên sống ở một nơi vô công rồi nghề như Moscow — nói cách khác là chốn rừng thiêng nước độc; và nếu hắn uống rượu, như chính hắn từng dõng dạc tuyên bố với một cú đấm ngực, thì đó là vì nỗi buồn xô đẩy. Thế nên hôm nọ, bà chủ đã có một cuộc trò chuyện về hắn với lão quản gia trưởng Gavrila, kẻ mà chỉ nhìn qua đôi mắt vàng khè và chiếc mũi giống mỏ vịt cũng đủ thấy định mệnh đã chấm hắn vào vai trò một kẻ có quyền lực. Bà chủ bày tỏ sự tiếc nuối trước sự suy đồi đạo đức của Kapiton, kẻ mà mới tối hôm trước vừa bị nhặt về từ xó xỉnh nào đó trên đường phố.

“Này, Gavrila,” bà đột ngột cất lời, “này, nếu chúng ta gả vợ cho hắn, theo anh thì có lẽ hắn sẽ tu chí lại chứ?”

“Thưa bà, sao lại không chứ ạ? Gả vợ cho hắn thì hoàn toàn được thưa bà,” Gavrila đáp, “và chắc chắn đó sẽ là một việc rất hay ạ.”

“Ừ; chỉ có điều ai sẽ lấy hắn đây?”

“Dạ thưa bà. Nhưng chuyện đó hoàn toàn tùy thuộc vào lòng ngót nghét của bà ạ. Dù sao thì người như hắn kiểu gì cũng có lúc dùng đến được; đâu thể cứ đuổi tiệt hắn đi được ạ.”

“Ta tưởng hắn thích Tatiana.”

Gavrila định thưa lại điều gì đó, nhưng lão mím chặt môi.

“Ừ!... cứ để hắn lấy Tatiana,” bà chủ quyết định, thỏa mãn nhón một nhúm thuốc hít, “Anh có nghe rõ không?”

“Dạ thưa bà,” Gavrila đáp gọn lỏn rồi cáo lui.

Trở về phòng mình (nằm trong một tòa nhà phụ nhỏ và gần như chật kín những chiếc rương viền kim loại), Gavrila trước hết bảo vợ đi chỗ khác, rồi ngồi xuống bên cửa sổ và trầm ngâm. Sắp xếp bất ngờ của bà chủ rõ ràng đã đẩy lão vào thế khó. Cuối cùng lão đứng dậy và sai người gọi Kapiton tới. Kapiton xuất hiện… Nhưng trước khi thuật lại cuộc đối thoại của họ cho độc giả, chúng tôi thấy không thừa khi kể lại bằng vài lời xem Tatiana là ai, người mà Kapiton sẽ phải kết hôn, và tại sao mệnh lệnh của bà lớn lại khiến viên quản gia phiền lòng đến vậy.

Tatiana, một trong những nữ thợ giặt đã nhắc đến ở trên (với tư cách là thợ giặt lành nghề và khéo léo, cô chỉ phụ trách những loại vải vóc tinh tế), là một phụ nữ 28 tuổi, gầy gò, tóc vàng, với những nốt ruồi bên má trái. Nốt ruồi bên má trái ở Nga bị coi là điềm gở — biểu trưng cho một cuộc đời bất hạnh… Tatiana chẳng thể tự hào gì về vận may của mình. Từ thuở bé, cô đã bị đối xử tệ bạc; cô làm việc bằng hai người mà chưa từng biết đến sự ân cần; ăn mặc rách rưới và nhận mức lương thấp mạt. Họ hàng gần như không có; cô từng có một ông chú làm quản gia bị bỏ lại quê nhà vì vô tích sự, còn những ông chú khác đều là nông dân — chỉ có thế. Đã có lúc cô được coi là người đẹp, nhưng nhan sắc tàn phai rất nhanh. Về tính nết, cô cực kỳ hiền lành, hay nói đúng hơn là rụt rè; đối với bản thân, cô hoàn toàn lãnh đạm; còn trước người khác, cô sợ chết khiếp; cô chẳng nghĩ gì ngoài việc làm sao hoàn thành công việc cho đúng giờ, không bao giờ nói chuyện với ai, và run lẩy bẩy ngay khi nghe đến tên bà chủ, dù bà hầu như chẳng mặt mũi nào nhớ nổi cô. Khi Gerasim được đưa từ quê lên, cô suýt ngất vì sợ hãi khi nhìn thấy vóc dáng khổng lồ của hắn, tìm mọi cách tránh mặt, thậm chí còn cụp mi mắt xuống mỗi khi tình cờ chạy vụt qua hắn trên đường từ nhà lớn ra nhà giặt. Gerasim thoạt đầu không chú ý đặc biệt đến cô, rồi hắn hay mỉm cười mỗi khi cô đi qua, sau đó hắn bắt đầu ngắm nhìn cô đầy ngưỡng mộ, và cuối cùng thì mắt không rời khỏi cô nữa. Cô lọt vào mắt xanh của hắn, liệu bởi biểu cảm dịu dàng trên gương mặt hay sự rụt rè trong từng cử động, ai mà biết được? Thế rồi một ngày nọ, khi cô đang len lén băng qua sân với chiếc áo khoác tinh bột của bà chủ cẩn thận nâng trên những ngón tay xòe rộng… bỗng có bàn tay tóm chặt lấy khuỷu tay cô; cô quay lại và thét lên hoảng hốt; đứng sau cô chính là Gerasim. Với một nụ cười ngây ngô, phát ra những âm thanh gầm gừ âu yếm không thành tiếng, hắn chìa ra cho cô một con gà gáy bằng bánh ngọt với chiếc đuôi và đôi cánh dán giấy kim tuyến vàng. Cô định từ chối, nhưng hắn nhét phắt vào tay cô, lắc đầu, bước đi, rồi ngoảnh lại, một lần nữa gầm gừ điều gì đó vô cùng trìu mến với cô. Kể từ ngày đó, hắn không để cô yên; bất cứ nơi nào cô đến, hắn đều có mặt ngay lập tức, bước tới đón chào, mỉm cười, gầm gừ, khua tay múa chân; thỉnh thoảng hắn lại lôi từ trong ngực áo sơ mi ra một dải ruy băng nhét vào tay cô, hoặc quét sạch bụi trên lối đi của cô. Cô gái tội nghiệp hoàn toàn không biết phải cư xử thế nào hay làm sao cho phải. Chẳng mấy chốc, toàn bộ gia nhân trong nhà đều biết về những chiêu trò của tên gác cổng câm; những lời chế nhạo, đùa cợt, ám chỉ lén lút trút xuống đầu Tatiana. Tuy nhiên, không phải ai cũng dám trêu chọc Gerasim; hắn không thích đùa giợt; quả thực, có mặt hắn thì cô cũng được yên thân. Dù muốn hay không, cô gái thấy mình đang nằm dưới sự bảo vệ của hắn. Giống như mọi người câm điếc khác, hắn rất đa nghi, và cực kỳ nhạy bén nhận ra khi nào người ta chế nhạo mình hoặc cô ấy. Một ngày nọ, vào giờ ăn trưa, mụ quản lý kho trang phục, cấp trên của Tatiana, bắt đầu chì chiết — như người ta vẫn gọi — và đẩy tội nghiệp Tatiana vào cảnh không biết giấu mặt đi đâu, suýt khóc vì bực bội. Gerasim vùng đứng dậy, vươn cánh tay khổng lồ đặt lên đầu mụ quản lý, và nhìn thẳng vào mặt mụ với vẻ hung ác đến mức đầu mụ đập thẳng xuống bàn. Mọi người nín thở. Gerasim nhặt lại chiếc thìa và tiếp tục ăn món súp bắp cải. “Nhìn kìa, cái đồ quỷ câm, con quỷ rừng!” họ thì thầm trong cổ họng, trong khi mụ quản lý đứng dậy bỏ ra phòng hầu. Lại có lần, nhận thấy Kapiton — chính là kẻ đã trở thành chủ đề trong cuộc trò chuyện kể trên — đang tán tỉnh Tatiana có phần quá ư chăm chú, Gerasim liền ra hiệu gọi hắn lại, dẫn ra nhà xe, cầm một chiếc đòn gánh đang dựng ở góc, nhẹ nhàng nhưng cực kỳ có sức nặng, giơ lên đe dọa hắn. Kể từ đó, không ai dám thốt một lời với Tatiana nữa. Và tất cả những việc đó chẳng tốn của hắn chút sức lực nào. Đúng là mụ quản lý, vừa lui về phòng hầu liền lăn ra ngất xỉu, và diễn xuất tài tình đến mức hành động thô bạo của Gerasim đã lọt đến tai bà chủ ngay trong ngày hôm đó. Nhưng mụ bà chủ đồng bóng chỉ cười phá lên, và mấy lần liền, trước sự tức tối tột cùng của mụ quản lý, bắt mụ phải kể lại “hắn đã cúi đầu cô xuống bằng bàn tay nặng trịch như thế nào”, rồi hôm sau bà gửi cho Gerasim một đồng rúp. Bà nhìn nhận hắn với vẻ thiện cảm như một người gác cổng mạnh mẽ và trung thành. Gerasim khá kính sợ bà, nhưng dẫu sao hắn vẫn hy vọng vào sự sủng ái của bà, và đang chuẩn bị đến gặp bà để xin phép được cưới Tatiana. Hắn chỉ đang đợi chiếc áo mới mà viên quản gia đã hứa để xuất hiện trước mặt bà chủ với vẻ ngoài chỉnh tề nhất, thì chính bà chủ lại đột ngột nảy ra ý định gả Tatiana cho Kapiton. Đến đây độc giả sẽ dễ dàng thấu hiểu cơn chấn động tâm lý giáng xuống đầu viên quản gia Gavrila sau cuộc trò chuyện với bà chủ. “Bà chủ ta,” hắn thầm nghĩ khi ngồi bên cửa sổ, “tất nhiên là sủng ái Gerasim rồi” — (Gavrila thừa ý thức được điều này, và đó là lý do tại sao lão nhìn hắn bằng con mắt khoan dung) — “nhưng ngặt nỗi hắn lại là kẻ không biết nói. Ta thực tình chẳng thể tâu với bà chuyện Gerasim đang theo đuổi Tatiana. Mà suy cho cùng, nói đi cũng phải nói lại; hắn là một thứ chồng con quái gở thế nào ấy chứ. Nhưng mặt khác, cái đồ quỷ sứ ấy, Chúa tha tội cho con, mà lỡ phát hiện ra người ta gả Tatiana cho Kapiton, chắc hắn đập nát nhà cửa này ra mất thôi, thề có Chúa! Chẳng tài nào lý luận nổi với hắn; ôi chao, hắn đúng là một con quỷ sứ, Chúa tha tội cho con, chẳng có cách nào khuất phục nổi hắn đâu… thề có Chúa!” Sự xuất hiện của Kapiton đã cắt đứt mạch suy nghĩ của Gavrila. Anh thợ giày nát rượu bước vào, hai tay giấu đằng sau, tựa lưng hờ hững vào góc tường lồi gần cửa ra vào, bắt chéo chân phải lên trước chân kia và hất đầu, như muốn nói: “Anh cần gì?”

Gavrila nhìn Kapiton, dùng ngón tay gõ nhịp lên khung cửa sổ. Kapiton chỉ nheo đôi mắt xỉn màu lại một chút, nhưng không hề cúi đầu, thậm chí còn nhếch mép cười nhẹ, đưa tay vuốt mái tóc ngả màu đang chỉa ngược tứ tung. “Dạo này tôi thế đấy. Có chuyện gì vậy?”

“Cậu đẹp mã phết nhỉ,” Gavrila nói rồi ngừng lại. “Đẹp mã thật đấy, không chối cãi được đâu!”

Kapiton chỉ giật giật đôi vai gầy.

“Thế anh thì khá khẩm hơn chắc?” hắn thầm nghĩ.

“Cậu tự nhìn lại mình xem nào, nhìn lại mình xem,” Gavrila trách móc tiếp; “rốt cuộc cậu trông ra cái thể thống gì thế hả?”

Kapiton thản nhiên quan sát chiếc áo khoác rách rưới tả tơi của mình cùng chiếc quần vá chằng vá đụp, và với sự chú ý đặc biệt, hắn săm soi đôi ủng thủng rách, nhất là chiếc bên chân phải đang kiễng lên đầy duyên dáng, rồi lại dán mắt vào viên quản gia.

“Sao nào?”

“Sao với trăng à?” Gavrila lặp lại. “Sao với trăng cái nỗi gì? Thế mà còn dám mở miệng hỏi sao. Trông cậu có khác gì ác quỷ đầu thai đâu, Chúa tha tội cho con nếu con nói sai, cậu nom y hệt như thế đấy.”

Kapiton chớp mắt liên hồi.

“Cứ mắng chửi tôi đi, cứ thoải mái đi, Gavrila Andreitch,” hắn lại thầm nghĩ.

“Cậu lại nát rượu rồi chứ gì,” Gavrila bắt đầu tấn công, “lại say khướt rồi phải không? Hả? Trả lời tôi xem nào!”

Kapiton đáp: “Do sức khỏe kém nên thần kinh tôi mới phó mặc cho những thứ đồ uống có cồn, chuyện đó là đương nhiên ạ.”

“Do sức khỏe kém!... Người ta nương tay với cậu quá hóa hư thân mất nết, chỉ thế thôi; rồi lại còn được học nghề ở Petersburg nữa chứ… Chắc cậu học mót được nhiều lắm ở cái xưởng thợ đấy nhỉ! Cậu chẳng qua chỉ ăn bám vô tích sự.”

“Về vấn đề đó, thưa Gavrila Andreitch, có Chúa Trời là đấng tối cao phán xét tôi, chứ chẳng phải ai khác. Ngài cũng thừa biết tôi là hạng người nào trên cõi đời này, và có ăn bám vô tích sự hay không. Còn về tranh cãi của ông liên quan đến thói nát rượu, thì ở khoản đó, thú thật tôi cũng chẳng muốn nhận lỗi hoàn toàn về mình, mà phải kể đến một người bạn; chính hắn đã dẫn dụ tôi sa ngã, nhưng rồi lại khéo léo chuồn mất, trong khi tôi…”

“Trong khi cậu bị bỏ lại trơ trọi như con ngỗng ngoài đường phố. Chà, đúng là một tên đồi trụy! Nhưng không phải chuyện đó,” viên quản gia tiếp tục, “tôi có việc này muốn nói với cậu. Bà chủ của chúng ta…” ở đây lão dừng lại một phút, “bà chủ có ý muốn gả vợ cho cậu đấy. Cậu có nghe rõ không? Bà tưởng tượng rằng khi lấy vợ rồi thì cậu sẽ tu chí hơn. Cậu hiểu chứ?”

“Tôi hiểu chứ ạ, đương nhiên rồi.”

“Tốt lắm. Còn phần tôi thì nghĩ rằng cho cậu một trận đòn nhừ tử có lẽ còn hơn. Thôi được — đó là việc của bà. Thế nào? Cậu có đồng ý không?”

Kapiton nhếch mép cười.

“Hôn nhân là một việc tuyệt vời đối với bất kỳ ai, thưa Gavrila Andreitch; và về phần tôi, tôi hoàn toàn tán thành.”

“Rất tốt,” Gavrila đáp, trong lòng thầm nghĩ: “không thể phủ nhận gã này ăn nói rất phải phép. Chỉ có điều,” lão tiếp lời thành tiếng: “người vợ mà bà chủ chọn cho cậu lại là một lựa chọn bất hạnh.”

“Dạ, xin phép được hỏi đó là ai vậy ạ?”

“Tatiana.”

“Tatiana ư?”

Và Kapiton trợn tròn mắt, lùi ra xa bức tường một chút.

“Gì mà phải xoắn tít lên thế hả… Không vừa mắt cậu chắc, hử?”

“Không vừa mắt là sao hả thưa Gavrila Andreitch! Cô ấy thì quá ổn rồi, một cô gái chăm chỉ, nết na… Nhưng chính ông cũng thừa biết đấy, thưa Gavrila Andreitch, tại sao cái tên gã đó, cái tên người rừng ấy, con quái vật thảo nguyên ấy, lại đang bám theo cô ta cơ chứ…”

“Tôi biết chứ, anh bạn ạ, tôi rõ hết mọi chuyện rồi,” viên quản gia cắt lời bằng giọng bực bội: “nhưng mà, anh thấy đấy…”

“Nhưng thề có Chúa, thưa Gavrila Andreitch! Hắn sẽ giết tôi mất, thề có Chúa là hắn giết tôi thật đấy, hắn sẽ bóp nát tôi như con ruồi; ông nhìn xem cái nắm đấm của hắn kìa — ông thò mắt ra mà xem cái nắm đấm của hắn trông ra sao; nắm đấm của hắn đơn giản là to như của Minin Pozharsky ấy chứ lị. Ông thừa biết hắn bị điếc, đánh người ta mà chẳng thèm nghe tiếng mình đang đánh! Hắn vung vẩy đôi bàn tay to lớn ấy cứ như đang ngủ mơ vậy. Và đời nào làm sao mà xoa dịu được hắn; tại sao chứ? Tại vì, như ông cũng rõ đấy, thưa Gavrila Andreitch, hắn bị điếc, đã thế lại chẳng có lấy một chút khôn ngoan bằng gót chân tôi. Hắn ta chẳng khác nào một con thú vật, một bức tượng thần ngoại giáo, thưa Gavrila Andreitch, thậm chí còn tệ hơn thế… một khúc gỗ mục; tôi đã làm gì nên tội để giờ đây phải chịu đựng nỗi khổ sở này từ hắn chứ? Chắc chắn là đời tôi chấm hết từ đây rồi; tôi bươn chải đủ đường, chịu đựng đủ thứ đòn roi, bị vùi dập tơi tả như cái vò đất nung, nhưng suy cho cùng tôi vẫn là con người, chứ đâu phải cái vò vô tích sự.”

“Tôi biết rồi, biết rồi, đừng có luyên thuyên mãi nữa…”

“Lạy Chúa tôi!” anh thợ giày tiếp lời thiết tha, “đến bao giờ mới là điểm dừng? Bao giờ hỡi Chúa! Thân phận con mọn bọt bèo, kẻ khốn cùng chịu đựng đau khổ không dã man! Cuộc đời gì thế này, nghĩ lại thấy tủi nhục làm sao! Thời trẻ tôi bị gã thợ cả người Đức đánh đập; đến tuổi tráng niên lại bị chính đồng bào mình thượng cẳng chân hạ cẳng tay, và rốt cuộc đến tuổi xế chiều, ngẫm lại xem tôi đã nông nỗi này đây…”

“Trời ạ, cái thứ tâm hồn nhũn nhão này!” Gavrila Andreitch nói. “Sao mà cậu lắm lời thế nhỉ?”

“Sao ư, thưa Gavrila Andreitch? Tôi đâu có sợ đòn roi. Ông chủ có trừng phạt tôi sau cánh cửa đóng kín, nhưng hãy nói với tôi một câu tử tế trước mặt mọi người, thì tôi vẫn là con người; đằng này, hãy nhìn xem tôi đang phải đối đầu với ai…”

“Thôi, biến đi cho tôi nhờ,” Gavrila ngắt lời đầy thiếu kiên nhẫn. Kapiton quay lưng lảo đảo bước đi.

“Nhưng, nếu không có hắn,” viên quản gia gọi với theo, “thì cậu bằng lòng chứ?”

“Tôi xin bày tỏ sự đồng thuận,” Kapiton đáp vọng lại rồi khuất dạng.

Vẻ hào nhoáng trong ngôn từ chưa bao giờ bỏ rơi hắn, ngay cả trong những hoàn cảnh khốn cùng nhất.

Viên quản gia đi lại vài vòng trong phòng.

“Thôi, gọi Tatiana vào đây,” cuối cùng lão nói.

Chỉ vài khoảnh khắc sau, Tatiana bước vào gần như không tiếng động và đứng lặng bên khung cửa.

“Ông gọi tôi có việc gì ạ, thưa Gavrila Andreitch?” cô cất giọng nhẹ nhàng.

Viên quản gia đăm đăm nhìn cô.

“Này Taniusha,” lão nói, “cậu có muốn lấy chồng không? Bà chủ đã chọn cho cậu một đức lang quân đấy.”

“Vâng, thưa Gavrila Andreitch. Thế ngài đã rủ lòng thương chỉ định ai làm chồng tôi ạ?” cô ngập ngừng hỏi thêm.

“Kapiton, anh thợ giày ấy.”

“Vâng thưa ông.”

“Hắn đúng là một kẻ lăng nhăng bốc đồng, đó là điều chắc chắn. Nhưng chính vì thế mà bà chủ mới trông cậy vào cậu.”

“Vâng thưa ông.”

“Chỉ có một điều rắc rối… cậu biết gã người câm Gerasim đấy, hắn đang theo đuổi cậu cơ mà. Sao cậu lại đi bùa chú thế nào mà rước được cái gã gấu cục mịch ấy thế? Mà cậu thấy đấy, có khi hắn bóp cổ chết tươi cậu chứ chẳng chơi, cái gã gấu ấy…”

“Hắn sẽ giết tôi mất, thưa Gavrila Andreitch, hắn giết tôi thật đấy chứ chẳng sai đâu ạ.”

“Giết cậu ư… Chà, chuyện đó rồi tính. Cậu nói hắn giết cậu là ý gì hả? Hắn có quyền gì mà đòi giết cậu? Tự cậu nói xem nào.”

“Tôi nào biết Gerasim có quyền hay không có quyền gì đâu, thưa Gavrila Andreitch.”

“Đúng là đàn bà với chả đăm! Dù sao thì cậu cũng có hứa hẹn gì với hắn đâu cơ chứ…”

“Ngài muốn hỏi tôi điều gì ạ?”

Viên quản gia im lặng một lát, thầm nghĩ: “Đúng là một cõi lòng nhẫn nhục! Thôi được rồi,” lão cất tiếng; “chúng ta sẽ nói chuyện tiếp sau, giờ cậu có thể lui ra, Taniusha; ta thấy cậu quả thực rất ngoan ngoãn.”

Tatiana quay người, vịn nhẹ tay vào khung cửa rồi bước đi.

“Và biết đâu, mai ra bà chủ lại quên sạch sành sanh cái đám cưới này ấy chứ,” viên quản gia nghĩ bụng; “để rồi ở đây ta cứ phải vắt óc lo lắng vẩn vơ! Còn cái tên hỗn xược kia, nếu cần thiết thì chúng ta phải trói hắn lại, báo cảnh sát cho chúng biết mặt”… “Ustinya Fyedorovna!” lão cất giọng quát lớn gọi vợ, “nhanh đun ấm samovar lên nào vợ ơi…” Suốt ngày hôm đó Tatiana hầu như không bước chân ra khỏi phòng giặt. Thoạt đầu cô khóc rấm rứt, rồi tự tay lau khô những giọt nước mắt và cắm cúi làm việc như cũ. Kapiton la cà đến tận khuya khoắt ở quán rượu cùng một gã bạn có vẻ mặt u ám, người mà hắn tỉ mỉ kể lại chuyện ngày xưa hắn từng sống ở Petersburg với một ông chủ khá tử tế, chỉ ngặt một nỗi là hơi nghiêm khắc quá đà, lại thêm một chút nhược điểm nhỏ là quá mê chén thù chén tạc; còn về giới quần hồng thì hắn chẳng từ bất cứ thứ gì. Gã bạn u ám chỉ gật gù ra chiều đồng tình; nhưng khi Kapiton tuyên bố rốt cục rằng trong một trường hợp nào đó, ngày mai hắn sẽ phải tự tay kết liễu đời mình, thì gã bạn u ám liền bảo đã đến giờ đi ngủ rồi. Thế là họ lạnh lùng từ giã nhau trong bầu không khí hậm hực. Trong khi đó, những phỏng đoán của viên quản gia đã không trở thành hiện thực. Bà cụ chủ nhà bận tâm đến ý tưởng về đám cưới của Kapiton đến mức ngay cả trong giấc ngủ đêm bà cũng chẳng mải nghĩ đến chuyện gì khác với một người bạn tâm giao chuyên được nuôi trong nhà chỉ để phục vụ mục đích giải khuây những khi mất ngủ, và giống như một người đánh xe đêm, chuyên ngủ bù vào ban ngày. Khi Gavrila đến gặp bà sau buổi trà sáng để báo cáo, câu hỏi đầu tiên của bà là: “Thế còn chuyện đám cưới của chúng ta — mọi việc vẫn tiến hành suôn sẻ chứ?” Lão tất nhiên trả lời rằng mọi thứ đang tiến triển tốt đẹp nhất, và hôm nay Kapiton sẽ xuất hiện trước mặt bà để bày tỏ lòng kính trọng. Bà cụ hơi mệt; bà không dành nhiều thời gian cho công việc bề bộn. Viên quản gia quay về phòng và triệu tập một cuộc họp bàn. Sự việc quả thực đòi hỏi những cân nhắc vô cùng nghiêm túc. Tatiana thì chắc chắn sẽ không gây khó dễ gì; nhưng Kapiton thì đã oang oang tuyên bố trước mặt tất cả mọi người rằng hắn chỉ có một cái đầu để giữ chứ không có hai hay ba cái… Gerasim thì đảo ánh mắt giận dữ, hầm hầm nhìn mọi kẻ qua đường, nhất định không chịu rời khỏi bậc thềm khu nhà gia nhân và dường như đã đánh hơi thấy mưu đồ đen tối nào đó đang nhắm vào mình. Họ tụ họp lại. Trong số đó có một lão hầu bàn già được mệnh danh là Bác Đuôi, người mà ai cũng kính trọng đến xin lời khuyên, mặc dù những gì họ nhận được từ lão chỉ là: “Phen này thì rách việc to! Thật đấy, thật đấy, thật đấy!” Như một biện pháp an ninh sơ bộ nhằm phòng ngừa mọi bất trắc, họ tống cổ Kapiton nhốt vào kho chứa dụng cụ lọc nước; rồi sau đó thảo luận vấn đề với thái độ thận trọng tột bậc. Tất nhiên, dùng đến vũ lực thì dễ thôi. Nhưng lạy Chúa bảo hộ! Phen đó sẽ làm ầm ĩ lên, bà chủ sẽ nổi giận — kinh hoàng lắm chứ lị! Phải làm sao đây? Họ bàn tới bàn lui và cuối cùng cũng nghĩ ra một giải pháp. Người ta từng nhận thấy rất nhiều lần rằng Gerasim cực kỳ căm ghét những kẻ nát rượu… Khi ngồi ở cổng, hắn luôn quay mặt đi với vẻ ghê tởm mỗi khi có kẻ say xỉn bước qua với những bước chân xiêu vẹo lệch lạc cùng chiếc mũ lệch sang một bên tai. Họ quyết định rằng Tatiana sẽ được hướng dẫn giả vờ say rượu, rồi đi ngang qua Gerasim trong trạng thái lảo đảo, loạng choạng. Cô gái tội nghiệp nhất quyết từ chối hồi lâu, nhưng cuối cùng họ cũng thuyết phục được cô; bản thân cô cũng hiểu đó là con đường duy nhất có thể giúp thoát khỏi kẻ bám đuôi. Cô bước ra ngoài. Kapiton được thả ra khỏi kho chứa; vì suy cho cùng, hắn cũng có lợi ích gắn liền trong vụ này. Gerasim đang ngồi trên vỉa hè cạnh cổng, dùng mai cạo đất… Từ sau mỗi góc tường, từ sau mỗi tấm rèm cửa sổ, những người khác đang nán lại quan sát hắn… Trò hề đã thành công vượt ngoài mọi mong đợi. Thoạt trông thấy Tatiana, hắn gật đầu theo thói quen, phát ra những âm thanh âu yếm không thành tiếng; rồi hắn nhìn kỹ cô, buông chiếc mai xuống, vùng đứng dậy, tiến lại gần, đưa sát mặt mình vào mặt cô… Trong cơn hoảng sợ, cô càng lảo đảo mạnh hơn và nhắm chặt hai mắt lại… Hắn tóm lấy cánh tay cô, kéo thốc qua giữa sân, và bước thẳng vào căn phòng nơi cuộc họp đang diễn ra, đẩy cô ngã nhào vào người Kapiton. Tatiana ngất lịm đi thực sự… Gerasim đứng ngây ra nhìn cô, xua tay, mười phần bật cười, rồi bước đi nặng nề trở về căn gác mái của mình… Suốt tròn một ngày một đêm sau đó, hắn không hề bén mảng bước ra ngoài. Người đánh xe Antipka kể lại sau đó rằng hắn đã nhìn qua khe nứt trên vách tường, thấy Gerasim đang ngồi trên mép giường, hai tay ôm mặt. Thỉnh thoảng hắn phát ra những âm thanh nhỏ đều đặn; hắn đang cất tiếng hát than van, nghĩa là cứ lắc lư người qua lại với đôi mắt nhắm nghiền và lắc đầu y như cách những người đánh xe hay phu kéo thuyền cất lên những khúc ca sầu thảm. Antipka không chịu nổi cảnh ấy nên đã bỏ đi chỗ khác. Khi Gerasim bước ra khỏi căn gác vào ngày hôm sau, người ta không nhận thấy bất kỳ sự thay đổi đáng kể nào ở hắn. Trông hắn chỉ có vẻ như… lầm lì hơn, và hoàn toàn không thèm đếm xỉa gì đến Tatiana hay Kapiton nữa. Chiếc chiều tối hôm đó, cả hai người phải xuất hiện trước mặt bà chủ với những con ngỗng kẹp dưới nách, và chỉ một tuần sau họ đã chính thức kết hôn. Ngay cả vào ngày cưới, Gerasim cũng không biểu lộ bất kỳ thay đổi nào trong cách cư xử. Chỉ có điều, hôm ấy hắn xách nước về mà không có nước, chẳng hiểu sao chiếc thùng đã bị vỡ tung tóe dọc đường; và đến đêm, trong chuồng ngựa, hắn tắm rửa, chải lông cho con ngựa mạnh mẽ đến mức nó lảo đảo như cọng cỏ trước gió và chao đảo từ chân nọ sang chân kia dưới những cú đấm bằng sắt của hắn. Tất cả những chuyện này diễn ra vào mùa xuân. Một năm nữa trôi qua, trong khoảng thời gian đó Kapiton hoàn toàn chìm đắm trong cơn nghiện rượu, và vì chẳng còn chút tích sự gì nên đã bị tống cổ theo những chuyến xe hàng đến một ngôi làng hẻo lánh cùng vợ. Vào ngày lên đường, thoạt đầu hắn tỏ ra rất hiên ngang, tuyên bố rằng đi đâu hắn cũng thấy như ở nhà, dù có đẩy hắn đến tận cùng thế giới đi chăng nữa; nhưng sau đó hắn đâm ra chùn bước, bắt đầu cằn nhằn vì bị đem đi đày xứ vô học, và suy sụp thảm hại đến mức chẳng thể tự đội nổi chiếc mũ lên đầu. Một tấm lòng nhân hậu nào đó đã tiện tay úp chiếc mũ lên trán hắn, chỉnh lại cái vành cho ngay ngắn ở phía trước và ấn mạnh một cú từ trên đỉnh đầu xuống. Khi mọi thứ đã chuẩn bị xong xuôi, lũ nông dân đã nắm chặt dây cương trong tay, chỉ chờ câu hiệu lệnh “Nhờ ơn Chúa!” là khởi hành, thì Gerasim từ căn gác mái bước ra, tiến về phía Tatiana, và trao tặng cô món quà chia tay là chiếc khăn tay bằng vải bông đỏ mà hắn đã mua cho cô từ một năm trước. Tatiana, người cho đến khoảnh khắc ấy vẫn chịu đựng mọi chi tiết phũ phàng của cuộc đời với sự lãnh đạm lớn lao, đã không thể kìm ném được nữa; cô òa khóc nghẹn ngào, và khi bước lên xe, cô đã ôm hôn Gerasim ba lần như một tín đồ đạo đức thuần lương. Hắn định tiễn cô đến tận cổng thành, và quả thực đã đi bộ sát cạnh chiếc xe một quãng, nhưng rồi đột ngột dừng lại ở bến phà Krymsky, xua tay và bước dọc theo triền sông. Trời đang chạng vạng tối. Hắn đi thong thả, đăm đăm nhìn dòng nước. Bỗng nhiên hắn tưởng chừng có vật gì đang quẫy đạp trong lớp bùn sát mép bờ. Hắn cúi người xuống và nhìn thấy một chú chó con trắng đen lông lá, mặc cho mọi nỗ lực vùng vẫy, vẫn không tài nào ngoi lên khỏi mặt nước được; nó đang quẫy đạp, trượt ngã và run lẩy bẩy trên cả thân hình gầy giơ xương ướt sũng. Gerasim ngắm nhìn chú chó nhỏ bất hạnh, một tay nhét nó vào ngực áo khoác, rồi sải những bước dài vội vã trở về nhà. Hắn bước vào căn gác mái, đặt chú chó cứu nạn lên giường, đắp chiếc áo khoác dày cộp lên người nó, chạy đi tìm rơm ngoài chuồng ngựa rồi chạy tiếp xuống nhà bếp xin một chén sữa. Cẩn thận vén chiếc áo khoác sang một bên và dàn đều đống rơm, hắn đặt chén sữa lên thành giường. Chú chó con tội nghiệp mới chừng ba tuần tuổi, đôi mắt hãy còn chưa mở hẳn — một bên mắt vẫn trông có vẻ to hơn bên kia; nó chưa biết cách liếm sữa trong chén, và chẳng làm gì ngoài việc run rẩy và chớp mắt. Gerasim nhẹ nhàng dùng hai ngón tay giữ lấy đầu nó, nhúng chiếc mõm nhỏ xíu vào sữa. Chú cún đột ngột bắt đầu liếm láp ngấu nghiến, hít hà, tự rũ người và sặc sụa. Gerasim cứ thế đăm đăm nhìn ngắm mãi, để rồi bất chợt cất tiếng cười phá lên… Suốt cả đêm dài hắn túc trực chăm bẵm, giữ cho nó luôn được ủ ấm và lau khô người. Cuối cùng hắn cũng chìm vào giấc ngủ, ngủ một cách yên bình và hạnh phúc ngay bên cạnh chú chó nhỏ.

Không người mẹ nào có thể chăm sóc con mình tận tình như cách Gerasim chăm sóc chú chó nhỏ cứu mạng. Thoạt đầu, nó — hóa ra chú cún là một con cái — rất yếu ớt, ọp ẹp và xấu xí, nhưng dần dần nó lớn khỏe hơn và ngoại hình cũng khấm khá lên, nhờ sự chăm sóc không mệt mỏi của người cứu mạng, chỉ sau tám tháng nó đã hóa thân thành một cô cún dòng spaniel cực kỳ xinh xắn với đôi chiếc tai dài, chiếc đuôi cuộn tròn rậm lông và đôi mắt to biểu cảm. Nó vô cùng quấn quýt Gerasim và không rời hắn nửa bước; nó luôn lẽo đẽo theo sau vẫy đuôi rối rít. Hắn thậm chí còn đặt cho nó một cái tên — những người câm điếc thừa hiểu rằng những âm thanh không thành tiếng của họ vẫn thu hút sự chú ý của người khác. Hắn gọi nó là Mumu. Toàn bộ gia nhân trong nhà đều quý mến nó, và cũng gọi nó là Mumu. Nó rất khôn ngoan, thân thiện với tất cả mọi người, nhưng chỉ yêu thương một mình Gerasim. Về phần Gerasim, hắn yêu thương nó cuồng nhiệt, và chẳng hề thích thú khi kẻ khác vuốt ve nó; liệu là vì sợ nguy hiểm cho nó hay vì ghen tị — Chúa mới biết được! Nó thường đánh thức hắn vào buổi sáng bằng cách giật giật vạt áo; nó ngậm dây cương trong miệng để dẫn con ngựa già chuyên kéo nước đến cho hắn, con vật mà nó vô cùng thân thiết. Với vẻ mặt cực kỳ quan trọng, nó hay theo hắn ra bờ sông; nó canh gác chổi và mai cho hắn, tuyệt đối không cho phép bất cứ ai bén mảng bước vào căn gác mái. Hắn khoét một lỗ nhỏ ngay cửa ra vào chỉ dành riêng cho nó, và con vật dường như cảm nhận được rằng chỉ trong gác mái của Gerasim nó mới thực sự là bà chủ toàn quyền và đang ở nhà mình; và ngay khi bước vào, nó liền nhảy phót lên giường với vẻ mặt thỏa mãn vô cùng. Ban đêm nó hoàn toàn không ngủ, nhưng chẳng bao giờ sủa vô cớ như mấy con chó nhà ngu ngốc chuyên ngồi thụp trên hai chân sau, chớp chớp mắt, ngửa mõm lên trời sủa vẩn vơ vào những vì sao, thường là sủa liền ba tiếng. Không! Giọng hót thanh tao của Mumu không bao giờ cất lên mà không có lý do chính đáng; hoặc là có người lạ đang đi sát hàng rào, hoặc có âm thanh hay tiếng sột soạt đáng ngờ nào đó… Tóm lại, nó là một con chó canh gác xuất sắc. Đúng là trong sân còn có một con chó khác, một con chó già màu vàng sẫm có những đốm nâu tên là Wolf, nhưng nó chưa bao giờ được tháo xích, kể cả vào ban đêm; hơn nữa nó đã già yếu lú lẫn đến mức chẳng thèm tha thiết gì sự tự do. Nó cứ nằm cuộn tròn trong cũi, và hiếm hoi lắm mới cất lên tiếng sủa ngái ngủ, gần như không phát ra tiếng động, rồi vụt tắt ngay lập tức như thể chính nó cũng nhận thức được sự vô ích của việc đó. Mumu không bao giờ bén mảng vào khu nhà của bà chủ; và mỗi khi Gerasim xách củi vào các phòng, nó luôn ở lại phía sau, kiên nhẫn chờ đợi hắn ở bậc thềm, vểnh tai nghe ngóng và quay đầu sang phải sang trái trước bất kỳ tiếng kẹt cửa nhỏ nào…

Một năm nữa lại trôi qua. Gerasim tiếp tục làm tròn nhiệm vụ gác cổng và vô cùng mãn nguyện với số phận của mình, thì đột nhiên một biến cố bất ngờ xảy ra… Một ngày hè đẹp trời, bà cụ chủ nhà đang đi dạo dọc phòng khách cùng các phụ tá. Bà đang rất cao hứng; vừa cười vừa pha trò. Những kẻ hầu cận nịnh bợ cũng hùa theo cười cợt, nhưng lòng dạ họ chẳng mấy vui vẻ; gia nhân chẳng mấy khi thích thú mỗi khi mụ chủ nhà ở tâm trạng phơi phới, bởi trước hết, mụ đòi hỏi ở tất cả mọi người sự hòa nhịp nhanh chóng và trọn vẹn vào niềm vui của mình, và sẽ nổi lôi đình nếu ai đó trưng ra gương mặt không rạng rỡ niềm hân hoan, thứ hai là những cơn cao hứng này chẳng bao giờ kéo dài lâu và thường bị nối tiếp bởi một tâm trạng chua ngoa, u ám. Ngày hôm đó bà thức dậy vào giờ hoàng đạo; khi chơi bài bà bắt được cả bốn con bồi, điều mang ý nghĩa ước nguyện sẽ thành hiện thực (sáng nào bà cũng thử vận may bằng bài bạc), và tách trà hôm đó khiến bà cảm thấy ngon miệng đặc biệt, thế là cô hầu gái được thưởng bằng những lời khen ngợi cùng hai xu tiền mặt. Với nụ cười ngọt ngào trên đôi môi nhăn nheo, bà cụ đi dạo quanh phòng khách rồi tiến lại khung cửa sổ. Một vườn hoa đã được trồng ngay trước cửa sổ, và ở chính giữa luống, dưới gốc hoa hồng, Mumu đang nằm say sưa gặm chiếc xương. Bà chủ trông thấy nó.

“Lạy Chúa nhân từ!” bà đột ngột kêu lên; “con chó nào thế kia?”

Cô phụ tá được bà cụ hỏi đến bèn ngập ngừng, tội nghiệp thay, trong trạng thái khốn khổ lo âu vốn quen thuộc ở bất kỳ kẻ nào ở địa phận phụ thuộc mà chẳng hiểu rõ ý nghĩa của tiếng kêu thốt lên từ bậc bề trên là gì.

“D… d… dạ tôi không biết ạ,” cô lắp bắp: “tôi tưởng đó là con chó của gã người câm.”

“Chúa nhân từ!” bà chủ cắt ngang: “nhưng mà là một con chó con xinh xắn làm sao! Lệnh mang nó vào đây. Hắn nuôi nó lâu chưa nhỉ? Sao ta chưa từng nhìn thấy nó bao giờ nhỉ?… Lệnh mang nó vào đây.”

Cô phụ tá lập tức chạy ù ra sảnh.

“Này em, này em!” cô hò hét: “mang Mumu vào ngay đi! Nó đang ở vườn hoa kìa.”

“Hóa ra nó tên là Mumu,” bà chủ nhận xét: “một cái tên rất hay.”

“Dạ, quả thực rất hay ạ!” cô phụ tá họa theo. “Nhanh lên nào, Stepan!”

Stepan, một thanh niên vạm vỡ đảm nhận vai trò người hầu phòng, lao đầu ra vườn hoa và cố bắt cho bằng được Mumu, nhưng nó lanh lẹ luồn lách qua các ngón tay của hắn, chiếc đuôi vểnh ngược lên trời, cắm cổ chạy thừng thợ về phía Gerasim — lúc bấy giờ đang ở trong nhà bếp, lật úp thùng nước xuống để gõ cọ rửa trong tay như chiếc trống của trẻ con. Stepan chạy đuổi theo, cố tóm lấy nó ngay dưới chân người chủ; nhưng con vật khôn ngoan nhất quyết không để người lạ chạm vào người, và chỉ với một cú nhảy vọt, nó đã tẩu thoát. Gerasim đứng ngắm nghía cảnh tượng hỗn loạn ấy với nụ cười trên môi; cuối cùng, Stepan đứng dậy, đầy vẻ ngạc nhiên, rồi vội vã ra hiệu giải thích cho hắn rằng bà chủ muốn đưa con chó vào hầu. Gerasim có hơi ngạc nhiên một chút; tuy nhiên, hắn vẫn gọi Mumu lại, bồng nó lên và trao tận tay Stepan. Stepan bồng nó vào phòng khách, thả xuống sàn lát ván mộc. Bà cụ bắt đầu cất giọng dỗ dành gọi con chó lại gần. Mumu, chưa bao giờ trong đời đặt chân tới những căn phòng tráng lệ nhường này, vô cùng hoảng sợ và cắm cổ lao về phía cửa, nhưng bị Stepan khép nép chặn lại, nó bắt đầu run lẩy bẩy và nép chặt người vào góc tường.

“Mumu, Mumu, lại đây với ta, lại đây với bà chủ nào,” bà cụ nói; “nào, con ngốc này… đừng sợ.”

“Lại đây Mumu, lại gần bà chủ đi con,” các phụ tá phụ họa. “Lại đây nào!”

Nhưng Mumu đảo mắt nhìn quanh đầy lo lắng và chả thề nhúc nhích.

“Mang cho nó thứ gì đó ăn đi,” bà cụ bảo. “Sao mà nó ngốc thế nhỉ! Không chịu đến gần chủ gì cả. Nó sợ cái gì cơ chứ?”

“Dạ, chắc nó chưa quen với sự uy nghi của ngài đấy ạ,” một phụ tá rụt rè lên tiếng bằng giọng hòa giải.

Stepan mang vào một đĩa sữa và đặt xuống trước mặt Mumu, nhưng Mumu thậm chí còn chẳng thèm ngửi, vẫn tiếp tục run rẩy và đảo mắt nhìn quanh như trước.

“Chà, mày ngốc thế cơ chứ!” bà chủ nói, bước lại gần, cúi người xuống toan vuốt ve nó, nhưng Mumu đột ngột ngoảnh đầu lại nhe nanh dọa dẫm. Bà cụ vội vã rụt phắt tay về…

Một khoảng lặng thoáng qua. Mumu khẽ rên rỉ, hệt như đang muốn kêu ca và tạ lỗi… Bà chủ lùi lại, mặt mày sa sầm. Hành động đột ngột của con chó đã làm bà sợ hãi.

“Ái chà!” tất cả đám phụ tá đồng thanh thét lên, “nó không cắn ngài đấy chứ? Lạy Chúa phù hộ! (Mumu chưa từng cắn ai trong đời.) Ôi! Trời ơi!”

“Đem nó đi đi,” bà cụ đổi giọng nói. “Con chó khốn kiếp! Đúng là một sinh vật độc ác!”

Và ung dung quay lưng lại, bà bước về phía phòng riêng của mình. Đám phụ tá rụt rè nhìn nhau toan bước theo, nhưng bà khựng lại, lạnh lùng liếc nhìn họ và nói: “Thế nào nữa đây? Ta đã gọi các ngươi đâu,” rồi đi thẳng ra ngoài.

Đám phụ tá tuyệt vọng xua tay ra hiệu cho Stepan. Hắn nhặt Mumu lên và ném phắt ra ngoài cửa, ngay dưới chân Gerasim, và nửa giờ sau sự tĩnh mịch bao trùm toàn bộ ngôi nhà trong khi bà cụ ngồi trên ghế sô-pha với gương mặt tối sầm hơn cả mây giông.

Những chuyện vặt vãnh biết nhường nào, ngẫm lại xem, đôi khi lại đủ sức làm xáo trộn lòng dạ con người!

Cho đến chiều tối mụ chủ vẫn giữ nguyên tâm trạng hầm hầm; chẳng thèm nói chuyện với ai, không đánh bài và trải qua một đêm mất ngủ. Mụ tưởng rằng lọ nước hoa eau-de-Cologne họ đưa không giống loại thường dùng, và chiếc gối ngủ thì thoảng mùi xà phòng, thế là mụ bắt mụ quản lý kho vải phải ngửi qua tất cả chăn drap gối đệm — tóm lại là mụ vô cùng cáu kỉnh và bực dọc. Sáng hôm sau, mụ lệnh cho gọi Gavrila đến sớm hơn thường lệ một tiếng.

“Nói cho ta nghe xem nào,” mụ cất lời ngay khi lão bước qua ngưỡng cửa phòng riêng, không giấu nổi sự phập phồng lo sợ trong lòng, “con chó nào sủa inh ỏi suốt đêm qua trong sân nhà chúng ta thế? Nó làm ta không sao tài nào chợp mắt nổi!”

“Dạ thưa bà… con chó nào ạ… thưa bà, có lẽ… con chó của gã người câm ạ,” lão ấp úng bằng giọng điệu không mấy vững vàng.

“Ta chẳng quan tâm đó là chó của gã câm hay chó của ai, nhưng nó không để ta ngủ. Mà ta tự hỏi sao nhà chúng ta lắm chó thế không biết! Ta muốn làm cho ra nhẽ. Chẳng phải chúng ta có chó canh sân rồi đấy thôi?”

“Dạ thưa bà, có chứ ạ. Con Wolf đấy thưa bà.”

“Ừ, thế thì sao lại còn nuôi lắm chó làm gì nữa? Rõ ràng là rước lấy sự hỗn độn vào nhà. Chẳng có ai quản lý nổi cái nhà này cả — sự tình là thế đấy. Mà gã người câm thì cần chó làm cái gì cơ chứ? Ai cho phép hắn nuôi chó trong sân nhà ta? Hôm qua ta bước ra cửa sổ và thấy nó nằm lù lù ở vườn hoa; nó lôi thứ xú uế gì về gặm nhấm, trong khi mấy khóm hoa hồng của ta thì trồng ngay ở đấy…”

Bà cụ ngừng lời.

“Lập tức tống cổ nó đi ngay trong ngày hôm nay… anh có nghe thấy không?”

“Dạ thưa bà.”

“Ngay hôm nay. Giờ lui ra đi. Lát nữa ta sẽ gọi anh lên báo cáo.”

Gavrila cúi đầu lui ra.

Khi đi qua phòng khách, viên quản gia nhân danh duy trì trật tự bèn dời chiếc chuông từ bàn này sang bàn khác; lão lén lút hỉ mũi giống tiếng vịt ngoài sảnh, rồi bước ra hiên ngoài. Ngoài hiên, trên chiếc đi văng, Stepan đang ngủ say sưa theo tư thế của một chiến binh ngã xuống trong bức tranh chiến trận, đôi chân trần thò lò bên dưới chiếc áo khoác vốn dùng làm chăn đắp. Viên quản gia huých chân vào người hắn, thì thầm vài chỉ thị, và Stepan đáp lại bằng một âm thanh nửa ngáp nửa cười. Viên quản gia bỏ đi, còn Stepan lồm cồm bò dậy, xỏ ủng khoác áo, bước ra đứng ở bậc thềm. Chưa đầy năm phút sau, Gerasim xuất hiện với một gánh củi đốn to tướng trên lưng, đồng hành bên cạnh là bóng hình không thể tách rời của Mumu. (Bà chủ đã ra lệnh phải đốt sưởi phòng ngủ và phòng riêng kể cả vào mùa hè.) Gerasim nghiêng người tránh cửa, dùng vai đẩy mạnh bước vào nhà mang theo gánh nặng. Mumu, theo thói quen, nán lại bên ngoài chờ đợi hắn. Ngay lúc đó, Stepan chớp thời cơ, lao bổ vào nó như diều hâu vồ gà, đè bẹp xuống đất, tóm gọn trong vòng tay, và thậm chí chẳng thèm đội mũ, cứ thế bế nó cắm cổ chạy khỏi sân, nhảy phót lên chiếc xe ngựa đầu tiên bắt gặp rồi phi thẳng ra khu chợ. Ở đó hắn nhanh chóng tìm được một người mua, bán quách nó với giá một shilling, với điều kiện phải xích nhốt nó ít nhất một tuần lễ; rồi hắn tức tốc quay về. Nhưng trước khi về đến nhà, hắn xuống xe, đi vòng quanh sân rồi nhảy qua hàng rào từ lối ngõ phía sau lọt vào trong. Hắn sợ không dám bước qua cổng chính vì sợ chạm mặt Gerasim.

Tuy nhiên, sự lo lắng của hắn là thừa thãi; Gerasim không còn có mặt trong sân nữa. Vừa bước ra khỏi nhà lớn là hắn nhận ra Mumu biến mất ngay tức khắc. Hắn chưa từng nhớ có lần nào con vật thất hứa không chờ mình trở về, liền ba chân bốn cẳng chạy ngược xuôi tìm kiếm, cất tiếng gọi theo kiểu của riêng mình… Hắn lao vút lên căn gác mái, lên gác xép chứa cỏ, chạy ào ra đường, hướng này rồi hướng khác… Nó mất tích thật rồi! Hắn quay sang những gia nhân khác, dùng những điệu bộ tuyệt vọng nhất để gặng hỏi về nó, ra hiệu tả chiều cao của con vật từ mặt đất, dùng tay miêu tả… Một số người thực sự không biết Mumu đã đi đâu nên chỉ biết lắc đầu, số khác biết rõ thì mỉm cười đáp lại, trong khi viên quản gia giữ vẻ mặt quan trọng và bắt đầu mắng mỏ những gã đánh xe. Thế rồi Gerasim lao thẳng ra khỏi sân, chạy thục mạng đi tìm.

Trời đã sẫm tối khi hắn trở về. Nhìn vẻ ngoài mệt mỏi rã rời, dáng đi siêu vẹo cùng bộ quần áo dính đầy bụi đất, người ta có thể đoán chắc hắn đã sải chân chạy qua một nửa Moscow. Hắn đứng sững trước những khung cửa sổ của nhà bà chủ, đưa ánh mắt sắc lạnh dò xét nhóm gia nhân đang tụm năm tụm ba ngoài bậc thềm, rồi quay người bước đi, thốt lên một lần nữa tiếng gầm gừ không thành tiếng “Mumu”. Mumu không đáp lại. Hắn lủi thủi bỏ đi. Mọi người dõi theo bóng lưng hắn, nhưng chẳng ai dám cười hay thốt một lời, và tên tiểu đồng tò mò Antipka hôm sau đã báo cáo dưới nhà bếp rằng gã người câm đã rên rỉ suốt cả đêm.

Suốt ngày hôm sau Gerasim không thèm ló mặt ra, khiến họ đành phải cắt cử gã đánh xe Potap đi khiêng nước thay cho hắn, điều mà Potap chẳng lấy làm vui vẻ gì cho cam. Bà chủ hỏi Gavrila xem mệnh lệnh của bà đã được thi hành chưa. Gavrila đáp là rồi. Sáng hôm sau, Gerasim bước ra từ căn gác mái và tiếp tục công việc thường nhật. Hắn vào ăn trưa, rồi lại đi ra, chẳng thèm chào hỏi bất cứ ai. Gương mặt hắn, vốn dĩ vô hồn như mọi người câm điếc khác, lúc này trông cứ như đã hóa đá. Sau bữa trưa, hắn lại rời khỏi sân, nhưng đi không lâu; hắn quay về và đi thẳng lên gác xép chứa cỏ. Đêm buông xuống, một đêm trăng thanh gió mát. Gerasim nằm thở hồng hộc, trằn trọc trở mình liên hồi không dứt. Bỗng hắn cảm thấy có thứ gì đó kéo vạt áo mình. Hắn giật mình thon thót nhưng không ngẩng đầu lên, thậm chí còn nhắm nghiền hai mắt chặt hơn. Nhưng lại một cú giật nữa, mạnh hơn lần trước; hắn vùng ngồi dậy… trước mặt hắn, với đoạn dây thừng thắt quanh cổ, chính là Mumu đang xoay người cuộn quýt. Một tiếng kêu dài sung sướng vỡ oà từ lồng ngực câm lặng; hắn chồm lên bế thốc Mumu vào lòng ôm chặt lấy, nó liếm láp khắp mũi, mắt, râu và ria mép của hắn chỉ trong chớp mắt… Hắn đứng lặng giây lát, trầm ngâm suy nghĩ, thận trọng trèo xuống khỏi gác xép, đảo mắt quan sát xung quanh, và sau khi chắc chắn không một ai nhìn thấy mình, hắn lẻn về căn gác mái trót lọt. Gerasim từ trước đó đã đoán ra chú chó cưng của mình không đời nào tự dưng đi lạc, chắc chắn nó đã bị bắt đi theo lệnh của bà chủ; gia nhân đã dùng hiệu lệnh tay giải thích cho hắn hiểu rằng Mumu đã dám nhe nanh dọa dẫm bà chủ, và hắn quyết tâm tự mình định đoạt biện pháp. Đầu tiên hắn cho Mumu ăn một mẩu bánh mì, vuốt ve rồi đặt nó nằm ngủ, sau đó ngồi thừ ra suy ngẫm và trọn đêm dài vắt óc tính toán làm thế nào để che giấu nó tốt nhất. Cuối cùng hắn quyết định ban ngày sẽ để nó ở yên trong gác mái, thỉnh thoảng mới ghé vào thăm và chỉ dắt ra ngoài đi dạo vào ban đêm. Cái lỗ trên cửa được hắn bịt kín hoàn toàn bằng chiếc áo khoác cũ, và khi trời vừa hửng sáng, hắn đã có mặt ngoài sân như chưa từng có chuyện gì xảy ra, thậm chí — cái sự ngây thơ vô số tội! — mang theo cả vẻ u sầu quen thuộc trên mặt. Gã người câm tội nghiệp thậm chí còn chẳng mỉm mai nghĩ rằng Mumu sẽ tự phản chủ bằng tiếng sủa của nó; thực tế là mọi người trong nhà chẳng mấy chốc đều nhận ra con chó của gã câm đã quay về và bị nhốt trong gác mái, nhưng vì lòng đồng cảm dành cho hắn và con vật, hoặc một phần vì sợ hãi hắn, họ không hề hé lộ việc đã phát hiện ra bí mật. Viên quản gia gãi tai, thở dài ngao ngán xua tay, ý muốn nói: “Thôi, thôi, Chúa thương xót hắn! Miễn là đừng lọt đến tai bà chủ là được!” Nhưng gã người câm chưa bao giờ tỏ ra sung sức đến thế như trong ngày hôm ấy; hắn cạo rửa sạch sẽ toàn bộ khoảng sân, tự tay nhổ sạch từng cọng cỏ dại, giật tung từng cây cọc rào quanh luống hoa hồng để kiểm tra độ chắc chắn rồi tự mình đóng lại vững chãi như cũ; tóm lại hắn làm việc và cày cuật cật lực đến mức ngay cả bà chủ cũng phải chú ý đến sự siêng năng của hắn. Hai lần trong ngày Gerasim len lén lẻn vào thăm tù nhân nhỏ bé; khi đêm xuống, hắn nằm xuống ngủ chung với nó trong gác mái chứ không lên gác xép chứa cỏ nữa, và mãi đến tận hai giờ đêm mới lén đưa nó ra ngoài hít thở không khí trong lành. Đi dạo quanh sân một hồi lâu, hắn vừa toan quay vào thì bất chợt một tiếng động sột soạt vang lên sau hàng rào phía hướng ngõ nhỏ. Mumu vểnh tai, gầm gừ — tiến lại gần hàng rào, hít hà, rồi cất lên tiếng sủa vang dội chói tai. Hóa ra có gã bợm nhậu nào đó tìm cách ẩn nấp dưới chân hàng rào để ngủ qua đêm. Vừa lúc ấy bà chủ vừa chìm vào giấc ngủ sau một cơn “kích động thần kinh” kéo dài; những cơn kích động như thế thường xuyên ập đến sau những bữa tối quá ư thị soạn. Tiếng sủa thình lình đánh thức bà dậy: tim đập thình thịch và người lả đi. “Lũ trẻ đâu, lũ trẻ đâu!” bà rên rỉ. “Bọn trẻ!” Đám hầu gái hoảng loạn lao vào phòng ngủ. “Ôi trời ơi, ta sắp chết đến nơi rồi!” bà thét lên, quơ tay múa chân trong cơn hoảng loạn. “Lại thế nữa, lại con chó đấy nữa… Nhanh gọi bác sĩ tới. Chúng muốn bức tử ta đây mà… Con chó, lại con chó đấy nữa! Ôi!” Và bà ngả ngửa đầu ra sau, dấu hiệu kinh điển của những cơn ngất xỉu. Họ nhao nhao đi tìm bác sĩ, chính là y sĩ gia đình Hariton. Vị bác sĩ này, toàn bộ năng lực chuyên môn chỉ thu gọn vào việc đi đôi giày đế mềm, rất có tài bắt mạch một cách tinh tế. Ông ta thường ngủ mười bốn tiếng mỗi ngày, nhưng quãng thời gian còn lại lúc nào cũng thở dài sườn sượt và liên tục tống vào người bà chủ những giọt thuốc anh đào độc dược. Vị bác sĩ lao tới ngay lập tức, xông phòng bằng lông vũ đốt, và khi bà chủ mở mắt ra, liền nhanh nhẹn dâng lên chiếc khay bạc một ly rượu nhỏ chứa đầy những giọt thuốc linh thiêng. Bà chủ nuốt chửng, nhưng ngay lập tức lại cất giọng nức nở phàn nàn về con chó, về Gavrila và về số phận hẩm hiu của mình, tuyên bố rằng bà là một mụ già tội nghiệp, bị tất cả bỏ rơi, chẳng ai thương xót mà toàn muốn tống cổ bà đi cho khuất mắt. Trong khi đó, con Mumu bất hạnh vẫn tiếp tục sủa vang, còn Gerasim thì vô ích tìm cách gọi nó rời xa hàng rào. “Kìa… kìa… lại nữa rồi,” bà cụ rên rỉ, và lại một lần nữa đảo ngược tròng trắng mắt lên trời. Bác sĩ thì thầm với một hầu gái, cô nàng lao ra sảnh ngoài lay mạnh Stepan dậy, hắn chạy đi đánh thức Gavrila, và Gavrila trong cơn cuồng nộ ra lệnh cho toàn bộ gia nhân thức giấc.

Gerasim quay người lại, nhìn thấy những ánh đèn và bóng người di chuyển thoăn thoắt sau các ô cửa sổ, với bản năng linh cảm giông bão đang đến gần, hắn kẹp phắt Mumu vào nách, lao thẳng vào gác mái và khóa trái cửa lại. Chỉ vài phút sau, năm gã đàn ông đang đập rầm rầm vào cửa phòng hắn, nhưng cảm nhận được sức đề kháng của chiếc chốt cửa, họ khựng lại. Gavrila hộc tốc chạy đến với tâm trạng hoảng loạn tột độ, ra lệnh tất cả đứng lại canh chừng ở đây cho đến sáng. Rồi lão phi thân đến khu nhà gia nhân, thông qua một phụ tá lâu năm là Liubov Liubimovna — kẻ đồng lõa chuyên cùng lão biển thủ trà, đường và giả mạo sổ sách — gửi lời nhắn đến bà chủ rằng con chó chẳng may từ xó xỉnh nào chạy về lại được, nhưng ngày mai nó sẽ bị xử tử, xin bà chủ rủ lòng từ bi chớ giận dỗi và rộng lượng bỏ qua. Bà cụ có lẽ đã chẳng dễ dàng nguôi giận đến thế nếu như vị bác sĩ không vì quá hoảng hốt mà cho bà uống tới bốn mươi giọt thay vì mười hai. Liều thuốc an thần mạnh đã phát huy tác dụng; chỉ mười lăm phút sau, bà chủ đã chìm vào giấc ngủ say nồng yên bình; trong khi Gerasim đang nằm bệ rạc với khuôn mặt trắng bệch trên giường, hai tay bịt chặt miệng Mumu.

Sáng hôm sau bà chủ tỉnh dậy khá muộn. Gavrila đang chầu chực chờ bà tỉnh giấc để xin lệnh mở cuộc tổng tấn công vào pháo đài của Gerasim, đồng thời chuẩn bị tinh thần đối mặt với một trận cuồng phong bão táp. Nhưng cơn bão đã không xảy ra. Bà chủ nằm trên giường và cho gọi người phụ tá lớn tuổi nhất đến.

“Liubov Liubimovna,” bà cất tiếng bằng giọng yếu ớt nghẹn ngào — mụ rất thích đóng vai kẻ nạn nhân bị áp bức và ruồng bỏ; khỏi phải nói, tất cả mọi người trong nhà đều vô cùng khốn khổ mỗi khi mụ giở chứng thế này — “Liubov Liubimovna, chị thấy hoàn cảnh của tôi rồi đấy; hãy đến gặp Gavrila Andreitch, và nói chuyện với anh ta đôi điều. Chẳng lẽ anh ta lại quý trọng một con chó hoang khốn kiếp nào đó hơn cả sự bình yên — hơn cả sinh mạng — của bà chủ mình ư? Tôi không tài nào tưởng tượng nổi,” bà nói thêm với vẻ mặt đầy cảm xúc. “Đi đi chị yêu; làm ơn hãy đến gặp Gavrila Andreitch hộ tôi.”

Liubov Liubimovna bước sang phòng Gavrila. Cuộc trò chuyện giữa họ diễn ra thế nào không ai hay biết, nhưng chỉ ít phút sau, cả một đám đông người đang rầm rộ di chuyển qua sân hướng về phía căn gác mái của Gerasim. Gavrila đi đầu, tay giữ chặt vành mũ dù trời chẳng có lấy một trận gió. Đám đầy tớ và đầu bếp bám sát phía sau; Bác Đuôi thò đầu ra từ khung cửa sổ, ra oai chỉ đạo bằng những cái xua tay. Đội sổ phía sau là đám trẻ con choai choai nhảy nhót hò reo; một nửa trong số đó là người ngoài đường chạy hóng hớt kéo vào. Trên chiếc cầu thang hẹp dẫn lên gác mái ngồi một lính canh; ngay trước cửa là hai tên khác cầm gậy đứng trực. Họ bắt đầu leo lên cầu thang, chặn kín lối đi. Gavrila tiến lại sát cửa, đập mạnh nắm đấm và thét lên: “Mở cửa ra!”

Một tiếng sủa nghẹn ngào vang lên, nhưng không có câu trả lời.

“Tao bảo mày mở cửa ra cơ mà,” lão lặp lại.

“Nhưng thưa Gavrila Andreitch,” Stepan từ dưới thưa lên, “hắn bị điếc mà — hắn có nghe thấy gì đâu.”

Cả bọn cười rộ lên.

“Thế bây giờ phải làm sao?” Gavrila từ trên cao cất tiếng hỏi.

“À, có cái lỗ trên cửa kìa,” Stepan đáp, “ông cứ chọc cái gậy qua đấy mà khua.”

Gavrila cúi người xuống.

“Hắn lấy áo khoác hay thứ gì nhét kín mít rồi.”

“Thế thì ông cứ đẩy cái áo khoác sập vào trong.”

Ngay lúc đó tiếng sủa nghẹn ngào lại cất lên.

“Kìa, kìa — nó tự khai ra kìa,” tiếng bàn tán vang lên trong đám đông, và họ lại cười ồ lên.

Gavrila gãi tai.

“Thôi, anh bạn ạ,” cuối cùng lão đáp, “cậu tự tay thò gậy vào mà chọc đi.”

“Được rồi, để tôi.”

Thế là Stepan lỏm cỏm trèo lên, cầm cây gậy, ấn rớt chiếc áo khoác vào trong và bắt đầu khua khoắng cây gậy qua lỗ hổng, mồm hô lớn: “Ra đây, ra đây xem nào!” Khi hắn vẫn đang khua gậy thì bất ngờ cánh cửa gác mái bật tung mở rộng; toàn bộ đám đông hoảng loạn dẫm đạp lên nhau lao hộc tốc xuống cầu thang, Gavrila chạy nhanh nhất. Bác Đuôi sập ngay cửa sổ lại.

“Nào, nào, nào,” Gavrila từ dưới sân hét vọng lên, “cẩn thận cái thân các ngươi đấy.”

Gerasim đứng sững sững ngay ngưỡng cửa không nhúc nhích. Đám đông tụ tập dưới chân cầu thang. Gerasim chống hai tay nạnh sườn, cúi xuống nhìn đám người mặc áo kiểu Đức khốn khổ; trong chiếc áo sơ mi nông nô màu đỏ, hắn nom chẳng khác nào một vị thần khổng lồ đứng trước mặt họ. Gavrila bước lên một bước.

“Này anh bạn,” lão nói, “đừng có mà hỗn xược nhé.”

Và lão bắt đầu dùng hiệu lệnh tay giải thích rằng bà chủ nhất quyết đòi con chó; rằng hắn phải giao nộp nó ngay lập tức, bằng không mọi chuyện sẽ tồi tệ hơn đối với hắn.

Gerasim nhìn lão, chỉ tay vào con chó, làm động tác dùng tay siết quanh cổ hệt như đang thắt dây thòng lọng, rồi đưa ánh mắt dò hỏi nhìn viên quản gia.

“Đúng, đúng,” viên quản gia gật đầu ra hiệu đồng tình; “ừ, đúng thế đấy.”

Gerasim hạ mắt xuống, rồi đột ngột vùng tỉnh người, chỉ tay về phía Mumu — con vật nãy giờ vẫn đứng cạnh hắn, vô tư vẫy đuôi vểnh tai hóng hớt đầy tò mò. Sau đó hắn lặp lại động tác bóp cổ quanh cổ mình và đấm mạnh vào ngực, như muốn thông báo rằng hắn sẽ tự tay gánh vác nhiệm vụ kết liễu đời Mumu.

“Nhưng mày dám lừa chúng tao đấy nhé,” Gavrila khua tay ra hiệu đáp lại.

Gerasim nhìn lão, mỉm cười khinh bỉ, lại đấm vào ngực một cái nữa rồi sập cửa rầm một tiếng.

Tất cả lặng ngắt nhìn nhau.

“Thế nghĩa là thế nào?” Gavrila mở lời. “Hắn khóa trái cửa nhốt mình bên trong rồi kìa.”

“Kệ hắn đi, thưa Gavrila Andreitch,” Stepan hiến kế; “nếu hắn đã hứa thì kiểu gì hắn cũng làm. Hắn tính nào cẩm nấy mà… Một khi đã hứa là chuẩn xác trăm phần trăm. Hắn không giống chúng ta ở điểm đó đâu. Lời nói với hắn là danh dự. Vâng, đúng thế đấy.”

“Đúng thế,” tất cả đồng thanh gật đầu phụ họa, “đúng vậy — chuẩn luôn — vâng.”

Bác Đuôi mở hé cửa sổ, và cũng lặp lại: “Đúng thế.”

“Thôi được, cứ chờ xem sao,” Gavrila đáp; “dù sao thì chúng ta cũng không được lơ là việc canh gác. Này Eroshka!” lão gọi với sang gã bần thần mặc áo nankeen vàng — kẻ tự coi mình là làm vườn, “cầm lấy cây gậy và ngồi lù lù ở đây, hễ có biến gì là chạy báo tao ngay lập tức!”

Eroshka vớ lấy cây gậy, túc trực ngồi xuống bậc thang dưới cùng. Đám đông giải tán, chỉ còn lại dăm ba đứa trẻ tò mò nán lại, trong khi Gavrila lững thững quay về nhà, sai Liubov Liubimovna mang tin báo cho bà chủ rằng mọi việc đã được giải quyết ổn thỏa, đồng thời cử người đi gọi cảnh sát phòng hờ bất trắc. Bà cụ thắt một nút thắt trên khăn tay, xức chút nước hoa eau-de-Cologne lên hít hà, xoa hai bên thái dương, uống một ngụm trà, và vẫn dưới ảnh hưởng của những giọt thuốc anh đào, bà lại chìm vào giấc ngủ.

Một giờ sau khi sự náo động chấm dứt, cánh cửa gác mái mở toang, và Gerasim xuất hiện. Hắn mặc bộ quần áo đẹp nhất; tay dắt Mumu bằng một sợi dây thừng. Eroshka lùi sang một bên nhường lối cho hắn. Gerasim tiến thẳng ra cổng. Toàn bộ đám trẻ con trong sân ngẩn ngơ nhìn theo không nói nên lời. Hắn thậm chí chẳng thèm ngoảnh đầu lại; chỉ đến khi ra đến đường phố hắn mới đội mũ lên đầu. Gavrila sai chính tên Eroshka bám theo sau để giám sát như một điệp viên. Eroshka đứng từ xa thấy hắn dắt chó bước vào quán ăn liền nán lại đợi hắn bước ra.

Gerasim là gương mặt quen thuộc tại quán ăn này, và những ký hiệu của hắn đều được thấu hiểu. Hắn gọi món súp bắp cải có thịt, rồi ngồi xuống chống hai tay lên bàn. Mumu đứng bên cạnh ghế, điềm tĩnh ngước nhìn hắn bằng đôi mắt thông minh. Bộ lông của nó óng ả; trông thấy rõ là nó vừa mới được chải chuốt kỹ càng. Người ta mang súp ra cho Gerasim. Hắn bẻ vụn bánh mì vào đĩa, cắt nhỏ miếng thịt rồi đặt đĩa xuống sàn nhà. Mumu bắt đầu ăn theo thói quen thanh lịch thường ngày, chiếc mõm nhỏ xíu được giữ khéo léo để chạm rất ít vào thức ăn. Gerasim đăm đăm ngắm nhìn nó hồi lâu; bỗng hai giọt nước mắt to tướng lăn dài trên khóe mi — một giọt rơi trúng trán con chó, giọt kia rơi vào đĩa súp. Hắn lấy tay che kín mặt. Mumu ăn hết nửa đĩa rồi bước ra, liếm láp mép. Gerasim đứng dậy, trả tiền súp và bước ra ngoài, để lại sau lưng những cái nhìn đầy khó hiểu từ người phục vụ. Eroshka thấy thế liền nấp sau góc tường, đợi Gerasim đi khuất phía trước mới tiếp tục bám theo.

Gerasim bước đi thong thả, tay vẫn dắt Mumu bằng sợi dây thừng. Khi tới góc phố, hắn đứng sững lại như đang trầm ngâm suy nghĩ, rồi bất ngờ rảo bước thật nhanh về hướng bến phà Krymsky. Trên đường đi, hắn ghé vào một công trường xây dựng nhà phụ, lén kẹp hai viên gạch dưới nách mang đi. Đến bến phà Krymsky, hắn rẽ dọc theo bờ sông, đi đến một khúc có hai chiếc thuyền chèo nhỏ buộc chặt vào cọc (hắn đã để ý thấy chúng từ trước), rồi bế Mumu nhảy phót lên một chiếc. Một lão già thọt chân từ căn lều trong góc vườn rau bước ra hét lớn đuổi theo; nhưng Gerasim chỉ gật đầu, vung tay chèo mạnh mẽ đến mức ngược dòng nước, chỉ chớp mắt chiếc thuyền đã vọt đi xa hai trăm thước. Lão già đứng ngẩn ngơ một lúc, gãi lưng bằng tay trái rồi tay phải, sau đó khập khiễng lê bước quay về lều.

Gerasim cứ thế chèo mãi, chèo mãi. Moscow nhanh chóng lùi lại phía sau. Những đồng cỏ trải dài hai bên bờ, những khu vườn ươm, cánh đồng và trạm rừng; những túp lều nông dân bắt đầu xuất hiện. Hương thơm ngào ngạt của miền quê phản phất. Hắn quăng mái chèo xuống, cúi đầu sát Mumu — con vật đang ngồi chồm hỗm đối diện hắn trên chiếc ghế băng ngang khô ráo, dưới đáy thuyền đọng đầy nước — và cứ thế bất động, đôi bàn tay vạm vỡ đan chặt vào tấm lưng nó, trong khi chiếc thuyền trôi trôi tự do xuôi dòng nước trở về phía thành phố. Cuối cùng Gerasim đột ngột ngẩng phắt đầu lên, trên gương mặt thoáng hiện nét giận dữ đau đớn, hắn buộc chặt hai viên gạch đã mang theo vào sợi dây thừng, thắt thành một nút thòng lọng, luồn vào cổ Mumu, nhấc bổng nó lên mặt sông và lần cuối cùng ngắm nhìn… nó ngước nhìn hắn đầy tin tưởng mà chẳng hề sợ hãi, cái đuôi khẽ vẫy vẫy. Hắn quay mặt đi, nhíu mày, siết chặt đôi bàn tay… Gerasim chẳng nghe thấy gì cả, không nghe tiếng rên rỉ the thé gấp gáp của Mumu lúc rơi xuống, cũng chẳng nghe tiếng nước lõm bõm nặng nề; đối với hắn, ngày ồn ào nhất cũng câm lặng và tĩnh mịch như ngay cả đêm tĩnh mịch nhất cũng không thể câm lặng bằng. Khi hắn mở mắt ra lần nữa, những con sóng nhỏ đang cuồn cuộn đuổi theo nhau trên mặt sông; chúng vẫn vỗ vào mạn thuyền như cũ, và chỉ ở tít đằng xa phía sau, những vòng tròn lan rộng mới tản ra đến tận bờ.

Ngay khoảnh khắc Gerasim biến mất khỏi tầm mắt Eroshka, tên này liền quay về nhà và báo cáo lại những gì đã thấy.

“Thế thì,” Stepan nhận xét, “hắn đem dìm chết nó rồi. Giờ thì chúng ta có thể yên tâm được rồi đấy. Một khi hắn đã hứa điều gì…”

Suốt ngày hôm đó chẳng ai nhìn thấy Gerasim đâu cả. Hắn không về nhà ăn trưa. Chiều tối buông xuống; mọi người tụ họp quây quần bên mâm cơm tối, trừ hắn.

“Đúng là một sinh vật kỳ cục hết chỗ nói!” mụ thợ giặt béo múp míp chọc môi; “nghĩ mà xem, lại đi làm khổ sở bản thân vì một con chó… Thật chẳng hiểu nổi!”

“Nhưng Gerasim vừa mới ở đây cơ mà,” Stepan bỗng thốt lên, vừa húp súp vừa cạo thìa sồn sột.

“Sao? Lúc nào chứ?”

“Thì dăm phút trước chứ lúc nào. Thật đấy! Tôi đụng phải hắn ngay cổng; hắn vừa từ trong này bước ra ngoài; đang đi ra khỏi sân. Tôi định hỏi han về con chó của hắn, nhưng trông mặt mũi hắn không được vui vẻ cho lắm. Thế là, hắn quăng cho tôi một cú xô; tôi đoán hắn chỉ muốn gạt tôi ra cho vướng víu đường đi thôi, kiểu như muốn bảo ‘tránh ra cho tao nhờ!’, nhưng ngặt nỗi hắn giáng cho gáy tôi một đòn đau điếng, thật sự là rất đau — ôi trời ơi!” Và Stepan, dù không nhịn được cười, vẫn nhún vai đưa tay xoa xoa sau gáy. “Ừ,” hắn nói thêm; “hắn đúng là có cặp tay nặng như búa tạ; đích thị là cú đấm thép rồi, không chối cãi được đâu!”

Cả bọn cười ồ lên trêu chọc Stepan, và sau bữa tối họ lục tục giải tán đi ngủ.

Trong khi đó, vào chính khoảng thời gian ấy, một bóng hình khổng lồ khoác chiếc bị cói trên vai, tay cầm cây gậy, đang bền bỉ và quyết liệt sải bước dọc theo con đường cái quan hướng về T…… Đó chính là Gerasim. Hắn hối hả rảo bước chẳng buồn ngoảnh đầu nhìn lại; hối hả trở về nhà, về ngôi làng của mình, về quê hương xứ sở. Sau khi dìm chết tội nghiệp Mumu, hắn chạy thục mạng về gác mái, vội vã nhét vài món đồ vào mảnh vải bố cũ, bọc lại thành gói gánh lên vai, và thế là sẵn sàng lên đường. Hắn đã ghi nhớ rất kỹ con đường khi được đưa lên Moscow; ngôi làng mà bà chủ bắt hắn đi cách đường cái quan chỉ chừng hai mươi dặm. Hắn cứ thế cắm cổ bước đi với một quyết tâm sắt đá không gì lay chuyển nổi, vừa tuyệt vọng vừa tràn ngập niềm hân hoan. Hắn đi, ngực ưỡn thẳng, hai vai mở rộng; ánh mắt dán chặt đầy khao khát về phía trước. Hắn bước mau lẹ như thể người mẹ già đang ngóng chờ ở nhà, như thể bà đang gọi hắn trở về sau những năm tháng lang thang phiêu dạt chốn tha hương, giữa những con người xa lạ. Đêm hè buông xuống tĩnh mịch và ấm áp; một bên, nơi mặt trời lặn, đường chân trời vẫn còn hửng sáng và ửng hồng chút dư quang của ngày vừa tắt; bên kia, màn sương chạng vạng màu xanh xám đã dâng lên. Màn đêm đang từ hướng đó lan tràn tới. Hàng trăm con chim cút kêu rả rích quanh đó; tiếng chim cút nước gọi nhau trong các lùm bụi… Gerasim chẳng thể nghe thấy gì; hắn không nghe nổi tiếng thì thầm dịu dàng của màn đêm từ những tán cây mà đôi chân khỏe khoắn đang lướt qua, nhưng hắn ngửi thấy mùi hương quen thuộc của lúa mạch đen chín vàng thoảng ra từ những cánh đồng tối sẫm; hắn cảm nhận được cơn gió đang thổi tới đón chào — ngọn gió từ quê nhà — mơn man thổi vào mặt, đùa nghịch với mái tóc và bộ râu của hắn. Hắn nhìn thấy trước mắt con đường trắng xóa dẫn về nhà, thẳng tắp như mũi tên. Hắn nhìn thấy vô số vì sao trên bầu trời đang thắp sáng lối đi, và bước đi, mạnh mẽ và hiên ngang như một con sư tử, để rồi khi mặt trời mọc rải những tia nắng hồng nhuốm ướt lên người lữ khách vẫn còn tươi tỉnh không chút mỏi mệt, thì khoảng cách giữa hắn và Moscow đã là ba mươi dặm đường.

Chỉ vài ngày sau hắn đã về đến nhà, trong túp lều nhỏ của mình, khiến vợ của người lính được bố trí ở đó vô cùng kinh ngạc. Sau khi cầu nguyện trước nhữngh bức tranh thánh, hắn lập tức đi tìm bác trưởng thôn. Bác trưởng thôn thoạt đầu có ngạc nhiên; nhưng mùa gặt cỏ đang đến độ; Gerasim là một thợ gặt hạng nhất, và người ta nhét ngay chiếc lưỡi hái vào tay hắn, thế là hắn lao vào gặt lúa theo cách cũ, gặt nhanh đến mức lũ nông dân đứng xem phải há hốc mồm kinh ngạc trước những đường hái vung rộng cùng những đống rơm hắn gom lại…

Tại Moscow, ngày hôm sau khi Gerasim trốn đi, người ta mới phát hiện hắn mất tích. Họ lục soát căn gác mái, bới tung mọi thứ lên rồi báo cáo với Gavrila. Lão đến nơi, nhìn ngó, nhún vai và phán quyết rằng gã người câm hoặc đã bỏ trốn hoặc tự vẫn cùng con chó ngốc nghếch của hắn. Họ trình báo cảnh sát và thông báo cho bà chủ. Bà cụ nổi trận lôi đình, òa khóc nức nở, ra lệnh phải tìm cho ra hắn bằng được dù bất cứ giá nào, tuyên bố chưa từng ra lệnh tiêu diệt con chó, và nói chung đã mắng mỏ Gavrila một trận tơi bời đến mức suốt cả ngày lão chẳng làm gì ngoài việc lắc đầu lẩm bẩm “Thôi rồi!”, cho đến khi Bác Đuôi lên tiếng cắt ngang bằng câu đồng cảm “Thô-ôi rồ-ồi!”. Cuối cùng tin tức từ quê nhà bay lên báo Gerasim đang ở đó. Bà cụ phần nào nguôi ngoai; thoạt đầu mụ ra lệnh bắt hắn áp giải về ngay lập tức; nhưng sau đó lại tuyên bố rằng một kẻ vô ơn như vậy chẳng còn chút tích sự gì với mụ nữa. Chẳng lâu sau đó chính bà qua đời; và những kẻ thừa kế chẳng mảy may bận tâm đến Gerasim; họ để cho số gia nhân còn lại của người mẹ được chuộc thân với khoản tiền thuê hằng năm.

Và Gerasim vẫn đang sống ở đó, một cô độc trong túp lều đơn côi; hắn vẫn khỏe mạnh vạm vỡ như xưa, vẫn gánh vác công việc của bốn người như trước, và vẫn giữ tính tình nghiêm nghị, trầm tĩnh. Nhưng những người hàng xóm nhận ra rằng kể từ khi từ Moscow trở về, hắn đã hoàn toàn đoạn tuyệt với thế giới phụ nữ; hắn thậm chí chẳng thèm liếc nhìn họ và cũng chẳng nuôi lấy một con chó nào. “Được cái là hắn may mắn đấy,” lũ nông dân bàn tán; “có thể sống khỏe re mà chẳng cần đàn bà vướng bận; còn về con chó — cần chó làm cái gì nữa cơ chứ? Đố bảo có tên trộm nào dám bén mảng bước vào sân hắn dẫu có trả bao nhiêu tiền!” Tiếng tăm về sức mạnh khổng lồ của gã người câm cứ thế vang dội mãi.