Đã qua nửa đêm lâu lắm rồi mà ngọn đèn trong phòng Sanin vẫn sáng. Anh ngồi xuống bàn và viết thư cho “nàng Gemma của anh”. Anh kể cho nàng nghe mọi chuyện; anh mô tả về vợ chồng nhà Polozov, nhưng hơn hết thảy, anh giãi bày chi tiết về những cảm xúc của chính mình, và kết lại bằng việc hẹn gặp nàng sau ba ngày nữa!!! (với ba dấu chấm than). Sáng sớm tinh mơ, anh mang bức thư này ra bưu điện, rồi đi dạo trong khu vườn của Kurhaus, nơi âm nhạc đã bắt đầu tấu lên. Lúc bấy giờ hãy còn ít người trong vườn; anh đứng trước chiếc chòi hóng mát đặt dàn nhạc, lắng nghe một bản chuyển soạn các giai điệu từ “Robert le Diable”, và sau khi uống chút cà phê, anh rẽ vào một lối đi bên vắng vẻ, ngồi xuống một ghế băng và chìm vào mộng tưởng. Cán chiếc ô thình lình giáng cho anh một cú thúc nhanh và khá mạnh vào vai. Anh giật mình… Trước mắt anh, trong bộ đầm vải barége màu xám xanh nhạt, đội chiếc mũ tuyn trắng và đeo găng tay da lộn, là Maria Nikolaevna, tươi tắn và rạng rỡ như buổi sáng mùa hè, dẫu vẻ ngái ngủ của giấc ngủ say nồng vẫn chưa hoàn toàn phai nhạt khỏi những cử động và ánh mắt của cô.
“Chào anh,” cô nói. “Hôm nay tôi đã cho người tìm anh, nhưng anh đã đi ra ngoài mất rồi. Tôi vừa mới uống xong ly nước thứ hai—họ bắt tôi phải uống nước ở đây đấy, anh biết không—chẳng hiểu để làm gì nữa… chẳng lẽ tôi chưa đủ khỏe mạnh hay sao? Và giờ thì tôi phải đi dạo suốt cả một tiếng đồng hồ. Anh sẽ làm bạn đồng hành với tôi chứ? Rồi sau đó chúng ta sẽ uống cà phê.”
“Tôi uống rồi,” Sanin đáp, đoạn đứng dậy; “nhưng tôi rất sẵn lòng đi dạo cùng cô.”
“Thôi được, thế thì cho tôi vịện cánh tay của anh đi; đừng sợ: ý trung nhân của anh không có ở đây đâu—cô ta không thấy anh đâu mà lo.”
Sanin cười gượng gạo. Anh cảm thấy một sự khó chịu mỗi khi Maria Nikolaevna nhắc đến Gemma. Dẫu vậy, anh vội vã cúi mình ngoan ngoãn chiều theo… Cánh tay của Maria Nikolaevna nhẹ nhàng trượt vào tay anh, lướt qua rồi như níu chặt lấy.
“Nào—lối này,” cô bảo anh, đồng thời giương chiếc ô đang mở lên qua vai. “Tôi quen thuộc với cái công viên này lắm; tôi sẽ dẫn anh tới những chốn đẹp nhất. Mà anh biết gì không? (cô rất hay dùng cụm từ này), chúng ta sẽ chưa bàn vội về thương vụ đó đâu, chúng ta sẽ thảo luận thật kỹ sau bữa trưa; nhưng bây giờ anh phải kể cho tôi nghe về bản thân anh… để tôi biết mình đang giao thiệp với ai chứ. Rồi sau đó, nếu anh thích, tôi sẽ kể cho anh nghe về tôi. Anh đồng ý chứ?”
“Nhưng, Maria Nikolaevna, cô có thể có hứng thú gì…”
“Thôi, thôi. Anh không hiểu ý tôi rồi. Tôi không muốn tán tỉnh anh đâu.” Maria Nikolaevna nhún vai. “Anh ta có một vị hôn thê tựa như bức tượng cổ, đời nào tôi lại đi tán tỉnh anh ta chứ? Nhưng anh có thứ để bán, còn tôi là người mua. Tôi muốn biết hàng hóa của mình ra sao chứ. Chà, dĩ nhiên, anh phải cho thấy chúng trông như thế nào chứ. Tôi không chỉ muốn biết mình đang mua cái gì, mà còn muốn biết mình mua từ ai nữa. Đó là quy tắc của tía tôi đấy. Nào, bắt đầu đi… nào, nếu không kể từ thời thơ ấu—thế đấy, anh đã ở nước ngoài lâu chưa? Và cho đến nay anh đã ở những đâu? Chỉ đừng đi nhanh quá, chúng ta có vội gì đâu.”
“Tôi đến đây từ Ý, nơi tôi đã trải qua vài tháng trời.”
“À, xem ra anh có một sự thu hút đặc biệt đối với mọi thứ thuộc về nước Ý. Thật lạ là anh không tìm thấy người tình của mình ở đó đấy. Anh có thích nghệ thuật không? tranh ảnh? hay thích âm nhạc hơn?”
K“Tôi thích nghệ thuật… Tôi thích mọi thứ đẹp đẽ.”
“Còn âm nhạc?”
“Tôi cũng thích âm nhạc.”
“Chà, tôi thì chẳng thích chút nào. Tôi chẳng màng gì ngoài các khúc ca Nga—và phải là ở vùng quê vào mùa xuân—có khiêu vũ cơ, anh biết đấy… áo sơ mi đỏ, vòng cườm, thảm cỏ non trên đồng nội, mùi khói thoang thoảng… tuyệt cú mèo! Nhưng chúng ta có đang nói về tôi đâu. Kể tiếp đi, kể cho tôi nghe đi.”
Maria Nikolaevna bước đi, ánh mắt không rời Sanin. Cô rất cao—khuôn mặt cô gần như ngang tầm với mặt anh.
Anh bắt đầu kể—ban đầu còn ngượng ngùng, vụng về—nhưng sau đó anh nói lưu loát hơn, thậm chí còn huyên thuyên nữa. Maria Nikolaevna là một người lắng nghe rất cừ; hơn nữa, bản thân cô lại có vẻ bộc trực đến mức vô tình khơi gợi sự cởi mở ở người khác. Cô sở hữu thứ quà tặng tuyệt vời mang tên “sự thân mật” — le terrible don de la familiarité — mà Hồng y Retz từng nhắc đến. Sanin kể về những chuyến du ngoạn của mình, về cuộc sống ở Petersburg, về tuổi trẻ của anh… Giả sử Maria Nikolaevna là một quý bà thượng lưu với cung cách tao nhã, anh đã chẳng đời nào bộc bạch lòng mình đến thế; nhưng chính cô lại tự nhận mình là một “chiến hữu tốt”, kẻ chẳng có lấy một chút kiên nhẫn với bất kỳ nghi thức xã giao nào; chính bằng những từ ngữ đó mà cô tự phác họa chân dung mình với Sanin. Và đồng thời, vị “chiến hữu tốt” ấy sánh bước bên anh với vẻ uyển chuyển như loài mèo, hơi nghiêng về phía anh, ghé mắt nhìn vào mặt anh; và vị “chiến hữu tốt” ấy lại mang hình hài của một tạo hình nữ tính đầy sức quyến rũ giày vò, nồng cháy, dịu dàng và đầy cám dỗ, thứ mà — để làm sụp đổ những kẻ đàn ông yếu đuối tội lỗi chúng ta — chỉ có ở bản tính người Slav, mà số ấy lại rất ít, và chưa từng thuộc về dòng máu Slav thuần khiết, không chút pha tạp ngoại lai. Cuộc dạo chơi của Sanin với Maria Nikolaevna, cuộc trò chuyện của Sanin với Maria Nikolaevna kéo dài hơn một tiếng đồng hồ. Và họ không dừng lại lần nào; họ cứ rảo bước mãi trên những đại lộ vô tận của công viên, lúc thì leo lên ngọn đồi để ngắm cảnh, khi thì đi xuống thung lũng, khuất mình trong những tán bóng râm rậm rạp,—và suốt khoảng thời gian ấy tay trong tay. Có lúc Sanin cảm thấy thực sự bực bội; anh chưa từng đi dạo lâu đến thế với Gemma, nàng Gemma yêu dấu của anh… thế nhưng người phụ nữ này lại cứ thế chiếm đoạt lấy anh, và chẳng có lối nào trốn thoát! “Cô không mệt sao?” anh hỏi cô không chỉ một lần. “Tôi không bao giờ mệt cả,” cô đáp. Thỉnh thoảng họ gặp những người khác cũng đang đi dạo trong công viên; hầu như tất cả bọn họ đều cúi đầu chào — có người cung kính, thậm chí có kẻ khép nép nịnh nọt. Với một người trong số họ, một người đàn ông da ngăm vô cùng bôi góc, ăn mặc thời trang, cô cất tiếng gọi từ xa bằng giọng chuẩn Paris nhất: “Comte, vous savez, il ne faut pas venir me voir—ni aujourd’hui ni demain.” Người đàn ông cởi mũ, lặng thinh, và cúi chào thật sâu.
“Ai thế?” Sanin hỏi với cái thói quen hay gặng hỏi vốn là đặc tính của tất cả người Nga.
“Ồ, một người Pháp, ở đây có đầy ra… Hắn ta cũng đang lẵng nhẵng theo đuổi tôi đấy. Mà đến giờ dùng cà phê rồi đấy. Về nhà thôi; chắc giờ này anh đói lắm rồi nhỉ. Nửa kia của tôi chắc cũng đã mở nổi cái mắt lươn ra rồi đấy.
“Nửa kia! Mắt lươn!” Sanin lẩm bẩm trong đầu… “Lại nói tiếng Pháp giỏi thế cơ chứ… đúng là một sinh linh kỳ lạ!”
Maria Nikolaevna không phỏng đoán sai. Khi cô cùng Sanin bước trở lại khách sạn, “nửa kia” hay “cục bột” của cô đã ngồi sẵn đó, đầu đội chiếc mũ fez quen thuộc, trước chiếc bàn đã được bày biện sẵn sàng cho bữa sáng.
“Anh đợi em nãy giờ!” hắn kêu lên, nét mặt xị xuống. “Anh suýt nữa thì phải uống cà phê mà không có em rồi đấy.”
“Không sao, không sao cả,” Maria Nikolaevna vui vẻ đáp lời. “Anh đang giận hờn đấy phỏng? Thế lại hay cho anh đấy; bằng không có khi anh biến thành một xác ướp mất thôi. Này em dẫn theo một vị khách đây này. Mau chuông lên đi! Cho chúng tôi cà phê nào—loại cà phê ngon nhất—đựng trong những chiếc tách xứ Sachsen đặt trên tấm khăn trắng như tuyết!”
Cô ném chiếc mũ cùng đôi găng tay đi, rồi vỗ tay lốp bốp.
Polozov liếc nhìn cô từ dưới vành mày.
“Hôm nay điều gì khiến em nhí nhảnh thế hả Maria Nikolaevna?” hắn cất giọng trầm đục hỏi.
“Đó không phải việc của anh, Ippolit Sidoritch! Chuông đi! Dimitri Pavlovitch, mời anh ngồi xuống và làm tách cà phê thứ hai nào. A, thật là thích thú khi được ra lệnh! Trên đời này chẳng có niềm vui nào sánh bằng!”
“Khi người ta vâng lời em,” chồng cô lại lầm bầm.
“Đúng thế, khi người ta vâng lời chứ! Đó là lý do vì sao tôi vô cùng hạnh phúc! Nhất là với anh đấy. Có phải thế không, cục bột? Ạ, cà phê đây rồi.”
Trên chiếc khay lớn mà người hầu mang lên còn có cả một tờ yết thị kịch nghệ. Maria Nikolaevna liền chộp lấy ngay lập tức.
“Một vở kịch!” cô thốt lên đầy phẫn nộ, “một vở kịch Đức. Mặc kệ; dẫu sao vẫn hơn một vở hài kịch Đức. Đặt cho tôi một toa—baignoire—hoặc không… tốt nhất là chiếc Fremden-Loge,” cô quay sang người hầu. “Nghe đây: nhất định phải là Fremden-Loge đấy!”
“Nhưng nếu Fremden-Loge đã bị ngài đại nhân, quan tổng đốc thị trấn (seine Excellenz der Herr Stadt-Director) đặt trước rồi thì sao,” người hầu dè dặt cự lại.
“Đưa cho ngài đại nhân ấy mười thaler, và bảo phòng lô đó là của tôi! Nghe rõ chưa!”
Người hầu cúi đầu vẻ khiêm nhường và ủ rũ.
“Dimitri Pavlovitch, anh sẽ đi xem kịch cùng tôi chứ? Mấy tay diễn viên Đức tệ hại lắm, nhưng anh sẽ đi cùng tôi chứ… Vâng chứ? Vâng chứ? Anh chu đáo quá đi mất! Cục bột này, anh không đi à?”
“Tùy em định liệu thôi,” Polozov đáp gọn lỏn vào chiếc tách hắn đang đưa lên môi.
“Anh biết gì không, anh cứ ở nhà đi. Anh toàn ngủ gật trong nhà hát thôi, với lại anh cũng có hiểu mấy tiếng Đức đâu. Hay là thế này đi, anh viết thư trả lời tay quản lý đi—anh nhớ chứ, vụ cái cối xay của chúng ta ấy… chuyện xay xát của bọn nông dân. Bảo hắn rằng tôi không đời nào chịu thế, tôi không đồng ý và chấm hết! Thế là anh có việc để giết thời gian suốt cả buổi tối rồi nhé.”
“Được thôi,” Polozov đáp.
“Thế thì tuyệt cú mèo. Anh đáng yêu thật đấy. Và giờ thì thưa các ngài, vì chúng ta vừa mới nhắc đến viên quản lý của tôi, hãy bàn về đại sự của chúng ta nào. Nào, ngay khi người hầu dọn bàn xong, Dimitri Pavlovitch, anh hãy kể cho tôi nghe tất cả về điền trang của anh, giá anh muốn bán là bao nhiêu, anh đòi trả trước bao nhiêu, tóm lại là mọi thứ! (Cuối cùng thì, Sanin thầm nghĩ, ơn Chúa!) Anh đã kể cho tôi nghe chút ít rồi đấy, anh nhớ chứ, anh miêu tả khu vườn của mình tuyệt vời làm sao, nhưng hồi đó cục bột không có ở đây… Cứ để hắn nghe đi, biết đâu hắn lại bắt bẻ được chỗ nào không chừng! Tôi rất vui mừng vì ngoài việc có thể giúp anh cưới vợ, tôi còn hứa sẽ xem xét công việc của anh sau bữa trưa, và tôi thì luôn giữ lời hứa của mình, có phải thế không Ippolit Sidoritch?”
Polozov lấy bàn tay xoa lên mặt. “Đúng là thế thật. Em có lừa gạt ai bao giờ đâu.”
“Không bao giờ! Và tôi sẽ chẳng bao giờ lừa gạt ai cả. Nào Dimitri Pavlovitch, xin mời trình bày vụ việc như cách tụi mình hay nói trong viện nguyên lão đi nào.”
