Bốn năm trôi qua. Tôi vừa tốt nghiệp đại học, vẫn chưa định hình được tương lai cho bản thân, chẳng biết nên gõ cánh cửa nào; tôi cứ lững thững lang thang qua những ngày tháng không mục đích. Một buổi tối đẹp trời, tôi gặp Meidanov ở nhà hát. Cậu ấy đã lập gia đình và vào làm công chức, nhưng tôi chẳng thấy cậu ấy đổi thay chút nào. Cậu ấy vẫn dễ dàng chìm đắm trong sự phấn khích thái quá y như dạo trước, rồi cũng đột ngột rơi vào nỗi u sầu y hệt vậy.

– Cậu biết không, – cậu ta nói với tôi giữa câu chuyện, – phu nhân Dolsky đang ở đây đấy.

– Phu nhân Dolsky nào cơ?

– Sao cậu có thể quên được chứ?—công chúa trẻ tuổi Zasyekin mà tất cả chúng ta đều say đắm, cả cậu nữa đấy. Cậu còn nhớ ngôi nhà ở vùng ngoại ô gần khu vườn Neskutchny chứ?

– Cô ấy lấy một người họ Dolsky ư?

– Đúng vậy.

– Và cô ấy đang ở đây, trong nhà hát này sao?

– Không: nhưng cô ấy ở Saint Petersburg. Cô ấy vừa đến đây vài ngày trước. Cô ấy sắp sửa ra nước ngoài.

– Chồng cô ấy là người thế nào? – tôi hỏi.

– Một anh chàng tuyệt vời, có gia thế. Cậu ta là đồng nghiệp của tớ ở Moskva. Cậu cũng thừa hiểu—sau vụ bê bối đó… chắc cậu phải biết rõ mọi chuyện chứ…” (Meidanov mỉm cười đầy ẩn ý) “...đâu phải dễ dàng gì để cô ấy có một tấm chồng tử tế; đã có những hệ lụy xảy ra… nhưng với sự thông minh của cô ấy, chuyện gì mà chẳng khả thi. Cậu hãy đi thăm cô ấy đi; cô ấy sẽ rất vui khi gặp lại cậu đấy. Cô ấy ngày càng xinh đẹp hơn.

Meidanov cho tôi địa chỉ của Zinaïda. Cô ấy đang trọ tại khách sạn Demut. Những ký ức xưa cũ trỗi dậy trong lòng tôi… Tôi quyết định ngày hôm sau sẽ đi thăm “mối tình đầu” của mình. Nhưng rồi một số việc đột nhiên phát sinh; một tuần trôi qua, rồi lại một tuần nữa, và khi cuối cùng tôi đến khách sạn Demut để hỏi thăm phu nhân Dolsky, tôi bàng hoàng hay tin bốn ngày trước, cô ấy đã qua đời, gần như đột ngột, trên bàn đẻ.

Tôi cảm thấy như có ai đâm vào tim mình. Ý nghĩ rằng lẽ ra tôi đã có thể gặp cô ấy, nhưng lại không gặp, và sẽ chẳng bao giờ còn được gặp lại cô ấy nữa—ý nghĩ cay đắng ấy cứa vào tâm can tôi với sức nặng của sự dằn vặt khôn nguôi. “Cô ấy chết rồi ư!” – tôi lặp lại, ngẩn ngơ nhìn gã gác cổng. Tôi chậm chạp bước ra đường, cứ thế lê bước mà chẳng hề định hướng xem mình đang đi đâu. Toàn bộ quá khứ trào dâng và hiện lên trước mắt tôi cùng một lúc. Hóa ra đây là cái kết, đây là cái đích mà cuộc đời trẻ trung, nồng nhiệt và rực rỡ ấy đã vươn tới, đầy vội vã và bấn loạn! Tôi ngẫm nghĩ về điều đó; tôi tưởng tượng ra những nét quen thuộc thân thương ấy, đôi mắt ấy, những lọn tóc ấy—trong chiếc quan tài chật hẹp, dưới lòng đất ẩm ướt, tối tăm—nằm ở đây, cách tôi chẳng xa… trong khi tôi vẫn đang sống, và có lẽ, chỉ cách cha tôi vài bước chân…. Tôi suy nghĩ mông lung, tôi cố vắt kiệt trí tưởng tượng của mình, thế mà suốt lúc đó, những vần thơ:

“Từ đôi môi hững hờ tôi hay tin nàng mất,

Tôi cũng hững hờ nghe tiếng dữ đưa sang,”

vẫn cứ văng vẳng trong tim. Ôi tuổi trẻ, tuổi trẻ! ngươi chẳng màng bận tâm đến điều chi; ngươi tựa như kẻ nắm giữ mọi kho báu trên cõi đời này—thậm chí nỗi buồn cũng mang lại cho ngươi niềm vui, cả nỗi đau thương ngươi cũng có thể biến thành lợi ích; ngươi đầy kiêu hãnh và ngạo mạn; ngươi tự hào tuyên bố: “Chỉ có ta đang sống đây—hãy nhìn mà xem!”—nhưng rồi những ngày tháng của ngươi vẫn cứ bay vút đi và biến mất chẳng để lại dấu vết hay tung tích; và mọi thứ trong ngươi tan biến như sáp trước ánh mặt trời, như tuyết mùa đông…. Và có lẽ, toàn bộ bí mật về sức hút của ngươi không nằm ở việc thực hiện được bất cứ điều gì, mà nằm ở niềm tin rằng ngươi có thể làm được mọi thứ; nằm chính ở việc ngươi sẵn sàng ném vào gió sương những sức mạnh mà ngươi chẳng biết dùng vào việc gì khác; ở việc mỗi chúng ta đều nghiêm túc xem mình là một kẻ hoang đàng, nghiêm túc cho rằng bản thân có quyền thốt lên: “Ôi, ta đã có thể làm được biết bao điều vĩ đại nếu ta không phung phí thời gian!”

Còn tôi lúc này… tôi từng hy vọng điều gì, trông chờ điều gì, một tương lai rạng rỡ nào đã từng hiện ra trong tâm trí tôi, khi bóng hình của mối tình đầu, vừa chớp nhoáng hiện lên, cũng chỉ khơi gợi nổi một tiếng thở dài, một nỗi niềm sầu muộn thoáng qua?

Và điều gì đã trở thành hiện thực trong tất cả những gì tôi từng mơ ước? Giờ đây, khi bóng chiều đang dần buông xuống cuộc đời tôi, tôi còn lại gì tươi mới và trân quý hơn những ký ức về cơn bão giông—dù qua đi rất nhanh—của buổi bình minh thuở ban đầu, của mùa xuân cuộc đời?

Nhưng có lẽ tôi đang tự khắc nghiệt với chính mình. Ngay cả vào thời điểm đó, trong những năm tháng tuổi trẻ vô tư lự, tôi đâu phải là kẻ điếc lác trước tiếng gọi của nỗi buồn khi nó hướng về tôi, trước những âm điệu trang nghiêm vẳng đến từ bên kia nấm mồ. Tôi nhớ rằng, chỉ vài ngày sau khi hay tin Zinaïda qua đời, do một thôi thúc kỳ lạ không thể kìm nén, tôi đã có mặt trong giờ phút lâm chung của một bà lão nghèo khổ sống cùng tòa nhà với chúng tôi. Đắp trên mình những mảnh giẻ rách, nằm trên những tấm ván cứng, với chiếc bao bố lót dưới đầu, bà đã ra đi một cách cơ cực và đớn đau. Cả cuộc đời bà là một chuỗi ngày đấu tranh cay đắng với sự thiếu thốn bủa vây; bà chẳng biết đến niềm vui, chưa từng nếm trải vị ngọt của hạnh phúc. Ai nấy sẽ nghĩ rằng, chắc hẳn bà phải vui mừng khi cái chết đến, khi được giải thoát, được nghỉ ngơi. Thế nhưng, chừng nào thân xác tàn tạ ấy còn chống cự, chừng nào lồng ngực còn phập phồng trong cơn hấp hối dưới bàn tay băng giá đè nặng lên, cho đến khi hơi tàn lực kiệt, bà lão vẫn liên tục làm dấu thánh và thì thầm: “Lạy Chúa, xin tha tội cho con”; và chỉ đến khi tia ý thức cuối cùng vụt tắt, ánh mắt sợ hãi, kinh hoàng trước bờ vực cái chết mới chịu rời khỏi đôi mắt bà. Và tôi nhớ rằng khi ấy, bên giường bệnh của bà lão nghèo khổ nọ, tôi đã cảm thấy bàng hoàng cho Zinaïda, và khao khát được cầu nguyện cho cô ấy, cho cha tôi—và cho chính bản thân mình.