Hồi ấy tôi mới mười šest tuổi. Câu chuyện diễn ra vào mùa hè năm 1833.

Tôi sống ở Moskva cùng bố mẹ. Họ đã thuê một ngôi nhà miền quê cho kỳ nghỉ hè gần cổng Kalouga, đối diện với những khu vườn Neskutchny. Tôi đang ôn thi vào đại học, nhưng học hành chểnh mảng và chẳng lấy gì làm vội vã.

Chẳng ai can thiệp vào sự tự do của tôi. Tôi thích làm gì thì làm, nhất là từ sau khi chia tay vị gia sư cuối cùng, một người Pháp chưa bao giờ có thể quen với ý nghĩ rằng ông đã rơi “như một quả bom” (comme une bombe) xuống nước Nga, và cứ nằm ì ra giường với vẻ mặt đầy bực dọc hết ngày này sang ngày khác. Bố tôi đối xử với tôi bằng sự ân cần hờ hững; mẹ tôi hầu như chẳng mẩy may chú ý đến tôi, dù bà chẳng còn đứa con nào khác ngoài tôi; những bận tâm khác đã chiếm trọn tâm trí bà. Bố tôi, một người hãy còn trẻ và vô cùng khôi ngô, đã cưới bà vì những toan tính vụ lợi; bà lớn hơn ông mười tuổi. Mẹ tôi sống một cuộc đời u uất; bà luôn bồn chồn, ghen tuông và giận dữ, nhưng không phải khi có mặt bố tôi; bà rất sợ ông, còn ông thì cư xử một cách nghiêm khắc, lạnh lùng và xa cách… Tôi chưa từng thấy ai tỏ ra điềm tĩnh một cách tỉ mỉ, đầy tự tin và uy quyền đến thế.

Tôi sẽ không bao giờ quên những tuần lễ đầu tiên sống ở ngôi nhà miền quê ấy. Thời tiết tuyệt diệu làm sao; chúng tôi rời thành phố vào ngày mùng 9 tháng Năm, đúng dịp lễ Thánh Nicholas. Tôi thường thẩn thơ đi dạo trong khu vườn nhà mình, trong những khu vườn Neskutchny, và ra tận ngoài cổng thành; tôi hay mang theo một cuốn sách — chẳng hạn như cuốn Giáo trình của Keidanov — nhưng hiếm khi mở ra xem, và thường ngâm nga thơ to tiếng hơn là làm bất cứ việc gì khác; tôi thuộc lòng rất nhiều thơ; máu trong người tôi sục sôi và lòng tôi thổn thức — thật ngọt ngào và ngô nghê làm sao; tôi tràn ngập hy vọng và sự đợi chờ, sợ hãi đôi chút trước một điều gì đó, kinh ngạc trước vạn vật, và đứng ngồi không yên vì những mong đợi; trí tưởng tượng của tôi hoạt động không ngừng, bay lượn thoăn thoắt quanh những bóng hình quen thuộc, tựa như những chú chim nhạn lượn quanh ngọn tháp chuông lúc bình minh; tôi mơ mộng, buồn bã, thậm chí đã khóc; nhưng xuyên qua những giọt nước mắt và nỗi buồn ấy, được khơi nguồn bởi một vần thơ du dương hay vẻ đẹp của buổi chiều tà, thứ cảm giác tuyệt diệu của tuổi trẻ và sức sống sục sôi lại vươn lên mơn mởn như ngọn cỏ mùa xuân.

Tôi có một con ngựa để cưỡi; tôi thường tự tay yên cương cho nó và một mình phóng đi những quãng đường dài, phi nước đại rồi tưởng tượng mình là một hiệp sĩ trong một giải đấu võ. Tiếng gió vi vu bên tai tôi thật vui tươi làm sao! Hay khi ngước mặt lên bầu trời, tôi thu trọn ánh hào quang rực rỡ và sắc xanh thẳm của nó vào tâm hồn đang rộng mở đón chào.

Tôi nhớ rằng vào khoảng thời gian ấy, hình ảnh người phụ nữ, ảo ảnh của tình yêu, hầu như chưa bao giờ thành hình rõ rệt trong tâm trí tôi; nhưng trong mọi suy nghĩ, trong mọi cảm xúc của tôi, đều ẩn chứa một linh cảm nửa vời, ngượng ngùng về một điều gì đó mới mẻ, ngọt ngào đến khôn cùng, mang dáng dấp phái đẹp…

Linh cảm ấy, sự ngóng trông ấy, đã thấm đượm vào toàn bộ con người tôi; tôi hít thở bầu không khí ấy, nó chảy rần rật trong huyết quản tôi theo từng giọt máu… và nó sớm được định sẵn để thành hiện thực.

Nơi chúng tôi chọn làm chốn dừng chân mùa hè là một trang viên bằng gỗ có hàng cột chống cùng hai dãy nhà phụ nhỏ; ở dãy nhà phụ bên trái có một xưởng sản xuất nhỏ chuyên làm giấy dán tường giá rẻ… Tôi đã không ít lần rảo bước qua đó để ngắm nhìn chừng một tá cậu thiếu niên gầy gò, xơ xác trong những chiếc áo blouse dính đầy mỡ cùng gương mặt mệt mỏi, cứ nhảy chồm chồm lên các đòn bẩy bằng gỗ để nén các khối vuông của máy ép, và bằng trọng lượng cơ thể yếu ớt của mình để in nên những hoa văn sặc sỡ trên giấy dán tường. Dãy nhà phụ bên phía phải để trống và đang được rao cho thuê. Một hôm — ba tuần sau ngày mùng 9 tháng Năm — rèm cửa sổ của dãy nhà phụ này được kéo lên, những gương mặt phụ nữ xuất hiện sau khung cửa — một gia đình nào đó đã dọn đến đây. Tôi nhớ vào bữa trưa cùng ngày hôm đó, mẹ tôi đã hỏi người quản gia xem những người hàng xóm mới của chúng ta là ai, và khi nghe đến cái tên Công nương Zasyekin, thoạt đầu bà tỏ vẻ tôn kính đôi chút mà thốt rằng: “À! Một vị công nương!”… rồi đoạn thêm rằng: “Chắc là nghèo thôi phải không?”

“Họ đến trên ba chiếc xe thuê,” người quản gia cung kính đáp khi đang dọn món ăn lên: “họ không có xe riêng, và đồ đạc thì nghèo nàn nhất mực.”

“À,” mẹ tôi đáp, “thế thì càng hay.”

Bố tôi ném cho bà một cái nhìn lạnh nhạt; bà lặng thinh.

Quả nhiên Công nương Zasyekin không thể là một người giàu có; căn nhà phụ bà thuê vừa xập xệ, vừa nhỏ lại thấp lè tè đến mức những người dẫu có điều kiện kinh tế chỉ ở mức trung bình cũng khó lòng chịu dọn vào ở. Thế nhưng lúc bấy giờ, tai trái tôi vừa nghe xong thì tai phải đã lọt ra ngoài. Tước hiệu vương giả chẳng tác động mấy đến tôi; tôi vừa mới đọc xong cuốn Những tên cướp của Schiller.