“Làm thế nào để làm quen với họ nhỉ?” đó là suy nghĩ đầu tiên của tôi khi thức dậy vào buổi sáng. Tôi bước ra khu vườn trước giờ uống trà sáng, nhưng không tiến lại quá gần hàng rào và chẳng thấy ai cả. Sau khi uống trà, tôi đi đi lại lại mấy bận ngoài đường trước ngôi nhà, rồi nhìn từ xa vào những ô cửa sổ…. Tôi tưởng tượng ra gương mặt nàng thấp thoáng sau tấm rèm, và hoảng hốt rảo bước bỏ đi.
“Dẫu sao thì mình cũng phải làm quen với nàng thôi,” tôi thầm nghĩ, bước đi thẫn thờ trên bãi đất cát trải dài trước công viên Neskutchny… “nhưng bằng cách nào, đó mới là vấn đề.” Tôi hồi tưởng lại từng chi tiết nhỏ nhặt nhất trong cuộc gặp gỡ ngày hôm qua; vì lý do nào đó mà tôi nhớ rất rõ khoảnh khắc nàng đã cười nhạo mình…. Nhưng trong lúc tôi vắt óc suy nghĩ và vạch ra đủ mọi kế hoạch, thì định mệnh đã an bài sẵn cho tôi rồi.
Lúc tôi vắng nhà, mẹ tôi đã nhận được từ người hàng xóm mới một bức thư viết trên giấy màu xám, niêm phong bằng sáp nâu—loại sáp chỉ thường thấy trong các thông báo của bưu điện hoặc trên nút chai rượu vang rẻ tiền. Trong bức thư được viết bằng thứ ngôn ngữ sai chính tả và nét chữ cẩu thả ấy, vị công nương khẩn khoản nài xin mẹ tôi rủ lòng thương giúp đỡ; theo lời vị công nương, mẹ tôi rất thân thiết với những người có địa vị cao, những kẻ mà vận mệnh của bà và các con bà đang phụ thuộc vào họ, bởi bà đang vướng vào một vụ việc hết sức quan trọng. “Tôi ngỏ lời với bà,” bà viết, “với tư cách là một phụ nữ quý tộc gửi đến một phụ nữ quý tộc, và vì thế tôi rất vui mừng được nắm bắt cơ hội này.” Đoạn cuối, bà xin phép mẹ tôi được đến thăm. Lúc tôi về đến nhà, mẹ đang trong tâm trạng phân vân khó xử; bố không có nhà, và mẹ chẳng biết hỏi ý kiến ai. Không hồi đáp một người phụ nữ quý tộc, lại còn là một vị công nương nữa, thì quả là điều không thể. Nhưng mẹ lại lúng túng không biết phải đáp từ thế nào. Viết một bức thư ngắn bằng tiếng Pháp thì mẹ thấy không ổn, mà chính mẹ cũng tự biết rằng chính tả tiếng Nga không phải là sở trường của mình, nên mẹ chẳng muốn tự chuốc lấy cái sự bẽ bàng. Mẹ khôn xiết vui mừng khi thấy tôi xuất hiện, liền bảo tôi sang nhà công nương ngay để chuyển lời rằng mẹ tôi luôn sẵn lòng giúp đỡ bà miện trong khả năng của mình, đồng thời kính mời bà sang chơi vào lúc một giờ. Sự thỏa mãn những mong ước thầm kín của tôi đến một cách nhanh chóng ngoài sức tưởng tượng vừa khiến tôi phấn khích khôn tả, vừa làm tôi hoảng sợ. Dù vậy, tôi cố không để lộ chút xíu nào sự bấn loạn đang dâng trào trong lòng, và việc đầu tiên tôi làm là lui về phòng mình để diện một chiếc cà vạt mới cùng bộ âu phục đuôi tôm; ở nhà tôi vẫn phải mặc áo khoác ngắn và cổ áo bẻ dẫu cho tôi vô cùng căm ghét chúng.
