Gemma thực sự vui mừng khi gặp lại anh, và bà Lenore cũng chào đón anh niềm nở; rõ ràng là anh đã để lại ấn tượng tốt đẹp trong lòng cả hai mẹ con từ tối hôm trước. Emil liền chạy đi lo chuẩn bị bữa trưa, không quên thì thầm vào tai Sanin một câu: “Đừng quên nhé!”
Sanin đáp lại: “Tôi không quên đâu.”
Bà Lenore cảm thấy trong người không được khỏe; bà bị đau nửa đầu, và đang nửa nằm nửa ngồi trên một chiếc ghế bành, cố gắng giữ mình nằm yên tuyệt đối. Gemma mặc một chiếc áo cánh màu vàng rộng, thắt lưng da màu đen vòng qua eo; trông cô cũng có vẻ mệt mỏi và hơi xanh xao; quanh mắt cô có những quầng thâm, nhưng điều đó không làm giảm đi vẻ rạng ngời của đôi mắt ấy; ngược lại, nó còn tô điểm thêm một nét quyến rũ và huyền bí cho những đường nét cổ điển trênKhuôn mặt cô. Hôm nay, Sanin vô cùng ấn tượng trước vẻ đẹp kiều diễm của đôi bàn tay cô; khi cô vuốt lại và vén mải tóc đen mượt sang một bên, anh không thể rời mắt khỏi những ngón tay thuôn dài, mềm mại, hơi dang rộng ra một chút giống như bàn tay của nàng Fornarina trong bức tranh của Raphael.
Thời tiết bên ngoài rất oi bức; sau bữa trưa, Sanin định chào ra về, nhưng họ bảo anh rằng trong một ngày thế này, ở lại chỗ quen vẫn là tốt nhất, và anh đồng ý; anh ở lại. Ở căn phòng phía sau nơi anh đang ngồi cùng các nữ chủ nhân của ngôi nhà, không khí mát mẻ bao trùm trọn vẹn; những ô cửa sổ hướng ra một khu vườn nhỏ rợp bóng cây keo. Vô số ong mật, ong vò vẽ và bọ cánh cứng đang râm ran bay lượn trên những tán lá dày đặc, chi chít hoa vàng; qua lớp rèm buông hững hờ và tấm rèm che nắng hạ thấp, tiếng vo ve không dứt ấy lọt vào trong phòng, gợi lên cái nóng oi ả của bầu không khí bên ngoài, đồng thời làm cho sự mát mẻ của chốn ẩn náu kín đáo, ấm cúng này càng trở nên tuyệt vời hơn.
Sanin nói chuyện rất nhiều, giống như ngày hôm trước, nhưng không nói về nước Nga hay cuộc sống Nga. Muốn làm vui lòng cô bạn trẻ—người vừa phải đến chỗ ngài Klüber ngay sau bữa trưa để học nghề kế toán—anh liền lái câu chuyện sang việc so sánh những điểm lợi và hại giữa nghệ thuật và thương mại. Anh không ngạc nhiên khi bà Lenore bênh vực thương mại—anh đã đoán trước điều đó; nhưng ngay cả Gemma cũng có chung quan điểm với mẹ.
“Nếu đã làm nghệ sĩ, đặc biệt là ca sĩ,” cô tuyên bố với một cử chỉ vung tay mạnh mẽ hướng xuống dưới, “thì phải đạt đến bậc thượng thặng! Hạng xoàng thì thà không có còn hơn; mà ai dám chắc mình sẽ vươn lên được hàng thượng thặng chứ?” Pantaleone—người cũng tham gia vào cuộc trò chuyện (với tư cách là một gia nhân lâu năm và một người cao tuổi, ông có đặc quyền được ngồi trước mặt các nữ chủ nhân trong nhà; người Ý nhìn chung không quá câu nệ chuyện phép tắc)—tất nhiên, kiên quyết đứng về phía nghệ thuật như một khối đá vững chắc. Thật ra, lý lẽ của ông có phần yếu ớt; ông cứ huyên thuyên phần lớn về sự cần thiết trên hết là phải sở hữu “un certo estro d’inspirazione” — một nguồn cảm hứng nhất định! Bà Lenore liền nhắc khéo rằng quả thực ông đã từng có thứ “estro” đó—thế mà… “Tôi đã có những kẻ thù,” Pantaleone ủ rũ nhận xét. “Và làm sao ông biết được Emil sẽ không có kẻ thù, ngay cả khi thằng bé có được thứ ‘estro’ này?” “Thôi được, vậy cứ biến nó thành một tay buôn đi,” Pantaleone bực bội đáp lại; “nhưng Giovan’ Battista thì không bao giờ làm thế, dẫu bản thân ông ấy cũng từng là một thợ làm bánh ngọt!” “Giovan’ Battista, chồng tôi, là một người có lý trí, và dù thời trẻ ông ấy có từng lầm đường lạc lối…” Nhưng ông cụ chẳng thèm nghe thêm nửa lời, lững thững bỏ đi, miệng lẩm bẩm vẻ trách móc: “Cha chả! Giovan’ Battista!…” Gemma thốt lên rằng nếu Emil có nhiệt huyết yêu nước và muốn cống hiến toàn bộ sức lực cho công cuộc giải phóng nước Ý, thì đương nhiên, vì một đại nghiệp cao cả và thiêng liêng nhường ấy, nó có thể hy sinh tương lai chắc chắn của mình—chứ nhất quyết không vì sân khấu! Nghe đến đây, bà Lenore vô cùng lo lắng, bắt đầu nài nỉ con gái hãy buông tha, đừng có tiêm nhiễm những ý tưởng điên rồ vào đầu em trai nữa, và hãy tự hài lòng với việc bản thân đã là một kẻ cuồng tín cộng hòa rồi! Bà Lenore rên rỉ khi thốt ra những lời đó, rồi bắt đầu phàn nàn rằng cái đầu của bà “như muốn nứt đôi.” (Vì tôn trọng vị khách quý, bà Lenore nói chuyện với con gái bằng tiếng Pháp).
Gemma liền lập tức xông vào chăm sóc mẹ; cô lấy nước hoa Eau-de-Cologne thoa lên trán mẹ, nhẹ nhàng thổi mát, ân cần hôn lên má mẹ, đỡ đầu mẹ tựa vào gối, cấm mẹ không được nói chuyện nữa rồi lại hôn mẹ lần nữa. Sau đó, quay sang Sanin, cô bắt đầu kể cho anh nghe bằng giọng điệu nửa đùa nửa thật về người mẹ tuyệt vời và nhan sắc lừng lẫy một thời của bà. “‘Đã từng’ ư? Tôi nói gì thế chứ! Bây giờ bà vẫn vô cùng quyến rũ! Nhìn kìa, nhìn kìa, đôi mắt ấy mới đẹp làm sao!”
Gemma lập tức rút một chiếc khăn tay trắng khỏi túi, phủ lên mặt mẹ, rồi từ từ kéo xuống, để lộ dần trán, lông mày và đôi mắt của bà Lenore; cô dừng lại một lát và giục mẹ mở mắt ra. Mẹ cô vâng lời; Gemma reo lên thích thú (đôi mắt của bà Lenore quả thực rất đẹp), rồi nhanh chóng lướt chiếc khăn xuống phần dưới khuôn mặt có phần kém cân đối hơn và lại sà vào hôn mẹ. Bà Lenore cười khúc khích, hơi quay mặt đi, làm bộ giận dỗi đẩy con gái ra. Cô cũng vờ như đang vật lộn với mẹ và liên tục dành cho bà những cử chỉ âu yếm—không phải kiểu nũng nịu như loài mèo theo kiểu Pháp, mà mang cái vẻ duyên dáng đặc trưng của người Ý, luôn ẩn chứa một sức sống mãnh liệt.
Cuối cùng, bà Lenore tuyên bố bà đã kiệt sức… Thế là Gemma liền khuyên mẹ chợp mắt ngay tại đó, trên chiếc ghế bành, “còn tôi và quý ông người Nga đây—‘avec le monsieur russe’—sẽ giữ trật tự tuyệt đối… ngoan như những chú chuột nhắt… ‘comme des petites souris.’” Bà Lenore mỉm cười đáp lại con gái, nhắm nghiền hai mắt, và sau vài tiếng thở dài bắt đầu thiu thiu ngủ. Gemma nhanh chóng sà xuống chiếc băng ghế bên cạnh và ngồi im thin thít, chỉ thỉnh thoảng lại đưa một ngón tay lên môi—tay kia cô vẫn đang đỡ chiếc gối phía sau đầu mẹ—rồi khẽ xùy “suỵt, suỵt!” và liếc nhìn Sanin như thể sợ anh dám cử động dù chỉ là một chút. Cuối cùng, chính anh cũng chìm vào một thứ cảm giác mộng mị, ngồi bất động như bị thôi miên, trong khi mọi giác quan đều đắm chìm trong việc ngắm nhìn bức tranh hiện ra trước mắt: căn phòng mờ ảo, chỗ này chỗ kia điểm xuyết những vệt đỏ thắm rực rỡ từ những bông hoa hồng tươi tắn cắm trong những chiếc cốc thủy tinh xanh kiểu cổ, người phụ nữ đang ngủ với hai tay xếp ngay ngắn cùng gương mặt hiền từ, mệt mỏi được khung viền trắng nhưết của chiếc gối làm nổi bật, và sinh vật trẻ trung, nhạy bén nhưng cũng rất đỗi hiền từ, thông minh, trong sáng và đẹp đến nao lòng với đôi mắt đen thẳm, sâu thẳm, rợp bóng râm nhưng vẫn ngời sáng ấy… Đây là gì? Một giấc mơ? Hay một câu chuyện cổ tích? Và làm thế nào mà anh lại lạc bước vào chốn này?
