Sau bữa tối, nhóm người quen thuộc lại tụ họp ở nhà khách, và tiểu thư công chúa bước ra với họ. Tất cả đều có mặt đông đủ, y như buổi tối đầu tiên mà tôi không bao giờ quên; ngay cả Nirmatsky cũng khập khiễng đến để gặp nàng; Meidanov đến sớm nhất trong số họ vào lần này, mang theo mấy vờn thơ mới. Trò chơi phạt cược lại bắt đầu, nhưng không có những trò đùa quái gở, những cú chơi khăm hay ồn ào—yếu tố du mục đã biến mất. Zinaïda mang lại một sắc thái khác cho buổi tụ họp. Tôi ngồi cạnh nàng nhờ chiếc ghế danh dự dành cho người hầu cận. Trong số những đề xuất khác, nàng đề nghị ai bị phạt thì phải kể giấc mơ của mình; nhưng điều này không thành công. Các giấc mơ hoặc là nhàm chán (Byelovzorov mơ thấy mình cho con ngựa cái ăn cá chép, và nó có một cái đầu bằng gỗ), hoặc là kỳ quặc và bịa đặt. Meidanov khoản đãi chúng tôi bằng một bản tình ca hẳn hoi; trong đó có những ngôi mộ, những thiên thần ôm đàn lia, những bông hoa biết nói và âm thanh âm nhạc thoảng đưa từ chốn xa xăm. Zinaïda không để anh ta nói hết. “Nếu chúng ta phải nghe các sáng tác,” nàng nói, “thì mỗi người hãy kể một chuyện gì đóa tự bịa ra, và không giả vờ giả vị gì cả.” Người đầu tiên phải lên tiếng lại là Byelovzorov.
Chàng sĩ quan kỵ mã trẻ tuổi bối rối. “Tôi chẳng bịa ra được gì cả!” anh ta kêu lên.
“Thật vớ vẩn!” Zinaïda nói. “Thôi nào, hãy tưởng tượng, chẳng hạn, anh đã lập gia đình, và kể cho chúng tôi nghe anh sẽ đối xử với vợ mình thế nào đi. Anh có nhốt cô ấy lại không?”
“Có, tôi sẽ nhốt cô ấy lại.”
“Và anh có ở lại với cô ấy không?”
“Có, chắc chắn tôi sẽ ở lại với cô ấy.”
“Rất tốt. Ờ, nhưng nếu cô ấy cảm thấy chán ngấy chuyện đó, rồi cô ấy lừa dối anh thì sao?”
“Tôi sẽ giết cô ta.”
“Còn nếu cô ấy bỏ trốn?”
“Tôi sẽ đuổi theo và giết chết cô ta cho bằng được.”
“Ồ. Thế nhỡ bây giờ tôi là vợ anh, anh sẽ làm gì nào?”
Byelovzorov ngẩn người một phút. “Tôi sẽ tự sát….”
Zinaïda cười. “Tôi thấy câu chuyện của anh chẳng dài dòng chút nào.”
Lượt phạt tiếp theo là của Zinaïda. Nàng nhìn lên trần nhà và suy ngẫm. “Nào, nghe đây,” cuối cùng nàng bắt đầu, “điều tôi vừa nghĩ ra…. Hãy tưởng tượng trước mắt các vị là một cung điện nguy nga, một đêm hè, và một buổi vũ hội tuyệt mỹ. Dạ hội này do một vị nữ hoàng trẻ tuổi tổ chức. Khắp nơi toàn vàng và cẩm thạch, pha lê, lụa là, đèn đuốc, kim cương, hoa tươi, hương thơm ngào ngạt, mọi sự xa hoa chiều chuộng theo ý thích.”
“Em yêu sự xa hoa sao?” Lushin chêm vào.
“Xa hoa rất đẹp,” nàng đáp lại; “em yêu mọi thứ đẹp đẽ.”
“Hơn cả những điều cao thượng ư?” anh ta hỏi.
“Đó là một câu hỏi khôn ranh, em không hiểu. Đừng ngắt lời em. Vậy là buổi vũ hội thật tráng lệ. Khách khứa đông nghịt, tất cả đều trẻ trung, tuấn tú và dũng cảm, tất cả đều yêu nữ hoàng đến phát cuồng.”
“Không có phụ nữ nào trong số khách khứa sao?” Malevsky gặng hỏi.
“Không—hoặc chờ chút đã—có chứ, có vài người.”
“Họ đều xấu xí cả à?”
“Không, duyên dáng lắm. Nhưng đàn ông thì ai cũng yêu nữ hoàng. Nàng cao ráo và uyển chuyển; trên mái tóc đen có cài một chiếc vương miện vàng nhỏ.”
Tôi nhìn Zinaïda, và ngay khoảnh khắc đó, nàng hiện lên trong mắt tôi thật cao cả biết bao so với tất cả chúng tôi, có một trí tuệ sáng ngời và một uy lực tỏa ra từ vương miện thanh tú của nàng, đến nỗi tôi thầm nghĩ: “Chính ngài là vị nữ hoàng ấy!”
Zinaïda nói tiếp: “Tất cả tụ tập quanh nàng, và ngập tràn những lời ca tụng nịnh nọt nhất dành cho nàng.”
“Và nàng thích những lời nịnh hót ư?” Lushin thắc mắc.
“Thật là một kẻ khó ưa! Cứ ngắt lời hoài… ai mà chẳng thích nịnh hót chứ?”
“Xin hỏi thêm một câu cuối cùng,” Malevsky nhận xét, “nữ hoàng đã có chồng chưa?”
“Tôi chưa nghĩ đến điều đó. Không, sao nàng phải có chồng cơ chứ?”
“Phải đấy,” Malevsky hùa theo, “sao nàng phải có chồng cơ chứ?”
“Im lặng!” Meidanov quát bằng tiếng Pháp, thứ tiếng mà anh ta nói rất tồi.
“Merci!” Zinaïda nói với anh ta. “Và thế là nữ hoàng lắng nghe những lời ca tụng của họ, lắng nghe tiếng nhạc, nhưng không thèm nhìn lấy một vị khách nào. Sáu khung cửa sổ mở toang từ sát sàn đến tận trần nhà, và ngoài kia là bầu trời tối thẳm với những vì sao lớn, là khu vườn u tịch với những tán cây cổ thụ. Nữ hoàng đăm đăm nhìn ra khu vườn. Ngoài kia, giữa những lùm cây là một đài phun nước; nó trắng xóa trong bóng đêm, vươn lên cao, cao như một bóng ma. Qua những lời trò chuyện và tiếng nhạc, nữ hoàng nghe thấy tiếng nước khẽ vỗ rì rào. Nàng ngắm nhìn và suy nghĩ: tất cả các vị, thưa các quý ông, đều cao quý, thông minh và giàu có, các vị quây quần bên tôi, trân trọng từng lời tôi thốt ra, các vị đều sẵn sàng chết dưới chân tôi, tôi nắm giữ quyền lực đối với các vị… nhưng ngoài kia, bên đài phun nước, bên dòng nước vỗ rì rào ấy, có một người đang đứng chờ, người mà tôi yêu, người đang nắm giữ trái tim tôi. Anh ấy không có xiêm y lụa là cũng chẳng có đá quý, chẳng ai biết đến anh ấy, nhưng anh ấy đang chờ tôi, và đinh ninh rằng tôi sẽ đến—và tôi sẽ chẳng có thế lực nào ngăn cản được tôi khi tôi muốn bước ra với anh ấy, ở lại với anh ấy, và cùng anh ấy tan biến vào bóng tối của khu vườn ngoài kia, dưới tiếng cây xào xạc và tiếng nước đài phun…” Zinaïda dừng lời.
“Đó là một câu chuyện tự bịa ra phải không?” Malevsky hỏi với giọng đầy ranh mãnh. Zinaïda thậm chí còn chẳng thèm nhìn hắn.
Lushin đột ngột lên tiếng: “Thế chúng ta phải làm gì đây, thưa các quý ông, nếu chúng ta có mặt trong số khách khứa, và biết về kẻ may mắn bên đài phun nước kia?”
“Chờ một chút, chờ một chút,” Zinaïda chen vào, “tôi sẽ tự mình nói cho các vị biết mỗi người trong số các vị sẽ làm gì. Anh, Byelovzorov, sẽ thách đấu hắn; anh, Meidanov, sẽ viết một bài thơ châm biếm hắn… Không, dù sao thì anh cũng chẳng biết viết thơ châm biếm, anh sẽ làm một bài thơ dài ca tụng hắn theo phong cách của Barbier, và đăng tác phẩm của mình lên tờ Tờ Trình. Còn anh, Nirmatsky, sẽ đi vay… không, anh sẽ cho hắn vay nặng lãi; còn anh, bác sĩ,…” nàng khựng lại. “Này, tôi thực sự không biết anh sẽ làm gì nữa….”
Lushin đáp: “Với tư cách là ngự y của hoàng gia, tôi sẽ khuyên nữ hoàng đừng tổ chức dạ hội khi tâm trạng không thích hợp để tiếp đãi khách khứa….”
“Có lẽ anh đã đúng. Thế còn anh, Bá tước?…”
“Còn tôi?” Malevsky lặp lại với nụ cười nham hiểm….p>
“Anh sẽ mời hắn một viên kẹo tẩm độc.” Khuôn mặt Malevsky biến sắc đôi chút, thoáng hiện lên một vẻ xảo quyệt, nhưng hắn lập tức cười xòa.
“Còn về phần anh, Voldemar,…” Zinaïda nói tiếp, “thôi thế là đủ rồi; chúng ta hãy chơi trò khác đi.”
Malevsky cay độc nhận xét: “M’sieu Voldemar, với tư cách là người hầu cận của nữ hoàng, sẽ nâng vạt áo cho nàng khi nàng chạy ra khu vườn.”
Tôi đỏ bừng mặt vì tức giận, nhưng Zinaïda vội vàng đặt tay lên vai tôi, đứng dậy và cất giọng hơi run run: “Tôi chưa bao giờ trao cho ngài đặc quyền được thô lỗ, và vì vậy tôi xin mời ngài rời khỏi đây.” Nàng chỉ tay ra cửa.
“Xin ngài lượng thứ, thưa công chúa,” Malevsky lầm bầm, mặt cắt không còn giọt máu.
“Công chúa nói rất phải,” Byelovzorov kêu lên, và anh ta cũng đứng dậy.
Malevsky tiếp lời: “Lạy Chúa, tôi không hề có ý đó chút nào,… trong lời nói của tôi hình như chẳng có gì có thể… tôi không có ý lăng mạ ngài…. Xin hãy tha thứ cho tôi.”
Zinaïda lạnh lùng nhìn hắn từ đầu đến chân, rồi lạnh lùng mỉm cười. Nàng buông một cử chỉ thờ ơ: “Vậy thì cứ ở lại đi.”
“M’sieu Voldemar và tôi đã nổi giận vô cớ. Việc ngài thích châm chọc ai là tùy ngài… mong là điều đó mang lại niềm vui cho ngài.”
Malevsky lặp lại lần nữa: “Xin hãy tha thứ cho tôi.” Trong khi tôi, với tâm trí vẫn chìm đắm trong cử chỉ của Zinaïda, thầm tự nhủ rằng không một vị nữ hoàng thực thụ nào lại có thể dùng phong thái đường hoàng lớn lao hơn để đuổi một kẻ bề tôi hỗn xược ra cửa.
Trò chơi phạt cược tiếp tục diễn ra trong chốc lát sau màn kịch nhỏ này; ai nấy đều cảm thấy có chút ngượng ngùng, không hẳn vì sự việc vừa rồi, mà vì một cảm giác khác, không rõ ràng nhưng vô cùng ngột ngạt. Không ai nhắc đến nó, nhưng ai cũng tự cảm nhận được trong lòng mình và ở người bên cạnh. Meidanov đọc cho chúng tôi nghe những vần thơ của anh ta; và Malevsky ca ngợi chúng một cách nhiệt tình thái quá. Lushin thì thầm với tôi: “Hắn đang muốn tỏ ra mình là kẻ tốt đẹp đây mà.” Chẳng mấy chốc chúng tôi giải tán. Một tâm trạng mộng mơ dường như bao trùm lấy Zinaïda; bà công chúa già sai người nhắn rằng bà bị đau đầu; Nirmatsky bắt đầu phàn nàn về chứng thấp khớp của mình….
Tôi trằn trọc mãi không sao chợp mắt được. Câu chuyện của Zinaïda đã để lại ấn tượng sâu sắc trong tôi. “Liệu đó có phải là một ngụ ý không?” tôi tự hỏi: “và nàng đang ám chỉ ai, ám chỉ điều gì? Và nếu thực sự có điều gì đó để ám chỉ… thì người ta phải quyết định thế nào đây? Không, không, không thể nào đâu,” tôi thì thầm, trở mình từ chiếc má nóng hừng hực này sang bên kia…. Nhưng tôi lại nhớ đến biểu cảm trên khuôn mặt Zinaïda trong lúc kể chuyện…. Tôi nhớ lại tiếng thốt lên bất chợt của Lushin trong khu vườn Neskutchny, sự thay đổi đột ngột trong thái độ của nàng đối với tôi, và tôi chìm đắm trong muôn vàn phỏng đoán. “Hắn là ai?” Ba câu hỏi ấy dường như hiện rõ trước mắt tôi hằn lên trong bóng tối; một đám mây giông u ám dường như đang lơ lửng trên đầu tôi, và tôi cảm thấy sự ngột ngạt của nó, chỉ chờ đợi nó trút xuống. Dạo gần đây tôi đã quen với nhiều thứ; tôi đã học được rất nhiều từ những gì mình chứng kiến tại nhà Zasyekin; cung cách bừa bộn của họ, những mẩu nến thừa, dao dĩa gãy, ông già Vonifaty càu nhàu, những nữ gia nhân tơi tả, tác phong của bà công chúa già—toàn bộ lối sống kỳ lạ của họ không còn làm tôi ngạc nhiên nữa…. Nhưng điều mà tôi đang lờ mờ nhận ra ở Zinaïda lúc này, thì tôi không bao giờ có thể quen được…. Mẹ tôi từng nói về nàng một ngày nọ: “Một kẻ phiêu lưu mạo hiểm!” Một kẻ phiêu lưu mạo hiểm—nàng, thần tượng của tôi, vị nữ thần của tôi ư? Từ này đâm nát tim tôi, tôi cố vùi đầu vào gối để trốn tránh nó, tôi phẫn nộ—nhưng đồng thời, tôi sẵn sàng đánh đổi mọi thứ, sẵn sàng hy sinh bất cứ điều gì chỉ để được làm kẻ may mắn bên đài phun nước kia!… Máu trong người tôi đang bừng cháy và sôi sục. “Khu vườn… đài phun nước,” tôi thầm nghĩ…. “Tôi sẽ ra vườn.” Tôi nhanh chóng mặc quần áo và lẻn ra khỏi nhà. Đêm tối mịt mờ, những tán cây hầu như chẳng xào xạc, một làn gió se lạnh thổi nhẹ từ bầu trời xuống, thoang thoảng mùi thì là từ khu vườn rau đưa lại. Tôi đi qua tất cả các lối đi; tiếng bước chân nhè nhẹ của chính mình vừa khiến tôi bối rối lại vừa làm tôi bạo dạn hơn; tôi đứng khựng lại, lắng nghe và nhận ra tim mình đang đập nhanh và dồn dập. Cuối cùng, tôi tiến lại gần hàng rào và tựa người vào thanh chắn mảnh mai. Bỗng nhiên, hay là do tôi tưởng tượng, bóng dáng một người phụ nữ lướt qua cách chỗ tôi vài bước chân… Tôi nheo mắt căng thẳng nhìn vào bóng tối, nín thở. Cái gì thế kia? Tôi nghe thấy tiếng bước chân, hay lại là tiếng tim đập của chính mình? “Ai đấy?” tôi thốt lên bằng giọng hầu như không thành tiếng. Lại cái gì thế, một tiếng cười nghẹn ngào… hay tiếng lá xào xạc… hay một tiếng thở dài ngay bên tai tôi? Tôi cảm thấy sợ hãi… “Ai đấy?” tôi lặp lại khẽ hơn nữa.
Không khí chợt thổi u u một thoáng; một vệt lửa lóe lên ngang bầu trời; đó là một ngôi sao băng. “Zinaïda?” tôi muốn gọi lớn, nhưng từ ngữ chết lịm trên môi. Và đột nhiên vạn vật xung quanh chìm vào sự tĩnh lặng tuyệt đối, như thường lệ vào lúc nửa đêm…. Ngay cả loài cào cào cũng ngừng rả rích trên cây—chỉ có một ô cửa sổ nào đó kêu lách cách đâu đây. Tôi đứng thẫn thờ một lúc lâu, rồi quay trở về phòng, về chiếc giường lạnh ngắt của mình. Tôi cảm thấy một cảm giác kỳ lạ; cứ như thể tôi đã đến một cuộc hẹn hò, nhưng bị bỏ lại một mình, và đã đi lướt qua hạnh phúc của một người khác.
