Bởi ROSAMOND UPHAM

MISCHIEF đã là một chú cún con láu lỉnh ngay từ ngày đầu tiên tôi gặp nó. Một thân hình tròn trịa, mũm mĩm, đôi chân ngắn cũn cỡn vụng về, và cái khuôn mặt tinh quái biết bao; trong cả đàn chín anh chị em, đây chính là chú cún duy nhất đáng để viết thành một câu chuyện. Vì thế, bạn sẽ được nghe kể về những sự chuẩn bị của nó cho chuyến hành trình dài ngày khi chú cún mới được hai tháng tuổi.

Các bạn chơi cùng chú lần lượt được gửi đi nơi khác, cho đến khi chỉ còn lại một mình nó với người bạn đồng hành là chú chó ngao Rex. Nó trở thành một chú cún nhỏ tội nghiệp nhất, cứ chạy lăng xăng suốt cả ngày dài, cố gắng bắt kịp người bảo vệ mới của mình.

Vào một buổi sáng tháng Giêng, khi thời tiết trở nên vô cùng khắc nghiệt, Mischief được đưa vào nhà bếp để ở. Không thể tưởng tượng nổi có chú chó nào hạnh phúc hơn thế, chú lạch bạch chạy theo chân cô đầu bếp và người giúp việc từ sáng đến tối, đuổi theo lũ mèo, tha trộm khăn tắm và bàn chải—thực ra là chú bận rộn với mọi trò tinh nghịch mà mình bắt gặp.

Một ngày nọ, khoảng hai tuần sau khi được chuyển vào nhà ở, một lá thư từ Milwaukee gửi đến thông báo rằng chú cũng phải sớm rời đi. Tất nhiên, Mischief đã biết chuyện đó. Làm sao nó không biết được cơ chứ, khi cả nhà ai nấy đều buồn rầu khi phải chia tay chú? Và thế là, nó bắt đầu chuẩn bị cho chuyến hành trình dài ngày mà chú sắp sửa phải trải qua.

Khi ngồi cạnh bếp lò, rõ ràng là chú đang cố gắng quyết định xem nên mang theo những gì. Suy nghĩ đầu tiên của chú là chiếc áo khoác cũ vẫn thường được dùng làm ổ nằm; vậy là chú băng qua phòng, ngoạm lấy chiếc áo bằng miệng, rồi dùng hai chân trước cào cào nó thành một bọc.

Sau đó, chú lại nghĩ đến cái bát đựng sữa của mình. Tất nhiên là chú phải mang theo nó rồi, vì làm sao chú có thể uống nước từ bất kỳ cái bát nào khác ngoài chiếc bát sáng bóng mà cô đầu bếp đã tặng hai tuần trước? Thế là chú ngoạm lấy chiếc bát, đặt nó bên cạnh chiếc áo khoác. Còn cái móc treo bếp lò thì sao, tại sao không mang theo nó nhỉ? Chẳng thấy ai dùng đến nó vào lúc này cả. Và một chiếc hộp thạch vừa mới ăn hết, liệu có tuyệt không nếu xếp chiếc vòng cổ mới vào đó?

Vậy là chú chạy lạch bạch khắp sàn nhà để lấy chiếc hộp, rồi lại chạy quay lại lấy sợi dây. Đúng lúc đó, một đôi găng tay lọt vào mắt chú. Trong tiết trời lạnh giá này, đôi găng tay hẳn sẽ rất hữu ích cho một chuyến đi dài, thế là chúng cũng được xếp vào đống đồ đạc dưới gầm bàn. Mischief đang nghĩ rằng mình sắp sửa lên đường thì đúng cái vật mà chú sợ phải bỏ lại nhất chạy vụt qua sàn nhà—cô mèo con màu vàng. Tại sao cô nàng không thể đi cùng chú nhỉ? Nếu có cô đi cùng, chuyến đi hẳn sẽ không còn cảm giác dài dằng dặc nữa. Thế là chú lao theo, ngoạm vào cổ mèo con, cố gắng đặt cô nàng nằm xuống cùng đống hành lý của mình. Nhưng mèo con chẳng thể hiểu Mischief muốn gì, cô nàng cào và khè ra những tiếng rõ ràng là không muốn đi cùng chú chút nào.

Mischief tội nghiệp nằm dài ra trong tuyệt vọng, và sau công việc bận rộn suốt cả buổi sáng, chú đánh một giấc dài, chỉ kịp tỉnh dậy vừa đúng giờ ăn tối. Ngày hôm sau, chú được đặt vào một chiếc hộp ấm áp, chở đến nhà ga, và sau chuyến hành trình kéo dài ba ngày, chú đã đến Milwaukee. Chú vui vẻ, khỏe mạnh và vô cùng yêu quý người chủ mới của mình, dường như đã hoàn toàn quên mất cô chủ nhỏ mà chú từng bỏ lại nơi mái nhà ở New Hampshire.