BY C. F. HOLDER

“Vâng,” chú gấu con thường nói, “đó chính là bức ảnh của tôi. Tôi là một kẻ sinh trưởng tại tiểu bang California. Tôi không nhớ rõ mình sinh ra ở đâu, nhưng chắc là ở trên dãy Sierras, nơi tuyết đóng thành những dải lớn, những cây cổ thụ đứng như những người lính gác, và là nơi bạn có thể đi lại suốt mấy ngày liền mà chẳng gặp ai ngoài loài gấu.

Ký ức đầu tiên tôi nhớ được là mình đang ở trong một cái hang lớn phủ đầy tuyết, rồi mẹ tôi phá cửa tuyết và dẫn chúng tôi (tôi có một người anh em) xuống núi. Chẳng bao lâu chúng tôi đã rời khỏi vùng tuyết phủ; và tôi nhớ có một ngày, vào lúc hoàng hôn, chúng tôi đứng trên một mỏm đá nhô ra, mẹ chỉ cho chúng tôi thấy những thung lũng xanh tươi cùng những khu rừng sẫm màu dễ chịu nơi chúng tôi có thể ẩn nấp, và đằng xa là mặt biển lấp lánh. Tôi nghĩ mẹ không thích nước cho lắm.

Mẹ tôi rất đói sau quãng thời gian dài nhịn ăn suốt mùa đông, nên ngày qua ngày cứ dẫn chúng tôi đi xuống thấp hơn mãi, cho đến một đêm nọ, mẹ đưa chúng tôi vào một trang trại cừu. Rắc rối của chúng tôi bắt đầu từ đó, vì mẹ bỏ chúng tôi lại để bắt một con cừu non và không bao giờ quay về nữa. Mãi sau này chúng tôi mới biết rõ mọi chuyện. Một số chủ trại đã nhìn thấy mẹ, liền cưỡi ngựa đuổi theo để tận hưởng trò thể thao tàn nhẫn là ‘lùa bắt gấu bằng thòng lọng’. Khi họ vây quanh mẹ, một kẻ ném chiếc dây thòng lọng vào cổ mẹ; một kẻ khác tóm lấy chân trước lúc mẹ chồm đứng lên, kẻ thứ ba tóm lấy chân sau; rồi họ kéo lê mẹ về nhà trang trại—và cứ thế, chúng tôi trở thành những đứa trẻ mồ côi.

Chẳng bao lâu sau thì bầy chó đánh hơi thấy chúng tôi, và một người đàn ông đã bỏ tôi vào giỏ mang về nhà cho vợ ông, người đối xử với tôi rất tử tế. Tôi không thích điều đó nhưng vờ như thích, ăn tất cả những gì có thể, đồng thời luôn canh chừng và hy vọng có cơ hội trốn chạy về mái nhà trên núi của mình. Tuy nhiên, chủ nhân của tôi chẳng mấy chốc đã nghĩ rằng tôi quá khôn ranh nên đã xích cổ tôi lại. Cuối cùng, khi tôi được khoảng bốn tháng tuổi, họ gửi tôi cho một người quen ở San Francisco. Tôi sẽ không bao giờ quên được mọi người đã nhìn tôi và cười phá lên như thế nào khi tôi đứng bằng hai chân sau, cứ như thể chuyện đó có gì đáng cười lắm vậy! Nhưng họ cho tôi đường và những thứ ngon lành khác, nên cuộc sống của tôi cũng khá dễ chịu.

Chủ nhân mới của tôi là một người hàng thịt, và hầu hết thời gian tôi đều ở trong cửa tiệm của ông. Nhưng có những ngày, khi tôi quá nhớ nhà, nhớ mẹ và nhớ người anh em đã bị mang đi đâu mất không rõ, vợ người hàng thịt lại đưa tôi vào căn phòng phía sau cửa tiệm của bà, rồi tôi sẽ cuộn mình ngủ thiếp đi trên một tấm thảm, hai chân trước đặt lên tay bà, và mơ rằng mình đang được trở về chốn xưa trên núi cao.

Một ngày nọ, tôi nghe chủ nhân nói rằng tôi sắp được chụp ảnh, và tôi tưởng tận thế của mình đã đến. Số là trước đó tôi chưa từng nghe thấy từ này. Chẳng có cách nào trốn thoát vì tôi bị xích lại, và sáng hôm sau chủ nhân giấu tôi dưới chiếc áo khoác lớn trên xe điện cáp. Tôi chỉ có thể lé mắt nhìn qua một chiếc khuyết áo, và bỗng nhiên tôi cất tiếng rên rỉ nho nhỏ. Lẽ ra bạn nên thấy cách những hành khách trúng tủ nhìn chủ nhân của tôi—tôi biết ông rất lúng túng—khi ông siết chặt tôi lại đầy bực dọc. Chẳng mấy chốc chúng tôi xuống xe, tôi được bế lên một dãy cầu thang và đặt lên chiếc bàn trong một căn phòng mà tường được dán đầy ảnh khuôn mặt những người, tất cả dường như đều dán chặt mắt vào tôi.

Chủ nhân vuốt ve tôi và cho tôi ít đường, thế là tôi bắt đầu nghĩ rằng việc chụp ảnh hóa ra cũng không đến nỗi tệ lắm. Chợt có một người bước vào. Trông ông ấy vô cùng kinh ngạc và thốt lên: “Ơ kìa, tôi tưởng anh đặt lịch chụp cho ‘một hậu duệ của những người khai hoang thời đầu’ cơ mà?”

“Thì đúng vậy đấy,” chủ nhân tôi đáp; “đứa bé đây này,” vừa nói ông vừa chỉ về phía tôi đang đứng, chớp mắt lấy sức.

“Ơ hay, đây là một con gấu con mà!” người đàn ông kêu lên.

“Thì dẫu sao nó cũng là họ hàng của những người khai hoang thuở trước,” chủ nhân tôi đáp lại.

Nghe vậy, người đàn ông mỉm cười vui vẻ rồi đi vào căn phòng khác, trong khi chủ nhân vuốt ve và cho tôi ăn nhiều đường đến mức tôi bị nhức cả răng. Một lúc sau, người đàn ông quay lại và nói ông ta đã sẵn sàng, thế là tôi được đưa vào một căn phòng có một vật to lớn trông giống như khẩu súng đặt trên ba chân, phủ một tấm vải lên trên. Chủ nhân ngồi xuống ghế và ôm tôi trong lòng trong khi người đàn ông chĩa ‘khẩu súng’ về phía chúng tôi.

Tôi tưởng mình sắp bị bắn hạ nên cố vùng vẫy tìm đường trốn, khiến người đàn ông bực mình đến mức chui ra khỏi tấm vải và tuyên bố ông không thể chụp nổi. Sau đó, chủ nhân đặt tôi ngồi lên chiếc ghế trẻ em và kẹp chặt một vật gì vào đầu tôi, khiến cả hai cười lớn đến mức ngoài phố cũng nghe thấy, còn tôi thì nhảy tót xuống đất.

Cuối cùng, người đàn ông gõ nhẹ vào trán mình và bảo: “Tôi nghĩ ra rồi.” Ông ta dựng một tấm bình phong trước khẩu súng còn chủ nhân đặt tôi ngồi lên đỉnh tấm bình phong, tay giữ lấy sợi xích trong lúc người đàn ông cúi chui vào dưới tấm vải. Tôi không dám nhúc nhích vì đang dang chân ngồi vắt vẻo trên tấm bình phong, hai chân sau lơ lửng giữa không trung. Tôi đành phó mặc cho số phận. Rồi người đàn ông lại bước ra, nhìn tôi săm soi và vặn đầu tôi hơi nghiêng đi một chút, bảo tôi hãy cười lên, khiến chủ nhân phải phì cười. Tiếp đó, người đàn ông lắc một chiếc lục lạc trước mặt tôi, và khi tôi quay đầu lại để xem tiếng động đó là gì, tôi nghe tiếng ‘tách!’ vang lên, và ngay lúc đó chủ nhân bế tôi xuống rồi mang về nhà, khiến tôi thở phào nhẹ nhõm.

Tôi cứ tự hỏi tất cả chuyện đó là để làm gì, cho đến một hôm chủ nhân đặt tôi lên đùi, giơ cao một tấm bìa cứng lên và nói: “Nào, cậu đây rồi!”—và bạn đoán xem đó là gì nào? Không gì khác hơn chính là bức ảnh của tôi; y như lúc tôi ngồi vắt vẻo trên tấm bình phong vào ngày mà tôi tưởng mình sắp bị giết. Đây này”: