Hỡi những người lính trẻ, ta chắc rằng nhiều người trong số các bạn tối nay đã đến đây một cách miễn cưỡng, và nhiều người khác chỉ vì sự tò mò đầy khinh miệt, để nghe xem một nhà nghiên cứu về hội họa có thể nói gì, hoặc dám nói gì, về nghệ thuật chiến tranh vĩ đại của các bạn. Các bạn có lẽ đang thầm nghĩ rằng một họa sĩ có lẽ có thể, mà không phải là ngạo mạn, thuyết giảng cho những họa sĩ trẻ về hội họa, chứ không thể thuyết giảng cho những luật sư trẻ về luật pháp, hay những y sĩ trẻ về y học—và có lẽ, điều các bạn thấy khó chấp nhận nhất là thuyết giảng cho những chiến binh trẻ về chiến tranh. Và quả thực, khi ta được mời đến để nói chuyện với các bạn, thoạt đầu ta đã từ chối, và từ chối trong một thời gian dài; bởi ta cảm thấy rằng các bạn sẽ không quan tâm đến lĩnh vực chuyên môn của ta, và chắc chắn sẽ nghĩ rằng chẳng có mấy lý do để ta phải đến dạy các bạn công việc của chính các bạn. Hơn thế nữa, ta biết rằng đáng lẽ không cần phải có một việc như vậy, bởi những người lính cự trào vĩ đại của nước Anh giờ đây đều là những con người vô cùng chu đáo, cao thượng và nhân hậu, đến mức không một bài học nào khác ngoài tấm gương hiệp sĩ của họ, cùng vài lời khuyên nhủ đăm chiêu và từng trải của họ, lại có thể cần thiết cho các bạn, hoặc thậm chí, nếu người đưa ra lời khuyên không chắc chắn về sự nhún nhường đúng mực, có thể được các bạn dung thứ.

Nhưng khi được mời, không chỉ một lần hay hai lần, ta đã không dám kiên quyết từ chối; và ta sẽ cố gắng, chỉ bằng vài lời ngắn ngủi, trình bày với các bạn một số lý do tại sao các bạn nên chấp nhận lời cáo lỗi của ta và kiên nhẫn lắng nghe ta. Các bạn có thể tưởng tượng rằng công việc của các bạn hoàn toàn xa lạ và tách biệt với công việc của ta. Sự thật hoàn toàn ngược lại, tất cả các nghệ thuật hòa bình thuần khiết và cao thượng đều được xây dựng trên chiến tranh; chưa từng có một nghệ thuật vĩ đại nào trỗi dậy trên trái đất này, mà lại không nằm giữa một quốc gia của những người lính. Không có nghệ thuật nào tồn tại ở một dân tộc du mục chăn gia súc, nếu họ vẫn duy trì hòa bình. Không có nghệ thuật nào ở một dân tộc làm nông nghiệp, nếu họ vẫn duy trì hòa bình. Thương mại hầu như không thể dung hợp với mỹ nghệ, nhưng chẳng thể tạo ra nó. Ngành chế tạo không chỉ bất lực trong việc tạo ra nó, mà còn luôn luôn tiêu diệt bất kỳ mầm mống nào của nó đang tồn tại. Không có nghệ thuật lớn nào khả thi đối với một quốc gia ngoại trừ nghệ thuật có nền tảng dựa trên chiến trận.

Giờ đây, dù ta hy vọng các bạn yêu thích chiến đấu vì chính bản thân nó, các bạn hẳn phải ngạc nhiên trước lời khẳng định của ta rằng chiến đấu lại mang lại thứ quả ngọt ngào như vậy. Các bạn có lẽ cho rằng nhiệm vụ của mình là bảo vệ các công trình của hòa bình, chứ chắc chắn không phải là tạo ra chúng: thậm chí, dòng chảy thông thường của chiến tranh, các bạn có thể nghĩ, chỉ là để tàn phá chúng. Và quả thực, chính ta, người đang nói với các bạn về ích lợi của chiến tranh, sẽ là kẻ cuối cùng nói điều đó với các bạn, nếu ta chỉ tin vào trải nghiệm của chính mình. Hãy nghe lý do tại sao: ta đã dành một phần đáng kể cuộc đời mình để nghiên cứu hội họa Venezia, và kết quả của cuộc khảo sát đó là việc ta chọn ra một con người vĩ đại nhất trong số tất cả những người Venezia, và do đó, theo như ta tin tưởng, là vĩ đại nhất trong số tất cả các họa sĩ thuộc mọi thời đại. Ta đã hình thành niềm tin này (dù đúng hay sai lúc này không quan trọng) về sự tối thượng của họa sĩ Tintoret, dưới một mái nhà ngập tràn tranh của ông; và trong số những bức tranh đó, ba bức cao quý nhất lúc bấy giờ chỉ còn là những mảnh vải rách rưới, lẫn lộn với những thanh lát của mái nhà, bị xé toạc bởi ba quả đạn pháo của Áo. Giờ đây, không phải giảng viên nào cũng có thể nói với các bạn rằng ông đã tận mắt thấy ba bức tranh ưa thích của mình bị bom pháo xé thành trăm mảnh. Và sau một cảnh tượng như vậy, không phải giảng viên nào cũng sẽ nói với các bạn rằng, dẫu vậy, chiến tranh chính là nền tảng của mọi nghệ thuật lớn lao.

Tuy nhiên, kết luận đó là không thể chối cãi, từ bất kỳ sự so sánh cẩn trọng nào về tình trạng của các chủng tộc lịch sử vĩ đại ở các thời kỳ khác nhau. Chỉ để cho các bạn thấy ý của ta là gì, ta sẽ phác họa cho các bạn, một cách rất ngắn gọn, những bước tiến lớn của nền nghệ thuật ưu tú nhất thế giới. Tia sáng đầu tiên của nó xuất hiện ở Ai Cập; và sức mạnh của nó được xây dựng trên sự chiêm nghiệm vĩnh cửu về cái chết, và về phán xét tương lai, bởi tâm trí của một quốc gia có giai cấp thống trị là các tư tế, và giai cấp thứ hai là những người lính. Những tác phẩm vĩ đại nhất do họ tạo ra là các tác phẩm điêu khắc về các vị vua của họ đang xuất quân ra trận, hoặc đang tiếp nhận lòng tôn kính từ các đội quân bị chinh phục. Và các bạn cũng phải ghi nhớ, như một trong những chìa khóa lớn cho sự huy hoàng của dân tộc Ai Cập, rằng các tư tế không chỉ bận tâm đến thần học. Thần học của họ chính là nền tảng của chính phủ thực tế và luật pháp, nhờ đó họ không hẳn là những tư tế mà là những thẩm phán tôn giáo, văn phòng của Samuel, trong số những người Do Thái, có phần tương ứng sát sao nhất với họ.

Do đó, tất cả các mầm mống của nghệ thuật, và hơn thế rất nhiều so với mầm mống của mọi khoa học, được đặt ra trước tiên bởi quốc gia chiến binh vĩ đại này, dân tộc coi thường mọi nghề thủ công cơ khí, và căm ghét tuyệt đối đời sống hòa bình của những người chăn cừu. Từ Ai Cập, nghệ thuật đi thẳng vào Hy Lạp, nơi mọi thi ca, và mọi hội họa, chẳng là gì khác ngoài sự miêu tả, ca ngợi, hoặc biểu diễn kịch nghệ về chiến tranh, hoặc về các bài tập chuẩn bị cho chiến tranh, trong mối liên hệ của chúng với các nghi lễ tôn giáo. Tất cả các thể chế của người Hy Lạp trước hết đều tôn trọng chiến tranh; và quan niệm của họ về nó, như một nhiệm vụ tất yếu của mọi đời sống con người và thần thánh, được thể hiện đơn giản qua hình ảnh của các vị thần dẫn dắt họ. Apollo là vị thần của mọi sự khôn ngoan thuộc về trí tuệ; ngài mang cung và tên, trước khi mang đàn lia. Một lần nữa, Athena là nữ thần của mọi sự khôn ngoan trong hạnh kiểm. Chính chiếc mũ chiến và tấm khiên, thường xuyên hơn chiếc thoi dệt, là thứ phân biệt nàng với các vị thần khác.

Tuy nhiên, có hai điểm khác biệt lớn về nguyên tắc giữa học thuyết chính trị của người Hy Lạp và người Ai Cập. Ở Hy Lạp không có giai cấp chiến binh; mọi công dân đương nhiên đều là một người lính. Và một lần nữa, trong khi người Hy Lạp coi thường các nghệ thuật cơ khí đúng mức như người Ai Cập, họ lại không phạm phải sai lầm tai hại là coi thường đời sống nông nghiệp và mục vụ; mà tôn trọng hoàn hảo cả hai. Hai điều kiện tư duy chân chính này nâng họ lên hẳn hàng ngũ những con người khôn ngoan nhất từng đạt được; bởi vì tất cả các nghệ thuật vĩ đại của chúng ta, và hầu như tất cả những tư tưởng lớn lao của chúng ta, đều được vay mượn hoặc bắt nguồn từ họ. Hãy tước đi những gì họ đã ban tặng; và ta khó có thể tưởng tượng người châu Âu hiện đại sẽ rơi xuống mức thấp kém nhường nào.

Giờ đây, các bạn phải ghi nhớ, khi chuyển sang giai đoạn lịch sử tiếp theo, rằng mặc dù các bạn phải có chiến tranh để sinh ra nghệ thuật—các bạn cũng phải có nhiều thứ hơn thế nữa ngoài chiến tranh; cụ thể là bản năng nghệ thuật hoặc thiên tài trong lòng dân tộc; và rằng, mặc dù tất cả tài năng hội họa trên đời này sẽ không thể biến các bạn thành họa sĩ, trừ phi các bạn đồng thời có năng khiếu chiến đấu, thì các bạn vẫn có thể có năng khiếu chiến đấu, mà chẳng có chút năng khiếu hội họa nào. Giờ đây, ở triều đại vĩ đại tiếp theo của những người lính, bản năng nghệ thuật hoàn toàn vắng bóng. Ta vẫn chưa nghiên cứu đầy đủ tính cách La Mã để có thể kể cho các bạn nghe những nguyên nhân của điều này; nhưng ta tin rằng, dù có vẻ nghịch lý đối với các bạn, rằng cho dù người La Mã có thể thực sự tự hào rằng mình sinh ra từ thần Mars và được chó sói nuôi dưỡng, thì thẳm sâu trong lòng, họ vẫn giống một người nông dân hơn là một người lính. Các bài tập chiến tranh đối với họ mang tính thực tiễn chứ không phải thi ca; thi ca của họ chỉ nằm trong đời sống gia đình, và mục đích của chiến trận là 'áp đặt lề thói của hòa bình.' Và nghệ thuật bị dập tắt trong tay họ, và không trỗi dậy cho đến khi, cùng với tinh thần hiệp sĩ Gothic, một niềm đam mê cuồng nhiệt với chính chiến tranh quay trở lại trong tâm trí châu Âu, vì lợi ích của chiến tranh. Và rồi, với tinh thần hiệp sĩ lãng mạn không thể tưởng tượng nổi bất kỳ nghề nghiệp cao quý nào khác,—dưới triều đại của các vị vua chiến đấu ở Pháp, Anh và Tây Ban Nha; và dưới các công quốc cùng các thành bang chiến đấu ở Italy, nghệ thuật được tái sinh, và vươn lên đỉnh cao tại các thung lũng vĩ đại của Lombardy và Tuscany, nơi không có lấy một dòng suối chảy qua, từ tất cả dãy Alps hay Apennines của họ, mà đã từng không chảy đỏ rực vì chiến trận: và nó đạt đến vinh quang cực đỉnh tại thành phố đã hiến dâng cho lịch sử kiểu mẫu chiến binh mãnh liệt nhất từng xuất hiện ở loài người;—thành phố có quân đội được dẫn dắt trong các cuộc tấn công bởi chính vị vua của họ, được dẫn dắt qua đó đến chiến thắng bởi chính vị vua của họ, và được dẫn dắt như thế, dẫu cho vị vua ấy đã mù lòa, và ở tuổi xế chiều tột cùng.

Và kể từ thời điểm này trở đi, khi hòa bình được thiết lập hoặc mở rộng ở châu Âu, nghệ thuật suy tàn. Chúng đạt đến mức độ tốn kém chưa từng có, nhưng lại đánh mất sinh khí, cuối cùng gia nhập vào phe ngũ của sự xa hoa và đủ mọi thứ trụy lạc, và giữa những quốc gia hoàn toàn yên bình, chúng khô héo hoàn toàn; chỉ còn sót lại dưới hình thức thực hành một phần ở những chủng tộc mà, giống như người Pháp và chúng ta, vẫn mang tâm trí, dẫu không thể sống cuộc đời, của những người lính.

'Có thể là như vậy,' ta có thể tưởng tượng một nhà bác ái sẽ thốt lên. 'Vậy thì nghệ thuật hãy diệt vong đi, nếu chúng chỉ có thể hưng thịnh với một cái giá như thế. Những món đồ chơi bằng vải bạt và đá có giá trị gì nếu so sánh với niềm vui và sự bình yên của một đời sống gia đình mộc mạc?' Và câu trả lời là—thực ra, tự thân chúng chẳng có giá trị gì cả. Nhưng với tư cách là sự biểu hiện của trạng thái cao nhất của tâm hồn con người, giá trị của chúng là vô tận. Là kết quả, chúng có thể vô giá trị, nhưng là dấu hiệu, chúng vô giá trị đắt đỏ. Bởi vì có một chân lý chắc chắn rằng, bất cứ khi nào các năng lực của con người ở thời kỳ sung mãn nhất, chúng phải bộc lộ bản thân qua nghệ thuật; và việc nói rằng một quốc gia thiếu đi sự biểu hiện đó, cũng có nghĩa là nói rằng quốc gia ấy đã tụt lùi khỏi mức độ vốn có của bản tính nam nhi. Thế nên, khi ta nói với các bạn rằng chiến tranh là nền tảng của mọi nghệ thuật, ta cũng ngầm ý rằng nó là nền tảng của mọi đức tính và năng lực cao cả của con người.

Thật kỳ lạ đối với ta khi phát hiện ra điều này; và vô cùng kinh hoàng—nhưng ta thấy đó hoàn전히 là một sự thật không thể chối cãi. Quan niệm thông thường cho rằng hòa bình và các đức tính của đời sống dân sự hưng thịnh cùng nhau, hóa ra hoàn toàn không thể đứng vững. Hòa bình và những thói hư tật xấu của đời sống dân sự chỉ hưng thịnh cùng nhau mà thôi. Chúng ta thường ca ngợi hòa bình gắn liền với tri thức, hòa bình gắn liền với sự sung túc, và hòa bình gắn liền với văn minh; nhưng ta nhận ra rằng đó không phải là những từ ngữ mà Nữ thần Lịch sử đã ghép đôi với nhau: rằng trên đôi môi của nàng, những từ ấy chính là—hòa bình và sự trụy lạc, hòa bình và sự ích kỷ, hòa bình và sự mục rữa, hòa bình và cái chết. Nói tóm lại, ta nhận ra rằng mọi quốc gia vĩ đại đều học được sự chân thực trong lời nói, và sức mạnh trong tư duy qua chiến tranh; rằng họ được nuôi dưỡng trong chiến tranh, và bị bào mòn bởi hòa bình; được dạy dỗ bởi chiến tranh, và bị lừa dối bởi hòa bình; được rèn luyện bởi chiến tranh, và bị phản bội bởi hòa bình;—nói một cách ngắn gọn, họ sinh ra trong chiến tranh, và lụi tàn trong hòa bình.

Tuy nhiên, giờ đây hãy lưu ý thật kỹ, thứ hai, không phải mọi cuộc chiến tranh đều có thể nói lên điều này—cũng không phải mọi chiếc răng rồng nào được gieo xuống cũng sẽ mọc lên thành con người. Đó không phải là sự tàn phá của một bầy sói hoang dã man rợ, như dưới thời Genseric hay Suwarrow; cũng không phải là sự bồn chồn và cướp bóc thói quen của những kẻ sống trên núi cao, như ở các vùng biên giới cũ của Scotland; cũng không phải là cuộc đấu tranh thỉnh thoảng vì sự sống còn của một quốc gia hòa bình vững mạnh, như trong các cuộc chiến của người Thụy Sĩ với nước Áo; cũng không phải là cuộc tranh giành quyền lực thuần túy mang tính tham vọng giữa các quốc gia, như trong các cuộc chiến tranh của nước Pháp dưới thời Napoleon, hay cuộc chiến vừa mới chấm dứt ở châu Mỹ. Không có hình thức chiến tranh nào trong số này xây dựng nên bất cứ thứ gì ngoài những ngôi mộ. Nhưng cuộc chiến mang tính sáng tạo hoặc nền tảng là cuộc chiến trong đó sự bồn chồn tự nhiên và tình yêu tranh đấu của con người được kỷ luật hóa, thông qua sự đồng thuận, thành những hình thức vui chơi đẹp đẽ—dẫu cho nó có thể mang lại chết chóc: trong đó tham vọng tự nhiên và tình yêu quyền lực của con người được kỷ luật hóa thành cuộc chinh phục mang tính tấn công chống lại cái ác xung quanh; và trong đó bản năng tự vệ tự nhiên được thánh hóa bởi sự cao quý của các thể chế, và sự thuần khiết của các mái ấm gia đình, mà chúng được giao phó để bảo vệ. Mọi con người sinh ra đều hướng đến một cuộc chiến như thế; bất kỳ ai cũng có thể hạnh phúc hy sinh trong một cuộc chiến như thế; và từ sâu thẳm của một cuộc chiến như thế đã trỗi dậy qua suốt chiều dài các thời đại đã qua, tất cả những sự thiêng liêng và đức tính cao cả nhất của nhân loại.

Do đó, ta sẽ chia chiến tranh mà ta muốn nói với các bạn thành ba loại chính. Chiến tranh để rèn luyện hoặc vui chơi; chiến tranh vì lãnh thổ; và chiến tranh để tự vệ.

I. Và trước hết, là chiến tranh để rèn luyện hoặc vui chơi. Ta nói về nó chủ yếu dưới góc độ này, bởi vì xuyên suốt lịch sử đã qua, chiến tranh nam tính thiên về một bài tập rèn luyện hơn là bất cứ điều gì khác, trong số các tầng lớp gây ra và tuyên bố nó. Nó không phải là một trò chơi đối với lính nghĩa vụ, hay người thủy thủ bị ép buộc; nhưng không ai trong số họ là kẻ gây ra nó. Đối với vị thống soái quyết định rằng chiến tranh phải xảy ra, và đối với những thanh niên tự nguyện coi đó là nghề nghiệp của mình, nó luôn là một trò tiêu khiển lớn lao; và chủ yếu được theo đuổi vì họ chẳng có việc gì khác để làm. Và điều này đúng mà không có bất kỳ ngoại lệ nào. Không có vị vua nào có tâm trí bận rộn hoàn toàn với việc phát triển các nguồn lực bên trong vương quốc của mình, hoặc với bất kỳ chủ đề suy ngẫm đầy đủ nào khác, lại bước vào chiến tranh ngoại trừ do sự ép buộc. Không có thanh niên nào bận rộn một cách thiết thực với bất kỳ chủ đề học tập hòa bình nào, hoặc kiên định với bất kỳ hành động hữu ích nào, lại tự nguyện trở thành một người lính. Hãy giao cho anh ta công việc từ sớm, và một cách khôn ngoan, trong lĩnh vực nông nghiệp hoặc kinh doanh, trong khoa học hoặc văn chương, và anh ta sẽ không bao giờ nghĩ về chiến tranh như một điều gì khác ngoài một thảm họa. Nhưng hãy để anh ta rảnh rỗi; và càng dũng cảm, hoạt bát và có năng lực bẩm sinh bao nhiêu, anh ta sẽ càng khao khát bấy nhiêu một chiến trường được chỉ định cho hành động; và tìm thấy, trong niềm đam mê và hiểm nguy của chiến trận, sự thỏa mãn duy nhất cho bản ngã đang trống rỗng của mình. Và từ buổi bình minh sơ khai của nền văn minh cho đến nay, dân số trên trái đất tự chia mình ra, khi nhìn nhận một cách bao quát, thành hai chủng tộc; một bên là những người lao động, và bên kia là những kẻ vui chơi—một bên cày sâu cuốc bẫm, sản xuất, xây dựng, và lo liệu các nhu cầu thiết yếu của cuộc sống bằng những cách khác nhau;—phần kia kiêu hãnh rảnh rỗi, và do đó liên tục cần đến sự giải trí, trong đó họ sử dụng tầng lớp sản xuất và lao động một phần như gia súc của họ, và một phần như những con rối hoặc quân cờ trong trò chơi tử thần.

Giờ đây, hãy nhớ rằng, bất kể có đức tính hay sự tốt đẹp nào trong trò chơi chiến tranh này, khi được chơi một cách đúng đắn, thì sẽ chẳng có chút nào khi các bạn chơi nó với một đám đông những con tốt nhỏ bé của loài người.

Nếu các bạn, những quý gentlemen của vương quốc này hay bất kỳ vương quốc nào khác, lựa chọn biến cuộc tranh tài thành trò tiêu khiển của mình, thì cứ việc, và xin hoan nghênh; nhưng đừng đặt những quân cờ nông dân bất hạnh này lên tấm bảng có ô cỏ xanh. Nếu canh bạc là sự chết chóc, hãy đặt nó lên chính đầu của các bạn, chứ không phải đầu của họ. Một cuộc tranh đấu hào hùng trong bụi vàng Olympic, dẫu đó là bụi của nấm mồ, các thần linh sẽ ngắm nhìn, và ở bên các bạn; nhưng các thần linh sẽ không ở bên các bạn, nếu các bạn ngồi trên các khán đài của đấu trường, có bậc thềm là những ngọn núi trên trái đất, có võng đài là những thung lũng của nó, để thúc giục hàng triệu người nông dân của các bạn bước vào cuộc chiến của các đấu sĩ. Cả các bạn nữa, những người phụ nữ dịu dàng và yểu điệu, vì ai, và theo lệnh của ai, mọi cuộc chiến chân chính đã và sẽ luôn luôn diễn ra; các bạn có lẽ giờ đây sẽ lùi bước, dù các bạn không cần phải thế, trước ý nghĩ ngồi như những vị nữ hoàng phía trên khán đài nơi trò chơi đấu thương có thể mang lại cái chết. Huống hồ, các bạn lại càng phải lùi bước trước ý nghĩ ngồi phía trên hố đấu trường, nơi mà—không phải những nô lệ bị kết án—mà là những người con nghèo khổ ưu tú và dũng cảm nhất của dân tộc các bạn, đang tàn sát lẫn nhau,—không phải người đối mặt người,—như những cặp đấu sĩ; mà là chủng tộc đối đầu chủng tộc, trong cuộc quyết đấu giữa các thế hệ! Các bạn có lẽ sẽ bảo với ta rằng các bạn không ngồi để xem cảnh này; và quả thực đúng là như vậy, những người phụ nữ châu Âu—những người không có mối bận tâm tình cảm nào của riêng mình đang gặp nguy hiểm trong cuộc chiến—họ kéo rèm cửa các lô ghế của mình, và bịt kín các khe hở; để từ hố sâu của rạp xiếc tàn sát ấy, chỉ có thể vói tới họ những tiếng kêu nửa vời và tiếng thì thầm như tiếng thở dài của gió, khi hàng vạn sinh linh tắt thở. Họ che đậy những tiếng kêu chết chóc; và vẫn hạnh phúc, và trò chuyện dí dỏm với nhau. Đó hoàn toàn là sự thật trần trụi về những gì các quý bà của chúng ta làm trong cuộc sống nhàn nhã của họ.

Không, các bạn có thể đáp lại, khi nói thay cho họ—'Chúng tôi không để những cuộc chiến này xảy ra vì trò tiêu khiển của mình, cũng không phải do sự bất cẩn của chúng tôi; chúng tôi không thể ngăn cản chúng. Làm sao bất kỳ cuộc tranh chấp cuối cùng nào của các quốc gia có thể được giải quyết bằng cách nào khác ngoài chiến tranh?' Bây giờ ta không thể chần chừ để kể cho các bạn nghe những bất đồng chính trị có thể được giải quyết bằng cách nào khác. Nhưng hãy cứ cho là không thể. Hãy cứ cho là không có đạo luật lý trí nào có thể được thấu hiểu bởi các quốc gia; không có đạo luật công lý nào được khuất phục bởi họ: và rằng, trong khi các vấn đề về vài mẫu đất, và chút tiền lẻ nhỏ nhặt, có thể được quyết định bởi sự thật và công bằng, thì những vấn đề dẫn đến sự diệt vong hoặc cứu rỗi của các vương quốc chỉ có thể được định đoạt bởi sự chân thực của gươm giáo, và sự công bằng của súng ống. Hãy thừa nhận điều đó, và ngay cả khi ấy, hãy phán xem liệu các bạn có luôn phải đặt mối thù của mình vào trái tim của những người nghèo, và ký kết các hiệp ước bằng máu của nông dân hay không. Các bạn sẽ cảm thấy hổ thẹn khi làm điều đó trong vị thế và quyền lực riêng tư của chính mình. Tại sao các bạn lại không cảm thấy hổ thẹn khi làm điều đó ở chốn công cộng và với quyền lực công cộng? Nếu các bạn tranh cãi với người hàng xóm của mình, và cuộc cãi vã đó không thể được giải quyết bằng pháp luật, và mang tính sinh tử, bạn và anh ta sẽ không cử những người đầy tớ của mình ra cánh đồng Battersea để chiến đấu phân định thắng thua; các bạn cũng không châm lửa đốt những ngôi nhà của người tá điền của anh ta, hay phá hoại tài sản của họ. Các bạn tự mình giải quyết mâu thuẫn, và tự chịu nguy hiểm, nếu có. Và các bạn không nghĩ rằng việc một trong hai người có số lượng người hầu đông hơn người kia lại ảnh hưởng trọng yếu đến phán quyết; để rồi nếu những người hầu hay tá điền bị lôi ra chiến trường cùng với các ông chủ của họ, kết quả của cuộc tranh tài sẽ không còn gì phải nghi ngờ? Các bạn hoặc từ chối cuộc quyết đấu tư nhân, hoặc các bạn thực hiện nó dưới những quy luật của danh dự, chứ không phải của sức mạnh thể xác; để qua đó nó có thể, theo một cách nào đó, kết thúc một cách công bằng. Giờ đây, kết quả công bằng hay bất công của mối thù tư nhân thì có ít ý nghĩa, trong khi kết quả công bằng hay bất công của mối thù công cộng lại mang ý nghĩa vĩnh cửu: thế mà, trong cuộc tranh chấp công cộng này, các bạn lại tước đoạt những người con trai của người hầu khỏi vòng tay họ để chiến đấu cho nó, và cướp đi miếng ăn của người hầu khỏi đôi môi của họ để duy trì nó; và những con dấu đen trên tấm da cừu của các hiệp ước hòa bình chính là mái ấm hoang phế và cánh đồng cằn cỗi. Có một sự nực cười rợn ngợp trong điều này, cũng như hầu như luôn có trong những tội ác rộng lớn và phổ quát này. Hãy nghe bản tuyên bố về chính thực tế đó bằng những từ ngữ chân thực nhất của một trong những nhà tư tưởng vĩ đại nhất nước Anh của chúng ta:—

'Nói theo ngôn ngữ hoàn toàn không chính thức, thì bản chất thực sự và kết cục của chiến tranh là gì? Theo hiểu biết của riêng tôi, ví dụ, tại ngôi làng Dumdrudge ở Anh, thường cư ngụ và làm lụng khoảng năm trăm sinh linh. Từ những người này, bởi những "kẻ thù tự nhiên" nhất định của người Pháp, lần lượt được tuyển chọn, trong suốt cuộc chiến tranh với Pháp, giả sử là ba mươi tráng đinh. Dumdrudge, bằng chi phí của chính mình, đã nuôi nấng và chăm sóc họ; làng đã, không phải không có khó khăn và đau khổ, nuôi dưỡng họ lớn khôn thành những người đàn ông trưởng thành, và thậm chí rèn luyện cho họ các nghề thủ công, sao cho người này có thể dệt, người kia có thể xây dựng, người khác nữa có thể rèn, và người yếu nhất có thể đứng vững dưới trọng lượng ba mươi stone avoirdupois. Mặc dù vậy, giữa vô vàn tiếng khóc than và chửi rủa, họ vẫn được chọn; tất cả đều khoác áo đỏ; và được chở đi, bằng công quỹ, khoảng hai nghìn dặm, hoặc giả sử chỉ đến miền nam Tây Ban Nha; và được nuôi dưỡng ở đó cho đến khi cần đến.

'Và giờ đây, tới chính cái địa điểm ở miền nam Tây Ban Nha đó là ba mươi thợ thủ công Pháp tương tự, xuất phát từ một ngôi làng Dumdrudge của Pháp, cũng đang lầm lũi tiến đến; cho đến tận lúc, sau nỗ lực vô tận, hai bên thực sự giáp mặt nhau, và Ba mươi đứng đối đầu với Ba mươi, mỗi người cầm một khẩu súng trên tay.

'Ngay lập tức khẩu lệnh "Bắn!" được hô lên, và họ thổi bay linh hồn của nhau, và thay vì sáu mươi người thợ thủ công lanh lẹ hữu ích, thế giới có sáu mươi cái xác chết, thứ mà thế giới phải mai táng, và ngay lập tức rơi lệ tiếc thương. Những người này có mối thù nào chăng? Dù ác quỷ có bận rộn đến đâu đi nữa, thì cũng không hề có dù chỉ là một chút! Họ sống đủ xa nhau; hoàn toàn là những người xa lạ; thậm chí, trong một vũ trụ rộng lớn như thế, thông qua thương mại, vô thức lại có chút sự tương trợ lẫn nhau giữa họ. Thế thì sao nào? Đồ ngốc nghếch! Các nhà cai trị của họ đã bất hòa với nhau; và thay vì tự bắn nhau, họ lại đủ khôn ranh để sai khiến những gã khờ khốn khổ này bắn nhau.' (Sartor Resartus.)

Nói một cách chắc chắn, thưa các gentlemen, trò chơi chiến trận cuối cùng không được phép, và sẽ không được phép, diễn ra theo cách này. Nhưng liệu nó có nên được chơi theo bất kỳ cách nào không? Liệu nó, nếu không phải do những người hầu của các bạn thực hiện, có nên được tự các bạn thực hành không? Ta nghĩ là có. Cả lịch sử lẫn bản năng con người dường như đều đồng thanh nói rằng, có. Tất cả những người đàn ông khỏe mạnh đều thích chiến đấu, và thích cảm giác hiểm nguy; tất cả những người phụ nữ dũng cảm đều thích nghe kể về các cuộc chiến đấu của họ, và về việc họ đối mặt với hiểm nguy. Đây là một bản năng cố hữu trong dòng dõi cao đẹp của họ; và ta không khỏi tưởng tượng rằng một trận chiến đẹp đẽ chính là trò chơi tuyệt vời nhất dành cho họ, và một giải đấu võ trang là một trò chơi hay hơn một cuộc đua vượt chướng ngại vật qua đồng quê. Thời gian có lẽ sẽ đến ở Pháp cũng như ở đây, cho các cuộc đua vượt rào phổ quát và chơi cricket: nhưng ta không nghĩ rằng những trận 'cricket' phổ quát sẽ làm nổi bật những phẩm chất ưu tú nhất của giới quý tộc ở cả hai quốc gia. Trong câu hỏi như vậy, ta sử dụng bài kiểm tra mà ta đã áp dụng, về mối liên hệ của chiến tranh với các nghệ thuật khác; và ta suy ngẫm xem, với tư cách là một nhà điêu khắc, ta sẽ cảm thấy thế nào, nếu được yêu cầu thiết kế một đài tưởng niệm cho một hiệp sĩ đã khuất, trong tu viện Westminster, với hình chạm khắc một con dơi ở đầu này, và một quả bóng ở đầu kia. Đó có thể chỉ là tàn tích của định kiến Gothic dã man trong con người ta; nhưng ta thà khắc lên đó một chiếc khiên ở đầu này, và một thanh kiếm ở đầu kia. Và hãy lưu ý điều này, hoàn toàn không có bất kỳ sự quy chiếu nào đến bất kỳ câu chuyện nào về nghĩa vụ đã hoàn thành, hay chính nghĩa được bảo vệ. Hãy giả định rằng hiệp sĩ chỉ đơn giản là thỉnh thoảng cưỡi ngựa ra ngoài để chiến đấu với người hàng xóm của mình nhằm mục đích rèn luyện; thậm chí hãy giả định anh ta là một lính đánh thuê, và đã kiếm sống, lấp đầy túi tiền của mình, bằng mũi gươm. Dù vậy, ta vẫn cảm thấy như thể việc anh ta kiếm sống bằng trò chơi gươm giáo vẫn cao cả và đáng trân trọng hơn bất kỳ trò chơi nào khác; ta thà anh ta kiếm sống bằng những cú đâm còn hơn là bằng những cú đánh gậy;—hơn thế nữa, còn hơn là bằng việc cá cược. Ta thà rằng anh ta cưỡi những con ngựa chiến, còn hơn là cưỡi ngựa đua; và—ta nói điều này một cách kiên quyết và cân nhắc—ta thà rằng anh ta tiêu diệt người hàng xóm của mình, còn hơn là lừa gạt anh ta.

Nhưng hãy nhớ rằng, chừng nào điều này còn đúng, trò chơi chiến tranh chỉ là trò chơi trong đó toàn bộ sức mạnh cá nhân của sinh vật người được phát huy trong việc điều khiển vũ khí của mình. Và điều này vì ba lý do:—

Thứ nhất, sự biện minh lớn lao cho trò chơi này là nó thực sự, khi được chơi một cách xuất sắc, sẽ quyết định ai là người đàn ông xuất sắc nhất;—ai là người được giáo dục cao nhất, người biết hy sinh bản thân nhiều nhất, người không hề sợ hãi nhất, người giữ được thần kinh điềm tĩnh nhất, người có ánh mắt và đôi tay nhanh nhạy nhất. Các bạn không thể kiểm tra toàn diện những phẩm chất này, trừ khi có một khả năng rõ ràng là cuộc chiến đấu sẽ kết thúc trong cái chết. Chỉ khi đối mặt với điều kiện đó, thử nghiệm trọn vẹn về con người, cả về thể xác lẫn tâm hồn, mới bộc lộ ra. Các bạn có thể tham gia trò chơi đánh bóng wickets, hay vượt rào, hay chơi bài, và bất kỳ sự gian trá nào bên trong các bạn vẫn có thể không bị thách thức trong suốt thời gian đó. Nhưng nếu trò chơi có thể kết thúc bất cứ lúc nào bởi một cú đâm thương, một con người có lẽ sẽ tổng kết lại cuộc đời mình một chút trước khi bước vào đó. Bất cứ điều gì mục nát và xấu xa trong con người anh ta sẽ làm suy yếu bàn tay anh ta khi nắm lấy chuôi kiếm nhiều hơn là khi cân bằng một cây cơ bia; và nhìn chung, thói quen sống với tâm hồn nhẹ nhõm, dưới sự hiện diện hằng ngày của cái chết, luôn luôn có, và bắt buộc phải có, xu hướng vừa tạo ra vừa kiểm tra những con người trung thực. Nhưng đối với cuộc kiểm tra cuối cùng, hãy chú ý, các bạn phải làm cho kết quả của chiến trận phụ thuộc chặt chẽ vào sự tinh tế của thể vóc, và sự vững chãi của bàn tay. Các bạn không được biến nó thành câu hỏi, rằng bên nào có khẩu súng dài nhất, hoặc bên nào nấp sau cái cây lớn nhất, hoặc bên nào có gió thổi vào mặt, hoặc bên nào có thuốc súng được chế tạo bởi nhà hóa học giỏi nhất, hoặc sắt được luyện với than đá tốt nhất, hoặc đám đông phẫn nộ nhất ở sau lưng. Hãy quyết định trận chiến của các bạn, dù là giữa các quốc gia hay các cá nhân, theo những điều kiện đó;—và các bạn sẽ chỉ nhân lên sự hỗn loạn, và thêm tàn sát vào sự bất công. Nhưng hãy quyết định trận chiến của các bạn bằng thử nghiệm thuần túy xem bên nào có cánh tay mạnh mẽ nhất, và trái tim kiên định nhất,—và các bạn đã tiến một đoạn đường dài để quyết định rất nhiều vấn đề bên cạnh đó, và quyết định chúng một cách đúng đắn.

Và những lý do khác cho phương thức quyết định nguyên nhân này, chính là sự giảm thiểu cả về mức độ tàn phá vật chất, hay chi phí, và sự suy sụp thể xác của chiến tranh. Bởi vì các bạn không được nghĩ rằng khi nói với các bạn bằng sự ca ngợi chiến tranh mang tính (như các bạn có thể tưởng tượng) kỳ quái này, ta đã bỏ sót những điều kiện phản bác lại mình. Ta cầu xin tất cả các bạn, những ai chưa đọc, hãy đọc với sự chú ý khẩn thiết nhất, hai bài luận của ông Helps về Chiến tranh và Chính phủ, trong tập đầu tiên của loạt bài cuối cùng của 'Những người bạn trong Hội đồng' (Friends in Council). Mọi thứ có thể được đưa ra để chống lại chiến tranh đều được trình bày ở đó một cách đơn giản, thấu đáo và vô cùng sinh động. Và tất cả những gì được đưa ra ở đó đều là sự thật. Nhưng hai cáo buộc lớn về cái điều ác mà nhà văn vô cùng chu đáo đó quy cho chiến tranh, chỉ đúng đối với chiến tranh hiện đại. Nếu các bạn phải lôi kéo những khối đông con người ra khỏi mọi công việc lao động sản xuất,—để nuôi sống họ bằng sức lao động của người khác,—để di chuyển họ và cung cấp cho họ những cỗ máy tàn phá, được thay đổi hằng ngày trong sự ganh đua chế tạo tốn kém mang tính quốc gia; nếu các bạn phải tàn phá vùng đất mà các bạn tấn công,—để hủy diệt trong vài chục năm tới những con đường, những khu rừng, những thành phố và những bến cảng của nó;—và nếu cuối cùng, sau khi đưa những khối người được tính bằng hàng trăm ngàn, đối mặt với nhau, các bạn xé nát những khối người đó ra thành từng mảnh bằng đạn pháo răng cưa, và để lại những mảnh vỡ của các sinh vật sống nhiều vô kể vượt quá mọi sự cứu chữa của y học, phải chịu cảnh đói khát và khô khát, qua những ngày tháng tra tấn, cho đến khi tàn lụi thành những cục đất sét—thì cuốn sổ sách nào sẽ ghi lại chi phí cho công trình của các bạn;—Cuốn sách phán quyết nào sẽ kết tội cho sự tội lỗi của nó?

Đó, ta nói, là chiến tranh hiện đại,—chiến tranh khoa học,—chiến tranh hóa học và cơ khí, thậm chí còn tồi tệ hơn cả mũi tên tẩm độc của kẻ dã man. Và tuy nhiên, các bạn có lẽ sẽ bảo với ta rằng bất kỳ cuộc chiến nào khác ngoài thứ này giờ đây là bất khả thi. Có thể là như vậy; sự tiến bộ của khoa học có lẽ không thể được ghi nhận bằng cách nào khác ngoài những phương tiện tàn phá mới; và tình bác ái huynh đệ của nền Cơ Đốc giáo ngày càng mở rộng của chúng ta chỉ có thể được chứng minh bằng sự nhân lên của những vụ giết người. Tuy nhiên, hãy lắng nghe trong giây lát, chiến tranh thời kỳ ngoại giáo và u muội đã từng là gì;—chiến tranh có thể còn là gì, nếu chúng ta có thể dập tắt khoa học của mình trong bóng tối, và kết hợp thực tiễn của người ngoại giáo với lý thuyết của người Cơ Đốc. Ta đọc điều này cho các bạn nghe từ một cuốn sách mà có lẽ hầu hết các bạn đều biết rõ, và tất cả đều nên biết—cuốn 'Người Dorian' của Muller;—nhưng ta đã đặt các điểm mà ta muốn các bạn ghi nhớ vào mối liên hệ gần gũi hơn so với văn bản của ông.

'Đặc điểm chính của các chiến binh Sparta là sự điềm tĩnh lớn lao và sức mạnh được kìm nén; sự bạo ngược λυσσα của Aristodemus và Isadas được coi là đáng trách hơn là đáng khen ngợi; và những phẩm chất này nói chung phân biệt người Hy Lạp với những kẻ Dã man phương bắc, sự táo bạo của những kẻ này luôn bao gồm tiếng ồn ào và sự náo động. Vì lý do tương tự, người Sparta đã tế thần các Nữ thần Thơ ca (Muses) trước một trận chiến; những nữ thần này được kỳ vọng sẽ tạo ra sự quy củ và trật tự trong chiến trận; cũng như họ đã tế thần trong cùng dịp đó ở Crete cho vị thần tình yêu, với tư cách là người củng cố sự tôn trọng lẫn nhau và sự e thẹn. Mọi người đàn ông đều đội một vòng hoa, khi ban nhạc thổi sáo phát ra tín hiệu tấn công; tất cả những chiếc khiên của hàng quân đều lấp lánh với độ bóng cao của chúng, và hòa lẫn sự huy hoàng của chúng với sắc đỏ sậm của những chiếc áo choàng tía, vốn có ý nghĩa vừa để tôn trang cho chiến binh, vừa để che giấu máu của người bị thương; việc ngã xuống một cách tốt đẹp và trang nhã là một động lực thêm nữa cho lòng dũng cảm anh hùng nhất. Hạnh kiểm của người Sparta trong chiến tranh biểu thị một khí phách cao cả và cao quý, từ chối mọi sự thái quá của cơn thịnh nộ hung tàn. Việc truy đuổi kẻ thù chấm dứt khi chiến thắng đã hoàn tất; và sau khi tín hiệu rút được phát ra, mọi hành động thù địch đều chấm dứt. Việc tước đoạt vũ khí, ít nhất là trong trận chiến, cũng bị cấm; và việc dâng hiến chiến lợi phẩm của kẻ thù bị giết cho các thần linh, nói chung, tất cả những lễ ăn mừng chiến thắng, đều được coi là điềm gở.'

Đó là chiến tranh của những người lính vĩ đại nhất đã cầu nguyện các vị thần ngoại giáo. Chiến tranh Cơ Đốc giáo là gì, được giảng dạy bởi các mục sư Cơ Đốc, hãy để bất kỳ ai kể cho các bạn nghe, người đã chứng kiến lễ đăng quang thiêng liêng, và lắng nghe tiếng sáo thiêng liêng, và được truyền cảm hứng và thánh hóa bởi ngôn ngữ mang âm hưởng và được đo đạc theo thần thánh, của bất kỳ trung đoàn Bắc Mỹ nào đang chuẩn bị cho cuộc xung phong của mình. Và tỷ lệ chi phí sinh mạng trong các cuộc chiến tranh ngoại giáo và Cơ Đốc giáo là bao nhiêu, hãy để chính sự thật này nói lên điều đó:—người Sparta đã giành chiến thắng trong trận chiến quyết định ở Corinth với tổn thất chỉ có tám người; những kẻ chiến thắng trong trận Gettysburg bất phân thắng bại thú nhận tổn thất lên tới 30.000 người.

II. Bây giờ ta chuyển sang loại chiến tranh thứ hai của chúng ta, loại phổ biến nhất trong loài người, đó là cuộc chiến được thực hiện vì khát vọng giành quyền lực thống trị. Và hãy cho phép ta yêu cầu các bạn suy ngẫm trong vài khoảnh khắc xem ý nghĩa thực sự của khát vọng thống trị này là gì—trước hết là trong tâm trí của các vị vua—rồi đến tâm trí của các quốc gia.

Giờ đây, hãy ghi nhớ điều này trước tiên,—rằng ta nói về các vị vua, hay về những quần chúng đông đảo con người, với một niềm tin cố định rằng bản tính con người là một thứ cao quý và tốt đẹp; chứ không phải là một thứ hôi thối hay đê hèn. Mọi tội lỗi của con người ta đều đánh giá là căn bệnh của họ, chứ không phải bản tính của họ; như một sự ngu ngốc có thể được ngăn chặn, chứ không phải một sự tất yếu phải được chấp nhận. Và sự kinh ngạc của ta, ngay cả khi mọi thứ ở mức tồi tệ nhất, luôn luôn nằm ở chiều cao mà bản tính con người này có thể đạt tới. Nghĩ rằng nó cao cả, ta thấy nó luôn là một thứ cao cả hơn ta đã nghĩ; trong khi những ai nghĩ rằng nó thấp kém, thì thấy nó, và sẽ luôn thấy nó, thấp kém hơn những gì họ đã nghĩ; thực tế là, nó là vô hạn, và có khả năng đạt tới chiều cao vô hạn và sự sụp đổ vô hạn; nhưng bản chất của nó—và đây là niềm tin mà ta muốn các bạn nắm giữ cùng ta—bản chất của nó nằm ở sự cao quý, chứ không phải ở thảm họa.

Hãy đón nhận niềm tin ấy ở mức độ tột cùng của nó. Khi vị thuyền trưởng của con tàu 'London' bắt tay với người thuyền phó của mình, nói rằng 'Chúc anh thượng lộ bình an! Tôi sẽ chìm cùng với các hành khách của mình,' điều đó ta tin là 'bản tính con người.' Anh ta không làm điều đó vì bất kỳ động cơ tôn giáo nào—từ bất kỳ hy vọng phần thưởng nào, hay bất kỳ nỗi sợ hình phạt nào; anh ta làm điều đó bởi vì anh ta là một con người. Nhưng khi một người mẹ, sống giữa những cánh đồng tươi đẹp của nước Anh vui tươi, giao đứa con hai tuổi của mình cho chết ngạt dưới tấm nệm trong căn phòng bên trong của cô ta, trong khi người mẹ nói trên đứng chờ đợi và trò chuyện bên ngoài; điều đó ta tin không phải là bản tính con người. Các bạn có hai thái cực ở đó, một cách ngắn gọn. Và các bạn, những người đàn ông, và những người mẹ, những người đang đối mặt với ta tại đây tối nay, ta kêu gọi các bạn hãy nói xem điều nào trong số này là nhân bản, và điều nào phi nhân tính—điều nào là 'tự nhiên' và điều nào là 'phi tự nhiên'? Hãy chọn tín điều của các bạn ngay lập tức, ta nài xin các bạn:—hãy chọn nó với sự lựa chọn không hề lung lay—hãy chọn nó mãi mãi. Các bạn sẽ chọn, làm nền tảng cho hành động và hy vọng, niềm tin rằng người đàn ông này đã là như thế khi Chúa tạo ra ông ấy, hay người phụ nữ này đã là như thế khi Chúa tạo ra cô ta? Ai trong số họ đã sa ngã khỏi bản tính của mình—khỏi bản tính hiện tại, có thể có, thực tế của họ;—không phải bản tính của họ từ thủa xa xưa, mà là bản tính của họ lúc này? Ai trong số họ đã phản bội nó—làm giả dối nó? Phải chăng người người canh gác đã chết trong sứ mệnh của mình, đã chết một cách phi nhân tính, và như một kẻ ngốc; và phải chăng kẻ sát nhân giết con mình đã hoàn thành quy luật sinh tồn của bản ngã cô ta? Hãy chọn đi, ta nói vậy; sự vô tận của những sự lựa chọn phụ thuộc vào điều này. Các bạn đã từng có những tiên tri giả ở giữa mình—trong nhiều thế kỷ các bạn đã có họ—dù các bạn đã được cảnh báo một cách nghiêm trang chống lại họ; những tiên tri giả, những kẻ đã nói với các bạn rằng tất cả con người chẳng là gì ngoài ác quỷ hay loài sói, nửa thú, nửa quỷ. Hãy tin điều đó và quả thực các bạn có thể chìm xuống mức đó. Nhưng hãy từ chối điều đó, và có đức tin rằng Chúa 'đã tạo dựng con người ngay thẳng,' mặc dù các bạn đã tìm kiếm vô số mưu mẹo; bằng cách đó, các bạn sẽ nỗ lực hằng ngày để trở nên giống hơn với những gì Đấng Tạo Hóa định hướng và muốn các bạn trở thành, và hằng ngày cũng ban cho các bạn sức mạnh để trở thành—và các bạn sẽ bám chặt hơn nữa vào sự cao quý và đức tính ở bên trong mình, nói rằng, 'Sự công chính của ta, ta nắm chặt lấy, và sẽ không buông nó ra.'

Ta đã đặt điều này ra trước các bạn như một sự lựa chọn, cứ như thể các bạn có thể giữ bất kỳ tín điều nào trong số này mà các bạn thích nhất. Nhưng thực tế không có sự lựa chọn nào cho các bạn cả; các sự thật có thể được xác định khá dễ dàng. Các bạn không có việc gì phải suy nghĩ về vấn đề này, hay phải lựa chọn trong đó. Sự thật rộng lớn là, một sinh vật con người thuộc chủng tộc cao nhất, và hoàn hảo nhất như một thực thể con người, luôn luôn vừa tử tế vừa chân thật; và rằng khi các bạn hạ thấp chủng tộc xuống, các bạn sẽ nhận được sự tàn độc và giả dối, giống như khi các bạn nhận được sự dị hình: và điều này diễn ra một cách ổn định và chắc chắn đến mức, hai từ ngữ lớn mà trong lần sử dụng đầu tiên của chúng, chỉ có nghĩa là sự hoàn hảo của chủng tộc, đã trở nên, do hậu quả của mối liên hệ không thể tách rời giữa đức tính với bản tính con người cao đẹp, đều mang ý nghĩa là sự nhân từ trong tính cách. Từ generous (hào hiệp), và từ gentle (dịu dàng), cả hai, trong nguồn gốc của chúng, chỉ có nghĩa là 'thuộc dòng dõi thuần chủng,' nhưng bởi vì lòng bác ái và sự dịu dàng là không thể tách rời khỏi sự thuần khiết của dòng máu này, những từ ngữ từng chỉ đại diện cho niềm kiêu hãnh, giờ đây đứng như những từ đồng nghĩa cho đức tính.

Giờ đây, đây chính là sức mạnh thực sự của bản tính con người vốn có của chúng ta, và thấy rằng tất cả mục đích của giáo dục phải là để phát triển điều này;—và thấy trước cả sự hy sinh bản thân tuyệt vời mà các tầng lớp người cao hơn có thể làm được, vì bất kỳ chính nghĩa nào mà họ hiểu hoặc cảm nhận được—thật hoàn toàn không thể hiểu nổi đối với ta tại sao các vị hoàng tử được giáo dục tốt, những người đáng lẽ phải là những người dịu dàng nhất trong số các quý gentlemen, và là những người hào hiệp nhất trong số các nhà quý tộc, và tước hiệu hoàng gia của họ chỉ có nghĩa là chức năng làm cho mọi người 'được công lý'—tại sao những vị này, ta nói vậy, xuyên suốt lịch sử, lại rất hiếm khi tự bày tỏ mình đứng về phía người nghèo và công lý, mà liên tục duy trì bản thân và lợi ích riêng của họ bằng cách áp bức người nghèo, và bóp méo công lý; và tại sao điều này lại được chấp nhận như là một điều hiển nhiên đến mức từ loyalty (lòng trung thành), có nghĩa là sự trung thành với pháp luật, lại được sử dụng như thể đó chỉ là bổn phận của một dân tộc phải trung thành với vị vua của họ, chứ không phải là bổn phận của một nhà vua phải trung thành vô tận hơn nhiều đối với nhân dân của mình. Làm thế nào mà một vị thuyền trưởng sẽ chết cùng với các hành khách của mình, và nghiêng mình qua mạn tàu để hướng dẫn chiếc xuồng cứu sinh rời đi; nhưng một vị vua lại thường không chịu chết cùng, huống chi là vì, các hành khách của mình—lại cho rằng khá là bổn phận của các hành khách của mình, dù số lượng là bao nhiêu, phải chết vì ông ta? Hãy suy ngẫm, ta nài xin các bạn, về sự kỳ diệu của điều này. Vị thuyền trưởng tàu biển, không phải là thuyền trưởng theo quyền thiêng liêng, mà chỉ bằng sự bổ nhiệm của công ty;—không phải là một người có dòng dõi hoàng gia, mà chỉ là một kẻ bình dân biết lái tàu;—không có ánh mắt của thế giới đổ dồn vào ông, mà với cơ hội mong manh, phụ thuộc vào một chiếc xuồng cứu sinh tội nghiệp, rằng tên của ông sẽ bao giờ được nghe thấy vượt qua tiếng gầm thét của những con sóng tử thần;—không có chính nghĩa của một quốc gia đặt lên hành động của ông, mà bất lực không cứu nổi dù chỉ một đứa trẻ từ giữa đám đông những kẻ khốn khổ mà ông quyết định sẽ cùng chết—tuy vậy vẫn lặng lẽ chìm xuống nấm mồ của mình, còn hơn là phá vỡ niềm tin của ông đối với những người di cư ít ỏi này. Nhưng vị thuyền trưởng của các bạn bằng quyền thiêng liêng—vị thuyền trưởng của các bạn với sắc màu của hàng trăm chiếc khiên của các vị vua ngực áo ngực—vị thuyền trưởng của các bạn có mọi hành động, dũng cảm hay đê hèn, sẽ được soi sáng hoặc đóng dấu mãi mãi trước ánh mắt không thể trốn tránh của con người,—vị thuyền trưởng mà mọi suy nghĩ và hành động đều mang lại ân phúc hoặc tai họa, từ lúc mặt trời mọc cho đến khi lặn, ban phước như ánh nắng mặt trời, hoặc che bóng như màn đêm—vị thuyền trưởng này, như các bạn tìm thấy ông ta trong lịch sử, phần lớn chỉ nghĩ làm thế nào ông ta có thể đánh thuế các hành khách của mình, và ngồi thật thoải mái trong cabin hạng sang của mình!

Bởi vì hãy lưu ý, nếu thực sự có trong tâm trí của những nhà cai trị của các quần chúng đông đảo con người bất kỳ quan niệm nào về công việc vì lợi ích của những người dưới quyền chỉ huy của họ, giống như ở những người chủ tốt và chu đáo của bất kỳ công ty nhỏ bé nào, thì không chỉ những cuộc chiến tranh vì mục đích thuần túy gia tăng quyền lực không bao giờ có thể diễn ra, mà quan niệm của chúng ta về bản thân quyền lực cũng sẽ thay đổi hoàn toàn. Các bạn có nghĩ rằng việc suy nghĩ và hành động ngay cả cho một triệu người, lắng nghe những lời phàn nàn của họ, quan sát những điểm yếu của họ, kìm hãm những thói hư tật xấu của họ, làm luật cho họ, dẫn dắt họ, ngày qua ngày, đến một cuộc sống trong lành hơn, là chưa đủ cho công việc của một con người không? Nếu bất kỳ ai trong chúng ta chỉ là chúa tể tuyệt đối của một vùng đất rộng một trăm dặm vuông, và quyết định làm hết sức mình vì nó; làm cho nó nuôi sống số lượng người càng lớn càng tốt; làm cho mọi cục đất đều có năng suất, và mọi mỏm đá đều có tính phòng thủ, và mọi sinh vật đều hạnh phúc; chúng ta có nghĩ rằng mình sẽ có đủ việc trong tay không? Nhưng nếu nhà cai trị có bất kỳ mục tiêu nào khác ngoài điều này; nếu, bất chấp kết quả của sự can thiệp của mình, ông ta chỉ khao khát quyền lực để can thiệp; và, bất chấp việc điều gì được làm tồi hay được làm tốt, chỉ quan tâm rằng nó phải được thực hiện theo mệnh lệnh của mình,—nếu ông ta thà gây ra sự tàn phá rộng hai trăm dặm không gian, còn hơn là làm việc thiện rộng một trăm dặm không gian, tất nhiên ông ta sẽ cố gắng mở rộng lãnh thổ của mình; và mở rộng một cách vô song. Nhưng ông ta có làm gia tăng quyền lực của mình không? Các bạn có gọi đó là quyền lực ở một đứa trẻ, nếu nó được phép nghịch ngợm với các bánh xe và dây cua-roa của một cỗ máy vĩ đại nào đó, hài lòng với tiếng vo ve và quay cuồng của chúng, cho đến khi cái chạm tay dại dột của nó, lan lang đi đến những nơi không nên đến, làm tan nát cả dầm lẫn bánh xe thành đống đổ nát? Thế nhưng cỗ máy nào lại vĩ đại đến thế, khó nhận biết đến thế, như sự vận hành trong tâm trí của một quốc gia, cái chạm tay của đứa trẻ nào lại ngông cuồng đến thế, như lời nói của một vị vua ích kỷ? Thế nhưng, chúng ta đã cho phép nhà sử học bàn về quy mô của thảm họa mà một con người gây ra, như một lý do chính đáng cho sự kiêu hãnh của ông ta; và ca ngợi ông ta là vị hoàng tử vĩ đại nhất, người chỉ là trung tâm của sự sai lầm rộng lớn nhất. Hãy tự mình suy ngẫm điều này; và các bạn sẽ thấy rằng mọi quyền lực, được gọi một cách đúng đắn, đều khôn ngoan và nhân từ. Có thể có năng lực trong một con tàu hỏa thiêu trôi dạt để tiêu hủy cả một hạm đội; có thể có đủ nọc độc trong một cái thây ma để lây nhiễm cho cả một quốc gia:—nhưng ai trong số các bạn, kẻ tham vọng nhất, lại mong muốn một vương quyền trôi dạt, khoác trên mình ngọn lửa tiêu thụ, hay một vương trượng nhúng nọc độc mà cái chạm vào mang lại cái chết? Không có quyền lực thực sự nào, hãy ghi nhớ, ngoại trừ quyền lực giúp đỡ; cũng không có tham vọng thực sự nào, ngoại trừ tham vọng cứu rỗi.

Và rồi, hãy lưu ý thêm rằng, quyền lực thực sự này, quyền lực cứu rỗi, không phụ thuộc vào số lượng con người, cũng không phụ thuộc vào quy mô lãnh thổ. Chúng ta liên tục mặc định rằng các quốc gia trở nên hùng mạnh theo số lượng dân số của họ. Quả thực họ trở nên như vậy, nếu những số lượng đó có thể được quy tụ thành một ý chí; nhưng làm thế nào các bạn chắc chắn rằng các bạn có thể giữ họ chung một ý chí, và ngăn họ không có những tâm tư hướng bắc và hướng nam? Giả sử họ đồng lòng, làm sao các bạn biết họ sẽ đồng lòng trong điều đúng đắn? Nếu họ đồng lòng trong điều sai trái, số lượng càng đông thì bản chất họ càng yếu đuối hơn. Hoặc, giả sử họ không thể cùng một ý chí, cũng không thể có hai ý chí, mà chỉ có thể không có ý chí nào cả? Giả sử họ là một đám đông vô định trợ giúp hơn; lảo đảo bước vào thảm họa lao dốc, giống như một chiếc xe chở đầy đá khi bánh xe bị sút ra. Đủ nguy hiểm cho những người hàng xóm của họ, chắc chắn là thế, nhưng không phải là 'hùng mạnh.'

Sức mạnh cũng không phụ thuộc vào quy mô lãnh thổ, cũng giống như không phụ thuộc vào số lượng dân số. Hãy mở bản đồ ra khi các bạn về nhà tối nay,—đặt cụm đảo Anh bên cạnh khối đại lục Nam Mỹ; và sau đó hãy cân nhắc xem liệu bất kỳ chủng tộc người nào có cần phải bận tâm về diện tích mặt đất họ đang đứng hay không. Sức mạnh nằm ở con người, và ở sự đoàn kết cũng như đức tính của họ, chứ không phải ở chỗ đứng của họ: một nhóm nhỏ những trái tim khôn ngoan vẫn tốt hơn một vùng hoang dã đầy những kẻ ngốc; và chỉ có quốc gia nào giành được lãnh thổ thực sự, khi quốc gia đó giành được chính mình.

Và giờ đây là kết quả thực tiễn ngắn gọn của tất cả những điều này. Hãy nhớ rằng, không có chính phủ nào thực sự hùng mạnh, ngoại trừ tỷ lệ thuận với sự tử tế và công lý của nó; và rằng một quốc gia không mạnh lên, chỉ bằng cách nhân lên và phát tán chính mình. Chúng ta chưa hề mạnh lên, bằng cách nhân rộng ra nước Mỹ. Thậm chí, ngay cả khi không phải đối mặt với những điều kiện chia rẽ của sự di cư, một quốc gia cũng không cần phải tự hào về việc nhân rộng trên chính mảnh đất của mình, nếu nó chỉ nhân lên như loài ruồi hay loài cọ, với vị thần của loài ruồi làm vị thần của mình. Nó chỉ nhân lên sức mạnh của mình bằng cách gia tăng như một đại gia đình, trong tình bằng hữu và tình anh em hoàn hảo. Và cuối cùng, nó không tự làm cho mình mạnh mẽ hơn bằng cách nắm giữ quyền thống trị trên những chủng tộc mà nó không thể đem lại lợi ích. Nước Áo không mạnh lên, mà bị suy yếu, bởi sự kìm kẹp của họ đối với Lombardy; và bất kỳ sự gia tăng rõ ràng nào về sự uy nghi và sự giàu có đã đến với chúng ta từ việc sở hữu Ấn Độ, liệu những điều này có chứng minh với chúng ta cuối cùng là sức mạnh hay sự yếu đuối, hoàn toàn phụ thuộc vào mức độ mà ảnh hưởng của chúng ta đối với chủng tộc bản địa sẽ mang tính nhân từ và nâng tầm. Nhưng, giống như việc bất kỳ chủng tộc nào mở rộng quyền thống trị của họ chỉ vì khát vọng quyền lực đều phải chịu hiểm nguy cho chính họ, thì việc họ từ chối đảm nhận chiến tranh tấn công, theo khả năng của họ, bất cứ khi nào họ chắc chắn rằng thẩm quyền của họ sẽ hữu ích và mang tính bảo vệ, còn là một hiểm nguy lớn hơn đối với chính họ. Các bạn cũng không cần phải lắng nghe bất kỳ sự phản đối ngụy biện nào về sự bất khả thi của việc biết khi nào sự giúp đỡ của một dân tộc là cần thiết, hay khi nào không. Hãy làm cho lương tâm quốc gia của các các bạn được trong sạch, và đôi mắt quốc gia của các bạn sẽ sớm được sáng tỏ. Không có người đàn ông nào thực sự sẵn sàng tham gia vào một cuộc tranh chấp cao cả lại phải đứng trong nghi ngờ lâu dài về việc ai cần sự viện trợ của mình, hay vì chính nghĩa nào. Ta coi đó là nghĩa vụ của mình là không đưa ra bất kỳ tuyên bố chính trị nào có trọng lượng đặc biệt nào trong sự hiện diện này; nhưng ta nói với các bạn một cách bao quát và táo bạo rằng, trong vòng mười năm qua, chúng ta những người Anh, với tư cách là một quốc gia hiệp sĩ, đã đánh mất chiếc cựa của mình: chúng ta đã chiến đấu ở những nơi không nên chiến đấu, vì lợi ích; và chúng ta đã thụ động ở những nơi không nên thụ động, vì sự sợ hãi. Ta nói với các bạn rằng nguyên tắc không can thiệp, như hiện nay đang được rao giảng giữa chúng ta, ích kỷ và tàn độc không kém gì sự cuồng nộ tồi tệ nhất của sự chinh phục, và chỉ khác ở chỗ không chỉ mang tính hiểm độc mà còn hèn nhát.

Tuy nhiên, ta biết rằng các quan điểm của ta về chủ đề này khác biệt quá xa so với những quan điểm thường được nắm giữ, để có thể tiếp tục áp đặt lên các bạn; và do đó ta chuyển sang phần cuối cùng để xem xét các điều kiện của loại chiến tranh cao quý thứ ba;—chiến tranh được tiến hành đơn giản để bảo vệ đất nước nơi chúng ta sinh ra, và để duy trì cũng như thực thi luật pháp của đất nước đó, bởi bất kỳ ai đe dọa hoặc thách thức. Chính đối với nhiệm vụ này mà ta cho rằng hầu hết những người bước vào quân đội đều coi mình thực sự bị ràng buộc, và ta muốn các bạn giờ đây suy ngẫm xem luật pháp của sự tự vệ thuần túy là gì; và nhiệm vụ của người lính là gì, như hiện nay được hiểu, hoặc được cho là được hiểu. Các bạn đã long trọng hiến thân để trở thành những người lính Anh, vì sự bảo vệ của nước Anh. Ta muốn các bạn cảm nhận được lời thề này của các bạn thực sự có ý nghĩa gì, hoặc đang dần có ý nghĩa gì. Các bạn gánh vác nó trước hết, trong khi các bạn chỉ là những cậu học sinh mang tính tình cảm; các bạn bước vào tu viện quân sự của mình, hoặc doanh trại, cũng giống như một cô gái bước vào tu viện của cô ấy trong khi cô ấy là một nữ sinh mang tính tình cảm; cả hai các bạn khi đó đều không biết mình đang làm gì, mặc dù cả những người lính giỏi lẫn các nữ tu giỏi đều tận dụng tốt nhất sau đó. Các bạn có lẽ không hiểu tại sao ta gọi các bạn là những cậu học sinh 'tình cảm', khi các bạn bước vào quân đội? Bởi vì, xét cho cùng, chính là tình yêu phiêu lưu, sự phấn khích, trang phục đẹp và niềm kiêu hãnh của danh tiếng, tất cả đều là những động cơ tình cảm, là những yếu tố chính khiến một chàng trai thích gia nhập Lực lượng Cận vệ hơn là vào một văn phòng kế toán. Các bạn có lẽ tưởng tượng rằng có một ý thức trách nhiệm nghiêm ngặt hòa quyện với những động cơ phô trương này? Và ở những người xuất sắc nhất trong số các bạn, có điều đó; nhưng đừng nghĩ rằng đó là điều chính yếu. Nếu các bạn quan tâm đến việc làm tròn bổn phận của mình đối với đất nước theo một cách tầm thường và phi tình cảm, hãy tin ta đi, hiện nay có những bổn phận chân chính hơn cần phải làm trong việc gặt hái mùa màng hơn là trong việc đốt cháy chúng; nhiều hơn trong việc xây dựng nhà cửa, hơn là trong việc pháo kích chúng—nhiều hơn trong việc kiếm tiền bằng chính công sức của mình, qua đó giúp đỡ con người, hơn là đánh thuế công sức của người khác, để lấy tiền tàn sát con người; cuối cùng là nhiều hơn trong việc sống một cuộc sống trung thực và không ích kỷ hơn là trong việc chết một cách trung thực và không ích kỷ, mặc dù điều đó có vẻ đối với đôi mắt trẻ con của các bạn là dũng cảm nhất. Cho đến nay, vì danh dự của chính các bạn, và danh dự của các gia đình các bạn, các bạn chọn cái chết dũng cảm trong chiếc áo khoác màu đỏ trước cuộc sống dũng cảm trong chiếc áo màu đen, các bạn là những kẻ tình cảm; và giờ đây hãy xem lời thề đầy đam mê này của các bạn dẫn đến đâu. Trong một khoảng thời gian ngắn, các bạn cưỡi ngựa, và các bạn săn lùng hổ hay những kẻ dã man; các bạn bắn súng, và bị bắn; các bạn hạnh phúc, và luôn kiêu hãnh, và được vinh danh và thương tiếc nếu các bạn hy sinh; và các bạn hài lòng với cuộc sống của mình, và với cái kết của nó; tin rằng, nhìn chung, điều tốt đẹp hơn là điều tai hại xuất hiện từ nó cho người khác, và mang lại nhiều niềm vui cho các bạn. Nhưng khi ý thức trách nhiệm bước vào tâm trí đang hình thành của các bạn, lời thề mang một diện mạo khác. Các bạn nhận thấy rằng mình đã đặt bản thân vào tay của đất nước mình như một thứ vũ khí. Các bạn đã thề sẽ tấn công, khi đất nước ra lệnh cho các bạn, và nằm im trong bao kiếm khi đất nước ra lệnh cho các bạn; tất cả những gì các bạn cần phải chịu trách nhiệm là, các bạn không thất bại trong tầm tay của đất nước. Và có sự tốt đẹp trong điều này, và sự vĩ đại, nếu các bạn có thể tin tưởng vào bàn tay và trái tim của nữ hiệp sĩ Britomart, người đã kẹp chặt các bạn vào bên sườn của nàng, và chắc chắn rằng khi nàng để các bạn trong bao kiếm chìm trong bóng tối, không cần thiết phải lóe sáng trước mặt trời. Nhưng hãy nhớ rằng, dù trạng thái này có tốt đẹp và cao quý đến đâu, đó là một trạng thái nô lệ. Có những loại nô lệ khác nhau và những ông chủ khác nhau. Một số nô lệ bị đánh roi đến chỗ làm bằng roi da, những kẻ khác bị đánh roi đến đó bởi sự bồn chồn hoặc tham vọng. Không quan trọng chiếc roi đó là gì; nó vẫn không kém phần là một chiếc roi, chỉ vì các bạn đã cắt những sợi dây cho nó từ chính tâm hồn của mình: thực tế, xét cho đến cùng, của sự nô lệ nằm ở việc bị sai khiến đến chỗ làm việc mà không cần suy nghĩ, theo lệnh của người khác. Một lần nữa, một số nô lệ được mua bằng tiền, và những người khác bằng lời khen ngợi. Không quan trọng tiền mua chuộc đó là gì. Dấu hiệu phân biệt của sự nô lệ là có một mức giá, và bị mua chuộc vì nó. Một lần nữa, không quan trọng loại công việc nào các bạn được giao phó; một số nô lệ được giao đào mới cưỡng bức, những người khác phải diễu hành cưỡng bức; một số đào rãnh, những người khác làm công sự dã chiến, và những người khác nữa đào huyệt. Một số ép nước cây sậy, và một số ép nước nho, và một số ép máu của người. Thực tế của sự giam cầm là giống nhau bất kể công việc chúng ta được giao phó là gì, mặc dù thành quả của sự lao động có thể khác nhau. Nhưng, hãy nhớ rằng, khi chúng ta tự nguyện làm nô lệ cho bất kỳ ông chủ nào, chúng ta nên có một số suy nghĩ trước về việc công việc mà ông ta có thể giao cho chúng ta là gì. Các bạn có thể nghĩ rằng toàn bộ bổn phận của một người lính là phải thụ động, rằng chính đất nước mà các bạn đã bỏ lại phía sau mới là kẻ ra lệnh, và các bạn chỉ phải tuân theo. Nhưng liệu các bạn có chắc chắn rằng mình đã bỏ lại toàn bộ đất nước của mình ở phía sau, hay phần đất nước mà các bạn đã bỏ lại đó thực sự là phần tốt nhất của nó không? Giả sử—và, hãy nhớ rằng, điều đó hoàn toàn có thể tưởng tượng được—chính các bạn mới thực sự là phần tốt nhất của nước Anh; rằng các bạn, những kẻ đã trở thành nô lệ, đáng lẽ phải là những ông chủ; và rằng những kẻ đang là ông chủ, đáng lẽ phải là những người nô lệ! Nếu đó là một nước Anh cao quý và toàn tâm toàn ý, mệnh lệnh của nước Anh mà các bạn có nghĩa vụ phải tuân theo, thì thật tốt; nhưng nếu chính các bạn là phần tốt nhất trong trái tim cô ấy, và nước Anh mà các bạn bỏ lại phía sau chỉ là một nước Anh nửa vời, các bạn nói sao về sự tuân lệnh của mình? Các bạn đã từng quá kiêu hãnh để trở thành chủ tiệm: vậy thì các bạn có hài lòng khi trở thành đầy tớ của những chủ tiệm không? Các bạn đã từng quá kiêu hãnh để trở thành thương gia hay nông dân: vậy các bạn sẽ có những thương gia hay nông dân làm thống soái chiến trường của mình chứ? Các bạn không có năng khiếu đặc biệt nào cho Exeter Hall: vậy các bạn sẽ có một nhân vật có năng khiếu nào đó ở đó làm tổng tư lệnh của mình, để phán xét công việc của các bạn, và thưởng cho nó chứ? Các bạn tưởng tượng mình là quân đội của nước Anh: thế nếu cuối cùng các bạn nhận ra mình chỉ là lực lượng cảnh sát của các thị trấn công nghiệp của cô ấy, và là những kẻ giữ trật tự cho các nhà nguyện nhỏ của cô ấy thì sao?

Mọi chuyện chưa phải là như vậy, và hy vọng sẽ không bao giờ như vậy; nhưng điều mà các bạn muốn thấy, và được đảm bảo, là lý tưởng của binh nghiệp không phải là sự tuân thủ thụ động và lòng dũng cảm đơn thuần; rằng, trái ngược với điều này, không có quốc gia nào ở trong tình trạng khỏe mạnh khi tách rời, thậm chí ở một mức độ nhỏ, quyền lực dân sự khỏi quyền lực quân sự của mình. Tất cả các quốc gia trên thế giới, dù vĩ đại đến đâu, đều sụp đổ ngay lập tức khi họ sử dụng quân đội đánh thuê; và mặc dù đó là một hình thức sai lầm ít tức thời hơn (vì không liên quan đến vết nhơ quốc gia về sự hèn nhát), nó vẫn là một sai lầm cuối cùng không kém phần tai hại—đó là sai lầm đặc biệt của thời hiện đại, mà chúng ta vẫn chưa thể biết hết những hậu quả thảm khốc của nó—đó là tước đi dòng máu và sức mạnh tốt nhất của quốc gia, toàn bộ phần chất hồn của nó vốn dũng cảm, và không màng phần thưởng, và khinh thường nỗi đau, và trung thành trong lòng tin; và ném thứ đó vào thép, và biến nó thành một thanh kiếm đơn thuần; tước đi tiếng nói và ý chí của nó; nhưng giữ lại phần tồi tệ nhất của quốc gia—bất cứ thứ gì hèn nhát, tham lam, nhục dục, và bất tín—và trao cho cái đó tiếng nói, trao cho cái đó quyền uy, trao cho cái đó đặc quyền cao nhất, nơi có ít năng lực suy nghĩ nhất. Việc thực hiện lời thề bảo vệ nước Anh của các bạn sẽ không hề bao gồm việc thực hiện một hệ thống như vậy. Các bạn không phải là những người lính chân chính, nếu các bạn chỉ có ý định đứng trước cửa cửa hàng, để bảo vệ những cậu nhân viên cửa hàng đang gian lận bên trong. Lời thề của một người lính đối với đất nước của mình là anh ta sẽ hy sinh vì sự bảo vệ đức tính gia đình của đất nước, của các bộ luật công chính của đất nước, và của danh dự bị thách thức hoặc bị đe dọa bằng bất cứ cách nào của đất nước. Một nhà nước không có đức tính, không có luật pháp, và không có danh dự, anh ta không có nghĩa vụ phải bảo vệ; không, anh ta có nghĩa vụ phải sửa chữa bằng chính bàn tay phải của mình những gì anh ta thấy là đê hèn trong đó. Đạo luật của Tự nhiên và cuộc sống mang tính kiên quyết đến mức, một quốc gia một khi đã hoàn toàn mục rữa thì chỉ có thể được cứu chuộc bằng một chế độ độc tài quân sự—không bao giờ bằng việc bàn chuyện rôm rả, hay bằng nỗ lực tự do của chính nó. Và sức khỏe của bất kỳ quốc gia nào nằm đơn giản ở điều này: trong đó, những kẻ khôn ngoan nhất cũng sẽ là những kẻ mạnh mẽ nhất; những nhà cai trị của nó cũng nên là những người lính của nó; hoặc đúng hơn, bằng sức mạnh trí tuệ nhiều hơn là thanh kiếm, những người lính của nó là những nhà cai trị của nó. Bất kể sự kìm kẹp mà giới quý tộc nước Anh nắm giữ đối với trái tim nước Anh lớn đến đâu, ở chỗ họ vẫn luôn ở tuyến đầu trong các trận chiến của nước Anh, sự kìm kẹp này sẽ không đủ, trừ khi họ cũng ở tuyến đầu trong những tư tưởng của nước Anh. Và quả thực những tư tưởng của nước Anh hiện đang cần sự dẫn dắt của một vị thuyền trưởng giỏi nếu có lúc nào cần! Các bạn có biết rằng, bằng sự phân công lao động tuyệt đẹp này (những người dũng cảm chiến đấu, và những kẻ hèn nhát suy nghĩ), cô ấy cuối cùng đã đi đến suy nghĩ gì không? Đây là một mẩu giấy trên tay tôi,[6] một mẩu giấy tốt và chân thật; khá đại diện cho tư tưởng công cộng chung tốt nhất của nước Anh vào lúc này; và nó đang bàn luận trên một trong các bài xã luận của chúng ta về 'phúc lợi xã hội' của chúng ta—về 'đời sống sinh động' của chúng ta—về 'sự tối thượng chính trị của Đại Anh.' Và các bạn nghĩ tất cả những điều này là do đâu? Do những gì tổ tiên người Anh của chúng ta đã làm cho chúng ta, và dạy chúng ta, qua từng thời đại? Không: không phải do điều đó. Do sự trung thực trong trái tim chúng ta, hay sự điềm tĩnh trong đầu óc chúng ta, hay sự kiên định trong ý chí chúng ta? Không: không phải do những điều này. Do các nhà tư tưởng của chúng ta, hay các nhà chính trị của chúng ta, hay các nhà thơ của chúng ta, hay các vị thuyền trưởng của chúng ta, hay các vị tử đạo của chúng ta, hay lao động kiên nhẫn của người nghèo của chúng ta? Không: không phải do những điều này; hoặc ít nhất không phải do những điều này ở bất kỳ mức độ chủ yếu nào. Không, tờ báo viết, 'hơn bất kỳ tác sự nào, chính sự rẻ mạt và dồi dào của than đá của chúng ta đã làm cho chúng ta trở thành con người như ngày nay.' Nếu đúng là như vậy, thì 'tro bụi trở về với tro bụi' hãy là văn bia của chúng ta! và càng sớm càng tốt. Ta nói với các bạn, hỡi các gentlemen của nước Anh, nếu bao giờ các bạn muốn đất nước của mình lại hít thở bầu không khí tinh khiết của thiên đường một lần nữa, và lại tiếp nhận một linh hồn vào cơ thể của mình, thay vì mục rữa thành một cái thây ma, phình to ở phần bụng với axit cacbonic (và vĩ đại theo cách đó), các bạn phải suy nghĩ, và cảm nhận, cho nước Anh của mình, cũng như chiến đấu vì cô ấy: các bạn phải dạy cô ấy rằng tất cả sự vĩ đại đích thực mà cô ấy từng có, hoặc có thể có, cô ấy đã giành được khi các đồng ruộng của cô ấy còn xanh tươi và những khuôn mặt còn hồng hào;—rằng sự vĩ đại vẫn khả thi đối với những người đàn ông Anh, ngay cả khi mặt đất không rỗng dưới chân họ, hay bầu trời không đen tối trên đầu họ;—và rằng, khi ngày đó đến để đất nước của họ đặt những vinh quang của mình vào đụi cát, mào của cô ấy sẽ không vươn lên từ đó một cách cao ngạo hơn chỉ vì đó là bụi than. Các bạn thân mến, ta nói với các bạn một cách trang nghiêm rằng ngày đó đang đến khi những người lính của nước Anh phải là những gia sư của cô ấy và các vị thuyền trưởng của quân đội cô ấy, đồng thời là những vị thuyền trưởng của trí tuệ cô ấy.

Và giờ đây, hãy nhớ rằng, hỡi những thanh niên quân nhân, những người theo mọi cách là hy vọng của đất nước các bạn; hoặc phải là như vậy, nếu cô ấy có bất kỳ hy vọng nào: hãy nhớ rằng sự phù hợp của các bạn đối với mọi niềm tin tưởng trong tương lai phụ thuộc vào những gì các bạn đang có hiện tại. Không có người lính giỏi nào khi về già lại bất cẩn hay lười biếng thời trẻ. Rất nhiều cậu bé bồng bột và thiếu suy nghĩ đã trở thành một giám mục giỏi, một luật sư giỏi, hay một nhà buôn giỏi, nhưng không một ai như thế từng trở thành một vị tướng giỏi. Ta thách thức các bạn, trong toàn bộ lịch sử, tìm ra một hồ sơ về một người lính giỏi mà lại không nghiêm túc và tận tâm thời trẻ. Và nhìn chung, ta không có sự kiên nhẫn với những người nói về 'sự thiếu suy nghĩ của tuổi trẻ' một cách khoan dung, ta thà nghe về sự thiếu suy nghĩ khi tuổi già, và sự khoan dung đáng lẽ phải dành cho điều đó. Khi một con người đã hoàn thành công việc của mình, và không có gì có thể bị thay đổi đáng kể trong số phận của mình, hãy để anh ta quên đi sự nhọc nhằn, và đùa giỡn với số phận của mình, nếu anh ta muốn; nhưng các bạn có thể tìm thấy lời bào chữa nào cho sự bướng bỉnh trong suy nghĩ, ngay tại thời điểm mà mọi cuộc khủng hoảng của vận mệnh tương lai đều phụ thuộc vào những quyết định của các bạn? Tuổi trẻ thiếu suy nghĩ! khi mà tất cả hạnh phúc của ngôi nhà của mình mãi mãi phụ thuộc vào những sự tình cờ, hoặc những đam mê của một giờ! Tuổi trẻ thiếu suy nghĩ! khi mà sự nghiệp của tất cả những ngày tháng của mình phụ thuộc vào cơ hội của một khoảnh khắc! Tuổi trẻ thiếu suy nghĩ! khi mà mọi hành động của anh ta là một viên đá nền tảng cho hạnh kiểm tương lai, và mọi trí tưởng tượng là một suối nguồn của sự sống hay cái chết! Hãy thiếu suy nghĩ trong bất kỳ năm tháng sau này nào, hơn là bây giờ—mặc dù, thực ra, chỉ có một nơi mà một con người có thể thiếu suy nghĩ một cách cao quý—giường bệnh của anh ta. Không nên để bất kỳ sự suy nghĩ nào chưa được thực hiện ở đó.

Do đó, sau khi đã quyết định rằng các bạn sẽ không lãng phí một cách liều lĩnh, mà sử dụng một cách tận tâm, những ngày tháng tuổi trẻ này, hãy nhớ rằng tất cả các bổn phận của những người con đối với nước Anh có thể được tổng kết trong hai từ—cần cù, và danh dự. Trước hết ta nói đến sự cần cù, bởi vì đây là điểm mà những thanh niên quân nhân đặc biệt bị cám dỗ để thất bại. Tuy nhiên chắc chắn là, không có lý do gì bởi vì cuộc sống của các bạn có thể có thể hoặc có khả năng ngắn hơn những người đàn ông khác mà các bạn lại lãng phí một cách liều lĩnh phần đời được ban cho mình; các bổn phận của nghề nghiệp các bạn, đòi hỏi các bạn phải giữ cho cơ thể mình khỏe mạnh, cũng không hề bao hàm việc giữ cho tâm trí mình yếu đuối. Hoàn toàn ngược lại, kinh nghiệm, sự gian khổ và sự năng động trong cuộc đời của một người lính làm cho năng lực tư duy của anh ta trở nên chính xác hơn những người đàn ông khác; và trong khi đối với những người khác, mọi tri thức thường không hơn gì một phương tiện giải trí, không có hình thức khoa học nào mà một người lính có thể không tìm thấy vào lúc này hay lúc khác có ảnh hưởng đến công việc của sự sống và cái chết. Một nhà toán học trẻ có thể được tha thứ vì sự uể oải khi nghiên cứu các đường cong chỉ được mô tả bằng bút chì; nhưng không được tha thứ khi theo dõi những đường cong sẽ được mô tả bằng tên lửa. Kiến thức của các bạn về một loại thảo mộc lành mạnh có thể liên quan đến việc nuôi sống cả một đội quân; và sự quen thuộc với một điểm mơ hồ của địa lý, thành công của một chiến dịch. Do đó, đừng bao giờ lãng phí một khoảnh khắc thời gian nào; tội lỗi của sự lười biếng lớn hơn gấp ngàn lần ở các bạn so với những thanh niên khác; bởi vì số phận của những người sẽ một ngày nào đó dưới quyền chỉ huy của các bạn phụ thuộc vào kiến thức của các bạn; những khoảnh khắc bị mất đi bây giờ sẽ là những sinh mạng bị mất đi sau này, và mỗi khoảnh khắc mà các bạn bất cẩn dành cho việc vui chơi, các bạn mua nó bằng máu. Nhưng có một cách lãng phí thời gian, là cách đê hèn nhất trong tất cả, bởi vì nó lãng phí, không chỉ thời gian, mà cả sự quan tâm và năng lượng của tâm trí các bạn. Trong số tất cả những thói quen bất lịch sự mà các bạn có thể vướng vào, đê hèn nhất là cá cược, hoặc quan tâm đến kết quả của việc cá cược. Nó kết hợp gần như mọi điều kiện của sự ngu ngốc và tội lỗi; các bạn tập trung sự quan tâm của mình vào một vấn đề ngẫu nhiên, thay vì vào một chủ đề tri thức chân chính; và các bạn ủng hộ những quan điểm mà các bạn không có căn cứ để hình thành, chỉ đơn giản vì chúng là của chính các bạn. Tất cả sự xấc láo của chủ nghĩa vị kỷ đều nằm trong điều này; và chừng nào niềm yêu thích sự phấn khích còn phức tạp với hy vọng kiếm tiền, các bạn tự biến mình thành loại thương nhân đê hèn nhất—những kẻ sống bằng đầu cơ. Nếu không có lý do nào khác cho sự cần cù, thì điều này sẽ là một lý do đầy đủ; rằng nó bảo vệ các bạn khỏi sự cám dỗ đối với một thói hư tật xấu đáng xấu hổ như vậy. Hãy làm việc một cách trung thành, và các bạn sẽ tự đặt mình vào sở hữu của một niềm hạnh phúc vinh quang và đang mở rộng; không phải thứ có thể giành được bằng tốc độ của một con ngựa, hay bị hủy hoại bởi độ nghiêng của một quả bóng.

Trước hết, bằng sự cần cù, các bạn phải thực hiện lời thề với đất nước của mình; nhưng mọi sự cần cù và tận tâm sẽ vô ích trừ khi chúng được thánh hóa bởi quyết tâm trở thành những người có danh dự trong mọi việc; không chỉ là danh dự theo nghĩa thông thường, mà là ở mức độ cao nhất. Hãy dựa vào sức mạnh của hai từ chính trong câu thơ vĩ đại, integer vitæ, scelerisque purus. Các bạn đã hiến dâng cuộc đời mình cho nước Anh; hãy trao nó cho cô ấy hoàn toàn—một cuộc đời tươi sáng, không tì vết, hoàn hảo—một cuộc đời hiệp sĩ. Bởi vì các bạn phải chiến đấu bằng máy móc thay vì giáo mác, có thể có nhu cầu về sự nguy hiểm rợn ngợp hơn, nhưng không có nhu cầu về sự xứng đáng của nhân vật ít hơn, so với thời cổ đại. Các bạn có thể vẫn là những hiệp sĩ chân chính, mặc dù có lẽ không phải là equites; các bạn có thể phải gọi bản thân là 'pháo binh' thay cho 'kỵ sĩ', nhưng điều đó không có lý do gì khiến các bạn không gọi bản thân là những người đàn ông chân chính. Vì vậy, điều đầu tiên các bạn phải lưu ý khi trở thành người lính là các bạn làm cho bản thân mình hoàn toàn chân thật. Lòng dũng cảm chỉ là một vấn đề dĩ nhiên trong số bất kỳ thanh niên nào được giáo dục bình thường; nhưng cả sự chân thật lẫn sự dịu dàng đều không phải là vấn đề dĩ nhiên. Các bạn phải buộc chúng như những chiếc khiên xung quanh cổ của mình; các bạn phải khắc chúng lên các tấm bảng của trái tim mình. Dù điều đó không được đòi hỏi nghiêm ngặt ở các bạn, nhưng hãy tự đòi hỏi ở bản thân mình, lời thề về sự chân thật không tì vết. Trái tim của các bạn, nếu các bạn để chúng không lay động, cũng giống như những ngôi mộ trong đó một vị thần đang nằm chôn vùi. Hãy tự nguyện làm những chiến binh Thập tự chinh để cứu chuộc ngôi mộ thiêng liêng đó. Và hãy nhớ, trên hết mọi điều—vì không có ký ức nào khác sẽ mang tính bảo vệ cho các bạn như thế—rằng luật cao nhất của sự chân thật hiệp sĩ này là luật mà theo đó nó được thề nguyện đối với phụ nữ. Bất kỳ ai khác mà các bạn lừa dối, bất kỳ ai các bạn làm tổn thương, bất kỳ ai các bạn bỏ mặc không cứu giúp, các bạn không được lừa dối, hay làm tổn thương, hay bỏ mặc không cứu giúp theo khả năng của mình, bất kỳ người phụ nữ nào dù ở bất kỳ cấp bậc nào. Hãy tin ta đi, mọi đức tính của các giai đoạn cao hơn của nhân cách nam tính bắt đầu từ điều này;—trong sự chân thật và khiêm nhường trước mặt mọi thiếu nữ;—trong sự chân thật và lòng thương xót, hoặc sự chân thật và sự kính trọng, đối với tất cả nữ tính.

Và giờ đây, hãy cho phép ta chuyển hướng trong một khoảnh khắc tới các bạn—những người vợ và thiếu nữ, những người là linh hồn của những người lính; tới các bạn—những người mẹ đã hiến dâng những đứa con của mình cho hệ thống phân cấp vĩ đại của chiến tranh. Hãy cho phép ta yêu cầu các bạn cân nhắc xem các bạn phải gánh vác phần việc nào để giúp đỡ những người yêu thương các bạn; bởi vì nếu các bạn thất bại trong phần việc của mình, họ không thể hoàn thành phần việc của mình; các bạn là những người bạn đồng hành tuyệt đối đến mức không một người đàn ông nào có thể đứng vững mà không có sự trợ giúp đó, hay lao động bằng sức mạnh của chính mình.

Ta thấu hiểu trái tim các bạn, và rằng sự chân thật của chúng không bao giờ thất bại khi giờ phút thử thách đến mà các bạn nhận ra đó là thử thách như vậy. Nhưng các bạn không biết khi nào giờ phút thử thách lần đầu tiên tìm thấy các bạn, cũng như khi nào nó thực sự tìm thấy các bạn. Các bạn tưởng tượng rằng mình chỉ được kêu gọi để chờ đợi và đau khổ; để đầu hàng và thương tiếc. Các bạn biết rằng mình không được làm suy yếu trái tim của những người chồng và người yêu của mình, ngay cả bằng nỗi sợ hãi duy nhất mà những trái tim đó có khả năng—nỗi sợ bị chia cắt khỏi các bạn, hoặc gây ra đau khổ cho các bạn. Xuyên qua những năm tháng chia xa đầy mệt mỏi, xuyên qua những sự mong đợi đầy sợ hãi về số phận vô định; qua vị cay đắng gấp mười lần của nỗi buồn đáng lẽ ra có thể dễ dàng trở thành niềm vui, và nỗi khao khát gấp mười lần đối với một cuộc đời vinh quang bị đánh gục ngay thời kỳ đỉnh cao của nó—xuyên qua tất cả những nỗi thống khổ này, các bạn không thất bại và sẽ không bao giờ thất bại. Nhưng thử thách của các bạn không nằm ở những điều này. Trở nên anh hùng trong hiểm nguy thì có ít nghĩa gì;—các bạn là những phụ nữ Anh. Trở nên anh hùng trong sự thay đổi và xoay vần của vận mệnh thì có ít nghĩa gì;—vì các bạn chẳng phải vẫn biết yêu hay sao? Kiên nhẫn xuyên qua khoảng trống vĩ đại và sự tạm dừng của sự mất mát thì có ít nghĩa gì;—vì các bạn chẳng phải vẫn yêu trên thiên đường hay sao? Nhưng trở nên anh hùng trong hạnh phúc; mang bản thân mình một cách trang nghiêm và chính trực dưới ánh nắng chói chang của buổi sáng; không quên Chúa mà các bạn tin tưởng, khi Ngài ban cho các bạn nhiều nhất; không làm thất vọng những kẻ tin tưởng các bạn, khi họ dường như ít cần đến các bạn nhất; đây mới là sự kiên cường khó khăn nhất. Không phải trong nỗi sầu muộn của sự vắng mặt, không phải trong hiểm nguy của chiến trận, không phải trong sự hao mòn của bệnh tật, mà là nơi lời cầu nguyện của các bạn phải thiết tha nhất, hay sự bảo vệ của các bạn phải dịu dàng nhất. Hãy cầu nguyện, hỡi các bà mẹ và thiếu nữ, cho những người lính trẻ của các bạn trong thời kỳ nở rộ của niềm kiêu hãnh của họ; hãy cầu nguyện cho họ, trong khi những hiểm nguy duy nhất xung quanh họ nằm ở chính những ý chí ương bướng của họ; hãy canh chừng, và cầu nguyện, khi họ phải đối mặt, không phải với cái chết, mà là sự cám dỗ. Nhưng đây cũng là sự kiên cường mang lại phần thưởng tột đỉnh. Hãy tin ta đi, toàn bộ tiến trình và nhân cách trong cuộc đời của những người yêu của các bạn nằm trong tay các bạn; các bạn muốn họ trở thành gì, họ sẽ trở thành thế ấy, nếu các bạn không chỉ mong muốn họ như vậy mà còn xứng đáng có được họ như vậy; bởi vì họ chỉ là những tấm gương trong đó các bạn sẽ nhìn thấy hình ảnh của chính mình phản chiếu. Nếu các bạn phù phiếm, họ cũng sẽ như vậy; nếu các bạn không có sự thấu hiểu về phạm vi bổn phận của họ, họ cũng sẽ quên nó; họ sẽ lắng nghe—họ có thể lắng nghe—không có sự giải thích nào khác về nó ngoài điều được thốt ra từ đôi môi của các bạn. Hãy ra lệnh cho họ phải dũng cảm;—họ sẽ dũng cảm vì các bạn; hãy ra lệnh cho họ phải hèn nhát; và dù họ có cao quý đến đâu;—họ cũng sẽ run rẩy vì các bạn. Hãy ra lệnh cho họ phải khôn ngoan, và họ sẽ khôn ngoan vì các bạn; chế nhạo những lời khuyên của họ, họ sẽ trở thành những kẻ ngốc vì các bạn: quyền lực của các bạn đối với họ là như thế và tuyệt đối như thế. Các bạn tưởng tượng, có lẽ, như các bạn đã được bảo ban rất nhiều lần, rằng quyền lực của người vợ chỉ nên ở trên ngôi nhà của chồng mình, chứ không phải trên tâm trí của anh ta. Ồ, không! quyền lực thực sự hoàn toàn ngược lại với điều đó; một người vợ thực sự, trong ngôi nhà của chồng mình, là người hầu của anh ta; chính trong trái tim anh ta mới là nữ hoàng. Bất cứ điều gì tốt nhất mà anh ta có thể hình dung, đó là phần việc của cô ta phải trở thành; bất cứ điều gì cao nhất mà anh ta có thể hy vọng, đó là phần của cô ta phải hứa hẹn; tất cả những gì tối tăm trong anh ta, cô ta phải thanh tẩy thành sự tinh khiết; tất cả những gì đang suy sụp trong anh ta, cô ta phải củng cố thành sự chân thật: từ cô ta, xuyên qua sự huyên náo của thế giới, anh ta phải giành lấy lời ca tụng của mình; ở cô ta, xuyên qua chiến trận của thế giới, anh ta phải tìm thấy sự bình yên của mình.

Và giờ đây, chỉ còn một lời nữa. Các bạn có thể ngạc nhiên, có lẽ, rằng ta đã nói suốt đêm nay để ca ngợi chiến tranh. Tuy nhiên, quả thực nếu có thể được, bản thân ta, sẽ rất vui lòng tham gia vào nhịp điệu của những nhát búa đập gươm giáo thành lưỡi cày: và việc điều này không thể xảy ra, không phải lỗi của chúng ta những người đàn ông. Đó là lỗi của các bạn. Hoàn toàn là lỗi của các bạn. Chỉ bằng lệnh của các bạn, hoặc bằng sự cho phép của các bạn, bất kỳ cuộc tranh tài nào mới có thể diễn ra giữa chúng ta. Và lý do thực sự, cuối cùng, cho tất cả sự nghèo đói, khốn khổ, và cơn thịnh nộ của chiến tranh, trên khắp châu Âu, đơn giản là vì các phụ nữ các bạn, dù tốt đẹp đến đâu, dù tôn giáo đến đâu, dù hy sinh bản thân đến đâu vì những người mà các bạn yêu thương, lại quá ích kỷ và quá thiếu suy nghĩ để bận tâm vì bất kỳ sinh linh nào ngoài những vòng tròn trực tiếp của chính các bạn. Các bạn tưởng tượng rằng mình đau buồn vì nỗi đau của người khác. Giờ đây ta nói với các bạn điều này, rằng nếu diễn biến thông thường của chiến tranh, thay vì tháo dỡ những ngôi nhà của người nông dân và tàn phá các cánh đồng của người nông dân, chỉ đơn thuần làm vỡ những chiếc đồ sứ trên bàn phòng khách của chính các bạn, thì không có cuộc chiến tranh nào ở các quốc gia văn minh kéo dài nổi một tuần. Ta còn nói với các bạn nhiều hơn thế, rằng bất cứ khoảnh khắc nào các bạn chọn để chấm dứt chiến tranh, các bạn đều có thể làm điều đó với ít phiền phức hơn bất kỳ ngày nào các bạn dành ra để đi ăn tối ngoài hàng. Các bạn biết, hoặc ít nhất các bạn có thể biết nếu các bạn suy nghĩ, rằng mọi trận chiến mà các bạn nghe tới đều đã tạo ra rất nhiều góa phụ và trẻ mồ côi. Không ai trong chúng ta có đủ trái tim để thực sự thương tiếc cùng những người này. Nhưng ít nhất chúng ta có thể mang những biểu tượng tang tóc bên ngoài cùng họ. Hãy để mọi quý bà Cơ Đốc giáo có lương tâm hướng về Chúa, thề rằng bà sẽ chịu tang, ít nhất là ở vẻ bề ngoài, vì những sinh vật bị giết hại của Ngài. Lời cầu nguyện của các bạn là vô ích, và việc đi nhà thờ của các bạn chỉ là sự nhạo báng Chúa, nếu các bạn không có đủ sự tuân phục giản đơn trong mình cho điều này. Hãy để mọi quý bà thuộc tầng lớp thượng lưu của châu Âu văn minh đơn giản thề rằng, trong khi bất kỳ cuộc chiến tranh tàn độc nào tiếp diễn, cô ấy sẽ mặc đồ đen;—màu đen của một kẻ câm lặng—không có ngọc ngách, không có đồ trang trí, không có sự bào chữa cho, hay sự né tránh thành, vẻ xinh xắn.—Ta nói lại với các bạn, không có cuộc chiến tranh nào kéo dài nổi một tuần.