[234] Tôi dành sự ưu ái này cho Rossetti, bởi vì mặc dù các họa sĩ Tiền Raphael hàng đầu đều có khả năng tương đương về màu sắc xét theo mặt bằng chung, nhưng Rossetti và Holman Hunt nổi bật hơn cả trong việc thể hiện màu sắc dưới hiệu ứng ánh sáng; và trong hai người, Rossetti sáng tác với trí tưởng tượng phong phú hơn cùng cảm3 nhận sâu sắc hơn về cái đẹp, trong khi chủ nghĩa hiện thực khắc nghiệt của Hunt thường đẩy ông đến sự thô cứng. Công bằng mà nói, sự cẩu thả của Rossetti chỉ xuất hiện ở tranh màu nước, chứ không bao giờ có trong tranh sơn dầu.

[235] Toàn bộ sự suy đồi của nghệ thuật vốn bị gây ra sau sự trỗi dậy của trường phái Hà Lan bởi nhựa đường, véc-ni vàng và những tán cây nâu, lẽ ra đã có thể được ngăn chặn nếu như các họa sĩ buộc phải làm việc bằng màu chết (dead colour). Màu nào cũng được đối với một số người, miễn là nó ngả nâu và bóng bẩy; nhưng sự sai lầm trong màu chết lại bị phát hiện ra ngay lập tức. Tôi thậm chí tin rằng bất cứ khi nào một họa sĩ bắt đầu mong muốn có thể chấm thêm chút gôm vào bất kỳ phần nào trên tác phẩm của mình, là lúc ấy anh ta đang đi sai đường.

Tuy nhiên, trong vấn đề này, cần phải phân biệt cẩn thận giữa tính mờ ảo xuyên sáng (translucency) và độ bóng loáng (lustre). Tính mờ ảo xuyên sáng, mặc dù như tôi đã nói ở trên là một sự cám dỗ nguy hiểm, nhưng nếu đặt đúng chỗ thì rất đẹp; còn độ bóng loáng, hay vẻ bóng nhẫy, trong hội họa luôn luôn là một khiếm khuyết. Thậm chí, một trong những người bạn họa sĩ giỏi nhất của tôi (từ "giỏi nhất" được hiểu là áp dụng cho cả hai vế của cụm từ có vẻ kỳ cục đó) đã cố gắng thuyết phục tôi vào hôm nọ rằng bóng loáng là một sự kém cỏi trong bất cứ thứ gì; và chỉ có nỗi sợ phản bội lại đôi mắt của phụ nữ, những dòng suối trên núi, và giọt sương mai mới ngăn tôi không nhượng bộ anh ta điểm đó. Người ta rất dễ có xu hướng khái quát hóa quá nhanh trong những vấn đề như vậy; nhưng không thể chối cãi rằng độ bóng loáng hủy hoại vẻ kiều diễm của màu sắc, cũng như hủy hoại sự minh bạch của hình khối. Dù cho một thiếu nữ có kiêu hãnh đến đâu khi biết rằng đôi mắt mình long lanh (dù có lẽ ngay cả đôi mắt cũng đẹp nhất khi dịu mờ), cô ấy chắc chắn sẽ buồn nếu đôi má mình cũng bóng loáng như vậy; và ai trong chúng ta lại muốn đánh bóng một bông hồng cơ chứ?

[236] Nhưng không bóng hoặc nhờn mỡ. Giấy bìa Bristol, giấy imperial ép nóng, hoặc giấy xám có cảm giác hơi dính nhẹ vào tay là tốt nhất. Những loại giấy thô, ráp và nhiều hạt chỉ thích hợp cho việc thấm mực và những kẻ vụng về; không một họa sĩ phác họa giỏi nào chịu đặt nét bút lên đó cả. Turner làm việc rất nhiều trên một loại giấy mỏng dai, có bề mặt mờ; ông cuộn các bản phác họa của mình thành những bó chặt có thể nhét sâu vào túi áo.

[237] Tôi nhấn mạnh sự bất biến này của màu sắc hơn nữa bởi vì tôi đang hướng tới bạn như một người mới bắt đầu, hoặc một người chơi nghiệp dư; một nghệ sĩ lớn đôi khi có thể thoát khỏi rắc rối một cách vẻ vang, hoặc hối lỗi mà không cần thú nhận. Tuy nhiên, ngay cả những thay đổi của Titian thường vẫn hiện rõ như những vết ố trên tác phẩm của ông.

[238] Tôi nghĩ rằng việc cố gắng làm việc với ít màu sắc là một vẻ điệu nghệ ra chiều làm hàng; sẽ tiết kiệm thời gian hơn nếu có sẵn đủ các sắc độ được pha sẵn mà không cần phải tự pha, và bạn hoàn toàn có thể cho phép bản thân dùng ngay hai mươi tư màu này. Nếu bạn sắp xếp chúng trong hộp màu theo đúng thứ tự tôi đã liệt kê, bạn sẽ luôn dễ dàng đặt tay trúng màu mình muốn.

Cobalt (Cô-ban). Smalt (Lam phát). Antwerp blue (Xanh Antwerp). Prussian blue (Xanh Phổ).

Black (Đen). Gamboge (Gôm-gút). Emerald green (Xanh lục ngọc). Hooker's green (Xanh Hooker).

Lemon yellow (Vàng chanh). Cadmium yellow (Vàng cadmium). Yellow ochre (Thổ hoàng). Roman ochre (Thổ hoàng La Mã).

Raw sienna (Thổ hoàng xỉn). Burnt sienna (Thổ hoàng cháy). Light red (Đỏ nhạt). Indian red (Đỏ Ấn Độ).

Mars orange (Cam Mars). Ext't of vermilion (Chiết xuất chu sa). Carmine (Đỏ yên-dát). Violet carmine (Đỏ yên-dát tía).

Brown madder (Nâu madder). Burnt umber (Nâu sẫm cháy). Vandyke brown (Nâu Vandyke). Sepia (Mực nâu sè-pi).

Xanh Antwerp và xanh Phổ không phải là những màu rất bền vững, nhưng bạn chưa cần phải bận tâm lắm đến độ bền trong các tác phẩm của chính mình ở giai đoạn này, và cả hai đều rất đẹp; trong khi màu Chàm (Indigo) được Field đánh giá là còn dễ phai hơn nữa và rất xấu. Xanh Hooker là một màu pha trộn, được đặt vào hộp thuần túy để giúp bạn đỡ mất thời gian pha trộn giữa gôm-gút và xanh Phổ. Số 1 là sắc độ đẹp nhất của nó. Đỏ yên-dát tía là một màu rất cao quý để thể hiện những mảng bóng đổ đứt quãng, rồi sau đó sẽ được tô bồi thêm bằng các màu khác.

[239] Một cách làm có phương pháp hơn, mặc dù trong các trường hợp thông thường lại dài dòng vô ích, là khoét một lỗ vuông rộng chừng nửa inch trên một tờ bìa cứng, và một loạt các lỗ tròn nhỏ trên một dải bìa cứng rộng một inch. Luồn dải bìa qua ô vuông mở và so sánh từng màu bên cạnh một trong các lỗ tròn. Nhờ đó, bạn sẽ không cần phải rửa trôi bất kỳ màu nào. Nhưng phương pháp thô sơ đầu tiên thường là tất cả những gì bạn cần, bởi vì sau một chút thực hành, bạn chỉ cần nhìn vào sắc thái qua ô trống là có thể chuyển thẳng nó lên bản vẽ của mình ngay lập tức.

[240] Nếu giá màu đắt gấp hai mươi lần hiện tại, chúng ta sẽ có nhiều họa sĩ giỏi hơn nữa. Nếu tôi là Bộ trưởng Bộ Tài chính, tôi sẽ đánh thuế hai mươi shilling mỗi thỏi đối với tất cả các màu ngoại trừ màu đen, xanh Phổ, nâu Vandyke và trắng Trung Hoa, những màu tôi sẽ để lại cho sinh viên. Tôi không nói điều này đùa cợt; tôi tin rằng một loại thuế như vậy sẽ đóng góp nhiều hơn cho việc thúc đẩy nghệ thuật thực thụ so với rất nhiều trường thiết kế.

[241] Tôi gọi là hiện đại, bởi vì cách hòa trộn màu trầm tĩnh của Titian, vốn là cách hoàn toàn đúng đắn, nay không còn được hiểu bởi bất kỳ họa sĩ nào nữa. Màu sắc tốt nhất mà chúng ta đạt được là nhờ kỹ thuật chấm nét (stippling); nhưng cách này chưa hoàn toàn chính xác.

[242] Đặc tính chung tồi tệ nhất mà màu sắc có thể mang theo chính là xu hướng thịnh hành chuyển sang màu lục vàng bẩn thỉu, giống như màu của một đống rau đang phân hủy; màu sắc này biểu thị chính xác sự suy tàn hoặc tê liệt trong nghệ thuật vẽ tranh tiểu họa trên bản thảo.

[243] Đó là muốn nói đến màu sắc cục bộ vốn có trong vật thể. Các bậc chuyển màu trong những vùng bóng râm khác nhau thuộc về các luồng sáng khác nhau thể hiện hình khối, và do đó không ai ngoài một bậc thầy về màu sắc có thể vẽ hình khối một cách hoàn hảo (xem "Modern Painters", tập iv. chương iii. ở phần cuối); nhưng mọi quan niệm cho rằng có thể giải thích hình khối bằng màu sắc chồng lên trên, như trong các gờ phào kiến trúc, đều là vô lý. Màu sắc làm tôn lên hình khối chứ không diễn giải nó. Một quả táo trông đẹp hơn vì nó có sọc, nhưng nó không hề trông tròn hơn một chút nào; và một gò má trông đẹp hơn vì nó ửng hồng, nhưng bạn sẽ nhìn rõ hình dáng của xương gò má hơn nếu nó không hồng. Màu sắc thực ra có thể tách hình khối này khỏi hình khối khác, giống như việc làm nền cho một bức phù điêu, nhưng nó luôn làm giảm đi vẻ nổi khối, và cho dù bạn đặt màu xanh lam, tía, đỏ, vàng hay lục làm nền, bức phù điêu đó vẫn sẽ nổi rõ hoặc mờ nhạt y như vậy, miễn là các màu sắc có độ sâu (độ đậm) bằng nhau. Nền xanh lam sẽ không lùi lại dù chỉ bằng một phần trăm inch so với nền đỏ.

[244] Tuy nhiên, xin hãy xem ở phần cuối bức thư này, lưu ý về một điểm nữa liên quan đến việc xử lý màu sắc, dưới đề mục "Quy luật Hòa hợp" (Law of Harmony).

[245] Hãy xem thêm về chủ đề này trong "Modern Painters", tập iv. chương viii. § 6.

[246] "Nói chung, xuyên suốt tự nhiên, sự phản chiếu và lặp lại là những trạng thái bình yên, gắn liền với ý tưởng về sự kế tiếp tĩnh lặng trong các sự kiện, việc ngày này nối tiếp ngày nọ, hay câu chuyện này là sự lặp lại của câu chuyện kia, ít nhiều là kết quả của sự tĩnh lặng, trong khi sự khác biệt và không kế tiếp lại là kết quả của sự nhiễu loạn và bất an. Do đó, mặc dù tiếng vang thực sự làm tăng lượng âm thanh nghe được, sự lặp lại nốt nhạc hoặc âm tiết của nó lại mang lại cảm giác bình yên không thể đạt được bằng cách nào khác; do đó cũng sinh ra cảm giác bình yên mà tiếng chim cu gáy đem lại cho một phong cảnh."

[247] Chi tiết này khá mơ hồ trong bản khắc gỗ thô sơ, các cột buồm quá mảnh mai khiến chúng lẫn lộn giữa những đường nét phản chiếu. Trong bản gốc, chúng có ánh sáng cam rọi lên, nổi bật trên nền tảng màu tía phía sau.

[248] Chi phí nghệ thuật để làm cho một cây cầu phẳng lì luôn là một sự lãng phí, bởi vì dù sao thì bạn cũng phải leo lên đến độ cao của nhịp vòm trung tâm, và bạn chỉ có thể làm cho toàn bộ cây cầu phẳng bằng cách đẩy ngọn đồi ra xa hơn, rồi vờ như đã san bằng nó trong khi thực tế chưa hề làm vậy, mà chỉ lãng phí tiền bạc để đắp một con đường dẫn không cần thiết. Tất nhiên, cầu không được dốc một cách khó khăn hay nguy hiểm, nhưng độ dốc cần thiết, dù là bao nhiêu đi nữa, nên nằm ngay trên chính cây cầu trong tầm khả năng của nó, chứ không phải bị đẩy lệch sang đường dẫn lên cầu như ở đường Waterloo của chúng ta; lời bào chữa duy nhất hợp lý cho việc làm đó là khi độ dốc phải kéo dài thì việc móc phanh ở đầu cầu rất bất tiện, và sự bất kham của con ngựa sẽ trở nên nguy hiểm trên cầu hơn là trên đoạn đường đắp cao. Đối với điều này, tôi trả lời rằng: thứ nhất, thực ra nó không nguy hiểm hơn, dù thoạt nhìn có vẻ thế, bởi vì cây cầu luôn được bảo vệ bởi một lan can vững chắc, trong khi đoạn đường đắp cao chắc chắn sẽ không có lan can, hoặc chỉ có một thanh chắn vô dụng; và thứ hai, tốt hơn là nên bố trí độ dốc ngay trên cầu và làm cho mặt đường rộng tương ứng để hoàn toàn an toàn, bởi vì một chút không gian lãng phí trên sông không phải là tổn thất, nhưng đoạn đường đắp cao rộng thênh thang ở bên cạnh lại làm mất đi những khoảng đất tốt; và vì vậy những cây cầu mang tính hội họa của tôi vừa đúng đắn vừa đẹp đẽ, và tôi hy vọng một ngày nào đó sẽ lại được thấy chúng được xây dựng thay vì những cái thây thẳng đuột đáng sợ mà chúng ta tưởng là đẹp rồi chấp nhận từ những tư duy kỹ thuật cứng nhắc mang tính giáo điều.

[249] Tôi không thể lãng phí không gian ở đây để in lại những gì tôi đã trình bày trong các cuốn sách khác: nhưng nếu có thể, bạn đọc nên tham khảo các phần bàn về khía cạnh này trong "Modern Painters", tập iv. chương xviii., và "Stones of Venice", tập iii. chương i. § 8.

[250] Nếu bạn tình cờ đọc đến phần này của cuốn sách mà chưa trải qua bất kỳ bài thực hành nào trước đó, hãy lật giật lùi lại bản phác họa sự phân nhánh của cây thông đá, Hình 4. trang 30., và kiểm tra từng đường cong của cành cây một, đối chiếu chúng với các điều kiện đã nêu ở đây dưới các đề mục A. và B.

[251] Tôi hy vọng bạn đọc luôn quan sát thấy rằng mọi đường nét trong các hình vẽ này tự thân nó đã là một đường cong biến đổi, và không thể vẽ bằng compa được.

[252] Tôi hy vọng bạn đọc hiểu rằng những hình khắc gỗ này đơn thuần là bản sao chép lại các bản phác họa tôi vẽ bên lề trang giấy để minh họa cho ý mình khi viết—thường là nguệch ngoạc đến tội nghiệp nếu tôi muốn chuyển sang việc khác. Hình này thực sự hơi cẩu thả một chút; nhưng sẽ tốn nhiều thời gian và công sức hơn để vẽ một cách đàng hoàng cho một chiếc thuyền kỳ quặc như vậy trong khi giá trị của nó không đáng là bao. Nó sẽ phục vụ đủ tốt cho mục đích hiện tại.

[253] Hình thái thực vật không hoàn hảo là những gì có bản tính phụ thuộc, như ở dạng cây bò và cây leo; hoặc những gì dễ bị tổn thương liên tục mà không làm mất đi đáng kể khả năng mang lại niềm vui qua diện mạo của nó, như trường hợp của các loài cỏ nhỏ. Tất nhiên tôi không có đủ không gian ở đây để giải thích những điểm khác biệt nhỏ này, nhưng các định luật nêu trên áp dụng cho tất cả các loại cây lớn và cây bụi quan trọng có thể quen thuộc đối với người học.

[254] Có một bài học rất dịu dàng kiểu này ẩn trong những chiếc bóng của lá cây trên mặt đất; những cái bóng có khả năng thu hút sự chú ý nhất nhờ vào sự vui đùa và thay đổi uyển chuyển của chúng. Nếu bạn kiểm tra kỹ, bạn sẽ thấy những chiếc bóng không mang hình dáng của những chiếc lá, mà qua từng kẽ hở, ánh sáng rọi xuống ở một khoảng cách nhỏ lại mang hình dáng của một đốm tròn hoặc bầu dục; nghĩa là, nó tạo ra hình ảnh của chính mặt trời, được chiếu thẳng đứng hoặc xiên, thành hình tròn hay hình elip tùy thuộc vào độ dốc của mặt đất. Tất nhiên, các tia nắng mặt trời cũng tạo ra hiệu ứng tương tự khi chúng xuyên qua bất kỳ khe hở nhỏ nào: nhưng các khoảng hở giữa những chiếc lá là những khe hở duy nhất có khả năng cho người quan sát bình thường thấy điều đó, hoặc thu hút sự chú ý của họ bởi tần suất của nó, và dẫn dắt họ suy ngẫm về ý nghĩa của hình mẫu này đối với Mặt Trời vĩ đại hơn; và cách nó cho chúng ta thấy rằng, ngay cả khi khe hở mà qua đó trái đất đón nhận ánh sáng quá nhỏ để chúng ta nhìn thấy chính Mặt Trời, thì tia sáng lọt vào, nếu nó xuất phát thẳng từ Ngài, vẫn sẽ mang theo hình ảnh của Ngài.

[255] Ở hình nhỏ hơn (32.), có thể thấy sự gián đoạn này là do một cỗ xe đi xuống mép nước; và vật thể này hữu ích vì nó mở ra một hệ thống đường cong khác dẫn ra khỏi bức tranh ở phía bên phải, nhưng được vẽ khá mờ ảo nên không dễ thể hiện bằng đường viền. Vì nó không cần thiết cho việc giải thích điểm chính của chúng ta ở đây, nó đã được lược bỏ trong sơ đồ lớn hơn, hướng của đường cong mà nó khởi đầu chỉ được biểu thị bằng các nét đứt đoạn.

[256] Cả trong tập "Sketches in Flanders and Germany".

[257] Nếu bạn tình cờ bắt gặp bản khắc của Dürer thể hiện một huy hiệu với hình chiếc đầu lâu nằm trong khiên, hãy lưu ý giá trị được tạo ra cho các đường cong lõm và phần mũi nhọn của chiếc mũ sắt nhờ những tán lá lồi chạy vòng quanh phía trước nó; cùng với việc sử dụng phần nền trắng trống của chiếc khiên để làm đối trọng với những nếp áo phong phú.

[258] Theo tôi nhớ thì Turner hầu như chưa bao giờ cho phép một luồng sáng mạnh đối lập với một vùng tối đậm mà không có một lớp sắc thái can thiệp ở giữa. Hoàng hôn của ông không bao giờ lặn sau những ngọn núi tối mà không có một màng mây mỏng lơ lửng phía trên đỉnh núi.

Một vị thủ lĩnh thận trọng không phải lúc nào cũng phải trưng ra

Sức mạnh của mình trong những hàng ngũ đều đặn và đội hình đẹp,

Mà phải tùy theo hoàn cảnh và địa điểm mà ứng phó,

Giấu đi lực lượng; thậm chí đôi khi có vẻ như đang rút chạy.

Đó thường là những mưu kế đội lốt sai lầm,

Và không phải Homer ngủ quên, mà chính là chúng ta đang mơ mộng.

(Bài luận về Phê bình)

[260] Tôi đang miêu tả dựa trên một bản thảo viết tay khoảng năm 1300 cuốn "Decretalia" của Giáo hoàng Gregory hiện thuộc sở hữu của chính tôi.

[261] Một trong những tác phẩm bố cục tuyệt vời nhất của Tintoret ở Venice thực chất chỉ là một khoảng nền đỏ thẫm trầm lặng, được điểm xuyết bằng những mảnh vàng vụn rải rác. Những đám mây phía trên trong những bầu trời đẹp nhất chiếm phần lớn sức hút của chúng nhờ vào sự chia cắt vô tận; với trật tự được khắc họa xuyên qua sự chia cắt đó.

[262] Tôi hoàn toàn tin rằng bầu không khí ảm đạm mang sắc xám kỳ lạ, đi kèm với năng lực tạo hiệu ứng đáng kể, vốn đang thịnh hành trong nghệ thuật Pháp hiện đại, hẳn phải bắt nguồn từ việc sử dụng công cụ tai hại này; phong cảnh theo lối Pháp luôn gợi cho tôi ấn tượng về Tự nhiên được nhìn một cách cẩu thả qua chiếc gương tối, và được khắc họa một cách thô thiển nhưng mang tính khoa học, qua bức màn sa của sự sai lệch đó.

[263] Nhiều khía cạnh khác của chủ đề này cũng được bàn luận sâu hơn, đặc biệt là mối liên hệ của chúng với lý tưởng hội họa, trong cuốn "Modern Painters", tập iv. chương iii.

[264] Trong tất cả các sự sắp xếp màu sắc xuất sắc nhất, niềm vui thích do phương thức kế tiếp của chúng mang lại hoàn toàn không thể giải thích nổi, cũng không thể dùng lý trí để luận giải; chúng ta yêu thích nó cũng giống như yêu thích một giai điệu âm nhạc, nhưng không thể dùng lý lẽ để ép một kẻ cứng đầu phải thích nó nếu họ không thích: và tuy nhiên, ở đó vẫn rạch ròi một bên là đúng và một bên là sai, một bên là gu thẩm mỹ tốt và bên kia là gu thẩm mỹ tồi, cũng giống như trong âm nhạc vậy.

[265] Phong trào "Puseyism" chưa từng được biết đến vào những ngày bản vẽ này ra đời; nhưng những ảnh hưởng nhân ái và trợ giúp từ thứ có thể gọi là tinh cảm giáo hội — thứ mà trong một trạng thái phóng đại mang tính bệnh lý đã cấu thành nên một trong những yếu tố chính của "Puseyism" (tôi dùng từ này với chút tiếc nuối, vì không có từ nào khác thay thế được) — vốn đã được biết đến và cảm nhận sâu sắc tại các vùng đất hoang vu phía bắc của chúng ta từ rất lâu trước đó.

[Trang 403]