Một buổi giảng bài thực tế tại phòng học lớn, xen lẫn những màn thí nghiệm ngắn. Tiếng chuông lớn bất ngờ vang lên.
Kathleen (bước vào với vẻ buồn bã, dù là người đến đầu tiên theo tiếng gọi). Ôi trời ơi, đúng là một ngày thật chán ngán! Có chuyện gì trái ý đến thế là cùng! Đúng lúc chúng em muốn tự biến mình thành những tinh thể;—mà em chắc là trời sẽ mưa suốt cả ngày mất thôi.
L. Thầy cũng nghĩ vậy, Kate. Bầu trời có vẻ mang đậm chất Ireland quá nhỉ. Nhưng thầy không hiểu sao mấy cô gái Ireland trông cũng ủ rũ thế không biết. Cứ tưởng tượng là các em không muốn tự kết tinh thành tinh thể xem nào; hôm kia các em cũng đâu có muốn thế, và lúc trời mưa các em có buồn phiền gì đâu.
Florrie. À! nhưng hôm nay thì chúng em lại muốn thế cơ ạ; với lại trời mưa thật là phát bực.
L. Ý các em là, các thùy nhi ạ, chỉ vì các em bỗng thấy mình giàu có hơn nhờ niềm hy vọng được chơi một trò chơi mới, nên các em chọn cách tự làm cho mình buồn khổ hơn so với lúc chẳng trông mong gì ngoài những trò cũ kỹ.
Isabel. Nhưng mà, cứ phải chờ đợi—chờ đợi—chờ đợi; lại còn trước khi chúng em kịp thử nữa chứ;—và biết đâu ngày mai trời lại còn mưa nữa ấy chứ!
L. Ngày kia trời cũng có thể mưa nữa đấy. Chúng ta lúc nào cũng có thể tự chuốc lấy nỗi khó chịu bằng vô số chữ "nếu như", hỡi Isabel. Các em cứ ghim những chữ "nếu như" ấy vào tâm trí nhỏ bé của mình giống như những chiếc đinh, cho đến khi các em cảm thấy khó chịu y như lúc Gulliver bị người Lilliput bắn tên vào người vì chịu nằm yên.
Isabel. Thế hôm nay chúng ta phải làm gì ạ?
L. Trước hết là phải giữ yên lặng, giống như Gulliver khi nhận ra chẳng còn cách nào tốt hơn để làm. Và tập tành sự kiên nhẫn. Thầy có thể nói cho các em biết, điều đó đòi hỏi phải luyện tập gần như âm nhạc vậy; và chúng ta thì cứ liên tục lơ là bài học mỗi khi thầy giáo bước vào. Nào, hôm nay chúng ta có một bài tập adagio thật dễ thương đây, nếu các em biết chơi cho đúng điệu.
Isabel. Nhưng em không thích loại bài học đó chút nào. Em không thể chơi cho đúng điệu được đâu.
L. Em đã chơi được bản xô-nát nào của Mozart chưa, Isabel? Càng thế thì càng cần phải luyện tập chứ. Cả cuộc đời con người chính là một bản nhạc, miễn là ta chạm đúng phím và đúng nhịp. Nhưng tuyệt đối không được vội vã.
Kathleen. Em chắc chắn chẳng có âm nhạc nào trong chuyện cứ phải rúm ró ở trong nhà vào một ngày mưa gió đâu.
L. Thầy chưa từng nghe nói có âm nhạc nào nằm trong một 'dấu lặng', Kate ạ; nhưng chính dấu lặng ấy lại là nơi tạo nên âm nhạc. Và người ta thường hay bỏ lỡ phần đó của giai điệu cuộc đời; cứ thế lướt qua mà chẳng thèm đếm nhịp—không phải vì đếm nhịp là chuyện dễ dàng gì; nhưng chẳng có điều gì hệ trọng mà lại dễ dàng cả. Người ta cứ mãi bàn về sự kiên trì, lòng dũng cảm và sự gan góc; nhưng sự kiên nhẫn mới là phần tuyệt vời nhất, đáng trân trọng nhất của lòng gan góc—và cũng là điều hiếm có nhất. Thầy biết cứ mười đứa trẻ kiên trì thì mới có nổi một đứa biết kiên nhẫn: nhưng chỉ có đứa trẻ thứ mười một ấy mới có thể hoàn thành trọn vẹn công việc của mình, hoặc tận hưởng nó mà thôi. Bởi vì kiên nhẫn nằm ở gốc rễ của mọi niềm vui, cũng như của mọi năng lực. Ngay cả niềm hy vọng cũng đánh mất đi hạnh phúc khi thiếu vắng sự kiên nhẫn đi kèm.
(Isabel và Lily ngồi xuống sàn nhà, khoanh tay lại. Những người khác làm theo gương họ.)
Những đứa trẻ ngoan! nhưng làm vậy thì vẫn chưa đúng hẳn đâu. Hai tay khoanh lại chưa chắc đã là sự cam chịu thật lòng. Nàng Kiên Nhẫn thực sự mỉm cười trước nỗi đau thường là đứng, đi, hoặc thậm chí là chạy: nàng rất hiếm khi ngồi; dù đôi khi, tội nghiệp thay, nàng buộc phải ngồi hàng ngày trời bên cạnh những ngôi mộ; hoặc giống như nhân vật của Chaucer, 'với gương mặt tái nhợt, ngồi trên một đồi cát.' Nhưng hôm nay chúng ta chưa đến mức phải lâm vào hoàn cảnh đó. Hay là chúng ta tận dụng buổi sáng tồi tệ này để chọn lấy những hình thù mà chúng ta sẽ hóa thân thành nhé? Chúng ta hãy còn mù tịt về chúng cơ mà.
(Những bức tranh về sự kiên nhẫn đứng dậy khỏi sàn nhà, theo một cách chẳng lấy gì làm kiên nhẫn cho lắm. Tiếng vỗ tay vang lên khắp phòng.)
Mary (cùng một hoặc hai bạn khác). Đúng cái điều mà bọn em đang định hỏi thầy đấy ạ!
Lily. Bọn em đã xem qua mấy cuốn sách về tinh thể, nhưng chúng đáng sợ quá đi mất.
L. Chà, Lily ạ, chúng ta đành phải chịu đựng một chút sự đáng sợ thôi, đó là thực tế: chẳng có con đường nào dẫn đến tri thức chân chính mà lại hoàn toàn trải đầy hoa huệ và thảm cỏ; lúc nào cũng có những đoạn dốc gập ghềnh phải trèo qua cả. Nhưng thú thật là phần lớn mấy cuốn sách về tinh thể ấy hơi quá đáng sợ, thầy thừa nhận; và chúng ta đành phải bằng lòng với sự trợ giúp ít ỏi từ chúng thôi. Các em biết đấy, vì các em không thể đứng chồng lên đầu nhau được, nên các em chỉ có thể tự biến mình thành các mặt cắt của tinh thể—những hình thù lộ ra khi chúng bị cắt đôi; và chúng ta sẽ chọn vài loại thật dễ dàng. Các em sẽ tự biến mình thành những viên kim cương——
Isabel. Ôi, không, không ạ! Xin thầy đừng bắt chúng em làm kim cương.
L. Có chứ, các em phải làm chứ, Isabel; chúng là những vật rất đẹp, giá mà mấy tay thợ kim hoàn, cùng các vị vua chúa cứ để yên cho chúng tự nhiên. Các em sẽ tự biến mình thành kim cương, thành hồng ngọc, và ngọc lục bảo; cùng những viên kim cương Ireland; hai viên như thế—với Lily ở chính giữa một viên, điều đó tất nhiên sẽ rất có trật tự; và Kathleen ở chính giữa viên kia, mà chúng ta đành hy vọng mọi chuyện sẽ tốt đẹp;—và các em sẽ tự hóa thân thành đá mi-ni-ê xứ Derbyshire, đá Iceland, vàng, bạc, và—Thủy ngân thì trong người các em có sẵn khối ra rồi, chẳng cần phải tạo thêm làm gì.
Mary. Nào, thầy biết đấy, bọn trẻ con sắp trở nên náo loạn đến nơi rồi kìa: chúng ta thực sự phải lấy bút chì và giấy ra, rồi bắt đầu cho đàng hoàng thôi.
L. Chờ một phút đã, trò Mary; thầy nghĩ vì hôm nay phòng học đang trống, thầy sẽ cố giảng cho các em đôi nét về ba trật tự hay ba bậc lớn của tinh thể, mà tất cả các loại tinh thể khác ít nhiều đều thuộc về. Chúng ta sẽ chỉ cần đến một hình vẽ mỗi ngày ngoài sân chơi thôi; và hình đó có thể vẽ xong trong nháy mắt: nhưng tốt hơn hết là nên nắm chắc các khái niệm chung trước đã. Thầy phải cho các em xem rất nhiều loại khoáng vật; vì vậy hãy bảo người ta kê ba chiếc bàn vào ba khung cửa sổ đi, để chúng ta có thể để riêng các mẫu vật của mình ra;—chúng ta sẽ đặt ba trật tự tinh thể lên ba chiếc bàn khác nhau.
(Màn xen kẽ thứ nhất, với những tiếng đẩy, kéo và trải khăn phủ bàn bằng vải nỉ. Violet, chẳng mấy bận tâm đến việc mình đang làm, bị xô dạt vào một góc và được bảo là đứng tránh sang một bên; thế là cô bé liền quay sang chiêm nghiệm.)
Violet (sau khoảng thời gian chiêm nghiệm). Thật kỳ lạ là dường như mọi thứ đều chia làm ba phần!
L. Đâu phải mọi thứ đều chia làm ba. Cây thường xuân thì không, dù cỏ ba lá có; và hoa cúc cũng không, dù hoa huệ có.
Violet. Ý em là tất cả những thứ đẹp đẽ nhất đều chia làm ba cơ.
L. Hoa violet thì không đâu.
Violet. Vâng; em đoán chắc là không rồi! Ý em là những thứ lớn lao cơ.
L. Thầy vẫn hay nghe nói quả địa cầu có bốn phương mà.
Isabel. Vâng; nhưng chính thầy từng bảo là nó chẳng có phương nào cơ mà. Thế thì biết đâu nó thực sự được chia làm ba phần thì sao ạ?
L. Nếu nó chỉ được chia làm ba phần ở ngay bề mặt bên ngoài thôi, Isabel ạ, thì đó sẽ là một thế giới tuyệt vời để sống; còn nếu nó bị chia làm ba phần ngay ở bên trong ruột, thì chẳng mấy chốc mà chẳng còn cái thế giới nào để mà sống nữa đâu.
Dora. Cứ đà này thì tụi mình chẳng bao giờ chạm nổi tới mấy cục tinh thể mất. (Nói nhỏ với Mary.) Kiểu gì thầy cũng lái sang kinh tế học chính trị cho mà xem trước khi chúng ta kịp định thần lại. (Nói lớn.) Nhưng mà các tinh thể được chia làm ba loại phải không ạ?
L. Không hẳn; nhưng có ba khái niệm chung giúp chúng ta nắm bắt chúng một cách tốt nhất. Rồi giữa các khái niệm ấy lại có thêm những khái niệm khác nữa.
Lily (hoảng hốt). Nhiều lắm ạ? Rồi chúng ta có phải học hết tất cả bọn chúng không?
L. Hơn cả nhiều nữa—nhiều vô kể kể xiết. Thế nên các em không thể học hết nổi đâu.
Lily (bớt hẳn lo lắng). Vậy chúng ta chỉ được học ba cái thôi phải không ạ?
L. Chắc chắn rồi; trừ phi khi các em đã nắm được ba khái niệm đó rồi, các em lại muốn biết thêm vài khái niệm nữa—điều đó cũng chẳng có gì khiến thầy ngạc nhiên cả. Nhưng trước tiên chúng ta cứ thử tìm hiểu ba cái đã nào. Katie, sáng nay em làm đứt chuỗi vòng cổ san hô phải không?
Kathleen. Ơ! Ai mách thầy thế ạ? Tại em nhảy nhót nên nó đứt đấy chứ. Em tiếc quá cơ!
L. Thầy lại thấy mừng đấy. Em có nhặt lại được mấy hạt của nó không?
Kathleen. Em bị rơi mất mấy hạt; phần còn lại đang nằm trong túi đây ạ, nếu mà em moi chúng ra được.
L. Ý em là thế nào cũng phải moi chúng ra bằng được đúng không, vậy thì thử ngay đi. Thầy đang cần chúng đây.
(Kathleen trút hết túi đồ của mình xuống sàn nhà. Mấy hạt vòng văng tứ tung. Đám học trò cũng tản ra khắp nơi. Màn xen kẽ thứ hai—trò chơi săn tìm báu vật.)
L. (sau khi kiên nhẫn chờ đợi suốt mười lăm phút, cất lời với Isabel—cô bé đang lúi húi bò từ dưới gầm bàn lên với mái tóc bù xù và mấy hạt vòng cuối cùng tìm được đang nằm trong lòng bàn tay). Thỉnh thoảng lũ chuột nhắt cũng hữu ích phết nhỉ. Nào, chú chuột con của thầy, thầy muốn tất cả những hạt này được kết tinh lại. Có bao nhiêu cách để sắp xếp chúng vào trật tự nào?
Isabel. Dạ, đầu tiên chắc là xâu chuỗi chúng lại ạ?
L. Đúng vậy, đó là cách đầu tiên. Các em không thể xâu chuỗi những nguyên tử tuyệt đối; nhưng các em có thể xếp chúng thành một hàng, rồi bằng cách nào đó chúng sẽ tự gắn kết lại với nhau thành một thanh dài hoặc một chiếc kim. Chúng ta sẽ gọi những loại này là 'Tinh thể dạng kim'. Cách tiếp theo sẽ là gì nào?
Isabel. Chắc là, như chúng ta sẽ tập trung lại ngoài sân chơi khi trời tạnh mưa, theo những hình thù khác nhau phải không ạ?
L. Đúng thế; vậy thì trước hết, hãy xếp các hạt lại với nhau theo hình thức đơn giản nhất mà em có thể nghĩ ra. Xếp chúng thành một hình vuông và ép sát chúng lại với nhau.
Isabel (sau một hồi cật lực cố gắng). Em không thể ép chúng sít hơn được nữa.
L. Thế là được rồi. Giờ thì các em có thể thấy trước điều này, nếu các em cứ cố tự xếp mình thành hình vuông theo cái kiểu hỗn độn thế này, các em sẽ chẳng bao giờ nhớ nổi vị trí của mình đâu; vậy nên tốt nhất là hãy coi mỗi hình vuông được cấu thành từ các thanh đặt song song cạnh nhau. Trước tiên, hãy lấy bốn hạt có kích thước bằng nhau, hỡi Isabel; xếp chúng thành một hình vuông nhỏ. Các em có thể coi hình đó được tạo thành từ hai thanh, mỗi thanh gồm hai hạt. Sau đó, các em có thể làm một hình vuông lớn hơn một cỡ từ ba thanh, mỗi thanh ba hạt. Tiếp đến hình vuông kế tiếp lại lớn hơn một cỡ nữa. Mấy thanh, hả Lily?
Lily. Bốn thanh, mỗi thanh bốn hạt ạ, em đoán thế.
L. Đúng vậy, rồi sau đó là năm thanh, mỗi thanh năm hạt, cứ thế tiếp tục. Nhưng giờ thì hãy nhìn đây; lại làm một hình vuông bốn hạt nữa xem nào. Các em thấy đấy, chúng để lại một khoảng trống nhỏ xíu ở chính giữa.
Isabel (dùng tay đẩy hai hạt đối diện sát lại gần nhau hơn). Giờ thì chúng hết khoảng trống rồi ạ.
L. Không; nhưng giờ thì nó lại chẳng còn là hình vuông nữa; và bằng cách đẩy hai hạt đó lại gần nhau, các em đã đẩy hai hạt còn lại ra xa nhau hơn rồi đấy.
Isabel. Thế mà chẳng hiểu sao, trông chúng vẫn có vẻ khít hơn lúc trước!
L. Đúng thế; bởi vì lúc trước, mỗi hạt chỉ chạm vào hai hạt khác, nhưng giờ đây mỗi hạt trong số hai hạt ở giữa lại chạm vào cả ba hạt kia. Hãy bớt đi một hạt ở bên ngoài đi, Isabel; giờ thì các em có ba hạt tạo thành một hình tam giác—hình tam giác nhỏ nhất mà các em có thể tạo ra từ các hạt. Bây giờ hãy đặt một thanh gồm ba hạt áp vào một bên cạnh. Thế là các em có một hình tam giác gồm sáu hạt; nhưng vẫn y nguyên hình dáng của hình tam giác đầu tiên. Tiếp đến đặt một thanh bốn hạt vào cạnh của hình đó; và các em có hình tam giác mười hạt: rồi lại đặt một thanh năm hạt vào cạnh của hình đó; và các em có hình tam giác mười lăm hạt. Cứ như vậy, các em có một hình vuông với năm hạt mỗi cạnh, và một hình tam giác với năm hạt mỗi cạnh; do đó chúng đều có các cạnh bằng nhau, giống như hình vuông vậy. Cho dù các em có ít hay nhiều người đi nữa, các em cũng sẽ nhanh chóng học được cách kết tinh thật nhanh thành hai hình này, vốn là nền tảng hình thành nên những khoáng vật phổ biến nhất—và do đó thực ra là quan trọng nhất—cũng như những khoáng vật hiếm có nhất, và vì thế trong mắt chúng ta lại là quan trọng nhất trên thế giới này. Hãy nhìn vật này trong tay thầy đây.
Violet. Ơ, đây là vàng lá mà!
L. Đúng vậy; nhưng không phải do búa của người thợ nào đập thành; hay đúng hơn là chẳng hề bị đập búa chút nào, mà là được dệt nên. Hơn nữa, hãy cảm nhận trọng lượng của nó xem. Có đủ lượng vàng trong đó để dát kín các bức tường và trần nhà, nếu nó được đập mỏng ra.
Violet. Đẹp quá đi mất! Và nó lấp lánh y như một chiếc lá phủ đầy sương giá vậy.
L. Các em thấy nó đẹp chỉ vì các em biết đó là vàng thôi. Thực chất thì nó chẳng đẹp hơn một miếng đồng thau là mấy: bởi vì đó là vàng xứ Transylvania; và người ta bảo rằng trong các mỏ quặng ở đó có một con lùn ngốc nghếch lúc nào cũng muốn lên sống trên mặt trăng, thế nên hắn ta cứ pha trộn một chút bạc vào toàn bộ số vàng. Thầy cũng chẳng rõ thực hư thế nào: nhưng trong vàng lúc nào cũng có lẫn bạc; và nếu thực sự do hắn làm thì đúng là hắn đáng ghét thật, bởi vì chẳng có thứ vàng nào ở nơi khác lại được dệt tinh xảo đến thế.
Mary (người nãy giờ vẫn soi qua kính lúp). Nhưng thứ này đâu có được dệt. Toàn bộ là do những hình tam giác nhỏ xíu ghép lại mà.
L. Vậy thì hãy gọi là 'được chắp vá' đi, nếu các em cứ thích bắt bẻ chi li như thế. Nhưng nếu các em tưởng tượng tất cả những hình tam giác ấy, dẫu nhỏ bé đến đâu (và rất nhiều trong số chúng nhỏ đến mức vô cùng), lại được cấu thành từ các thanh, và các thanh ấy lại được tạo từ các hạt, giống như cách chúng ta xây dựng hình tam giác lớn từ những hạt vòng vậy, thì các em sẽ dùng từ ngữ nào để diễn tả quá trình chế tác này?
May. Chẳng có từ nào diễn tả nổi đâu ạ—nó vượt ngoài tầm ngôn từ mất rồi.
L. Đúng vậy; và điều đó cũng chẳng có gì đáng ngại, nếu như nó không vượt quá cả tư duy nữa. Nhưng dù sao đi nữa, chiếc lá vàng tàn úa này—rơi xuống không phải từ những tán rừng hoang tàn, mà từ những vách đá điêu tàn—sẽ giúp các em ghi nhớ loại tinh thể thứ hai: Tinh thể lá, hay Tinh thể dạng phiến; dù thầy cho các em xem hình dạng của nó bằng vàng trước tiên chỉ để gây ấn tượng mạnh cho các em thôi, bởi vì vàng thường không kết tinh thành dạng lá, hoặc mang đặc trưng của dạng lá; hình mẫu thực sự của tinh thể dạng phiến chính là thứ này đây, khoáng thạch mica; mà một khi các em đã sờ thật kỹ và đập vỡ nó một cách thuần thục, các em sẽ luôn nhận ra nó; và các em sẽ thường xuyên có dịp nhận ra nó, bởi vì các em có thể tìm thấy nó ở khắp mọi nơi, hầu như ở mọi vùng đồi núi.
Kathleen. Nếu chúng em đập vỡ nó ra thuần thục ư! Chúng em có được đập nó không ạ?
L. Thành bột luôn cũng được, nếu các em thích.
(Đưa tấm mica nâu cho mọi người cùng nghiên cứu. Màn xen kẽ thứ ba. Nó chịu đựng một sự đối xử mang tính triết lý sâu sắc từ tất cả mọi bàn tay.)
Florrie (người nhận được những mảnh vụn cuối cùng). Toàn là lá với lá, chẳng có gì ngoài lá, hoặc bụi trắng!
L. Bản thân lớp bụi đó cũng chẳng là gì ngoài những chiếc lá nhỏ hơn mà thôi.
(Đưa cho Florrie xem qua kính lúp.)
Isabel (liếc qua vai Florrie). Nhưng mà mảnh dưới kính lúp này trông giống hệt cái mảnh ở bên ngoài kính! Nếu chúng ta đập nát mảnh dưới kính này ra nữa, thì nó sẽ trông thế nào ạ?
L. Thì nó vẫn toàn là lá thôi.
Isabel. Thế rồi nếu chúng ta lại đập nát chúng tiếp?
L. Thì vẫn toàn là những chiếc lá nhỏ hơn nữa chứ sao.
Isabel (mất kiên nhẫn). Thế còn nếu chúng ta cứ đập nát chúng hết lần này đến lần khác, hết lần này đến lần khác, hết lần này đến lần khác nữa ạ?
L. Chà, thầy cho là các em sẽ chạm đến một giới hạn nào đó, nếu các em có thể nhìn thấy nó. Hãy chú ý xem những phiến mỏng nhỏ bé ấy đã bắt đầu có chút khác biệt so với các phiến lớn rồi đấy: bởi vì thầy có thể uốn cong chúng lên xuống, và chúng vẫn giữ nguyên độ cong đó; trong khi phiến lớn, dù uốn dễ dàng được một chút ở quãng đầu, nhưng lại bật nảy trở lại ngay khi em buông tay ra, và sẽ gãy vỡ nếu em cố uốn nó cong quá đà. Còn một khối lớn thì sẽ chẳng thể uốn cong nổi đâu.
Mary. Liệu lá vàng có tách thành những chiếc lá nhỏ hơn theo cách tương tự không ạ?
L. Không; và do đó, như thầy đã nói với các em, nó không phải là một mẫu vật tiêu biểu cho dạng kết tinh hình phiến. Những hình tam giác nhỏ đó là một phần của các tinh thể đặc, và chúng cũng xuất hiện trong thứ này—trông có vẻ giống như mica đen; nhưng các em thấy đấy, nó được cấu thành từ những hình tam giác giống như vàng, và đứng gần như chính xác ở vị trí cầu nối trung gian giữa mica và vàng trong thế giới tinh thể. Thế nhưng đây lại là loại phổ biến nhất, trong khi vàng là loại hiếm nhất trong số các kim loại.
Mary. Đây là sắt phải không ạ? Em chưa từng thấy sắt nào sáng thế này bao giờ.
L. Đây là gỉ sắt, được kết tinh rất tinh xảo: do có vẻ ngoài giống mica, người ta thường gọi nó là quặng sắt mica.
Kathleen. Bọn em có được đập vỡ cái này luôn không ạ?
L. Không, vì thầy khó mà kiếm được một viên tinh thể thứ hai giống như thế này; hơn nữa, nó sẽ không vỡ vụn giống như mica; nó cứng hơn nhiều. Nhưng hãy cầm lấy kính lúp lần nữa, và quan sát độ tinh xảo ở các rìa răng cưa của những hình tam giác nơi chúng chồng lên nhau kìa. Vàng cũng có đặc điểm ấy: nhưng các em có thể nhìn chúng rõ hơn ở đây, tầng tầng lớp lớp nối tiếp nhau, vô số kể, và nằm ở các góc kề nhau, giống như những pháo đài kiên cố tuyệt đẹp vậy.
May. Nhưng có phải tất cả các tinh thể dạng phiến đều được làm từ hình tam giác đâu phải không ạ?
L. Còn lâu nhé: mica thỉnh thoảng có dạng đó, nhưng thường là hình lục giác; và đây là một tinh thể dạng phiến được cấu thành từ các hình vuông, nó sẽ cho các em thấy rằng những chiếc lá của xứ sở đá cũng có màu xanh mùa hè, bên cạnh sắc vàng mùa thu của chúng.
Florrie. Ôi! Ôi! Ôi! (nhảy cẫng lên vì vui sướng).
L. Florrie chưa từng thấy một chiếc lá cây màu xanh nào trước đây bao giờ à?
Florrie. Dạ có, nhưng chưa bao giờ thấy lá nào sáng thế này, lại còn nằm trong một hòn đá nữa chứ.
L. Nếu các em ngắm nhìn những chiếc lá trên cây dưới ánh nắng mặt trời sau một cơn mưa, các em sẽ thấy chúng sáng hơn thế nhiều; và chắc chắn chúng chẳng có điểm gì tồi tệ hơn khi nằm trên cành thay vì nằm trong đá cả, phải không?
Florrie. Vâng, nhưng tại vì có quá nhiều lá quá, nên chắc là chẳng ai buồn ngắm làm gì.
L. Thế là các em đã hiểu vấn đề rồi đấy, Florrie ạ.
Violet (thở dài). Có quá nhiều điều tuyệt đẹp mà chúng ta chẳng bao giờ được ngắm nhìn!
L. Các em không cần phải thở dài vì điều đó đâu, Violet; nhưng thầy sẽ nói cho các em biết điều mà tất cả chúng ta nên thở dài—đó là có quá nhiều điều tồi tệ mà chúng ta chẳng bao giờ nhìn thấy.
Violet. Nhưng bọn em đâu có muốn nhìn thấy những điều tồi tệ!
L. Các em nên nói thế này thì đúng hơn: 'Chúng em không muốn phải chịu đựng chúng.' Các em nên cảm thấy vui mừng khi nghĩ về việc Thượng Đế đã tạo ra nhiều vẻ đẹp biết bao, vượt quá tầm mắt con người có thể thấy; chứ không phải vui mừng khi nghĩ rằng con người đã gây ra nhiều tội ác biết bao, vượt quá sức tưởng tượng của chính tâm hồn họ, chứ đừng nói chi đến việc đôi tay họ có thể hàn gắn nổi.
Violet. Em không hiểu;—chuyện đó giống với những chiếc lá ở điểm nào ạ?
L. Cùng một quy luật ấy vẫn chi phối thái độ của chúng ta trước sự thờ ơ với những nỗi đau chồng chất, cũng như trước sự thờ ơ với vẻ đẹp chồng chất vậy. Florrie nhảy cẫng lên vì vui sướng khi trông thấy nửa inch của một chiếc lá xanh nằm trong hòn đá nâu; và để ý đến nó nhiều hơn là tất cả thảm cỏ xanh trong khu rừng: còn em, hay thầy, hay bất kỳ ai trong số chúng ta, sẽ cảm thấy đau khổ nếu có bất kỳ một sinh linh con người nào ở ngay cạnh chúng ta phải chịu những cơn đau đớn quằn quại; thế mà chúng ta lại có thể thản nhiên đọc, hết ngày này qua ngày khác bên bàn ăn sáng, về những con người bị sát hại, về phụ nữ và trẻ em chết vì đói khát, nhanh hơn cả những chiếc lá rụng rợp các con suối ở Vallombrosa;—rồi sau đó lại thản nhiên ra sân chơi cờ lê-croquet, cứ như chẳng có chuyện gì xảy ra vậy.
May. Nhưng bọn em đâu có tận mắt chứng kiến cảnh người ta bị giết hay đang chết dần chết mòn đâu ạ.
L. Hôm nọ khi nhận được bức điện báo nói rằng anh trai mình bị ốm, em đâu có tận mắt thấy anh ấy, May; nhưng em vẫn khóc vì anh ấy và chẳng buồn chơi cờ lê-croquet nữa đấy thôi. Nhưng chúng ta không thể bàn về những chuyện đó lúc này được; hơn nữa, các em phải để thầy giảng một mạch trong một lát nữa; và tuyệt đối không được đặt câu hỏi gì cho đến khi thầy nói xong nhé: bởi vì chúng ta cứ hay rẽ nhánh (thầy nên dùng từ 'phân phiến' theo thuật ngữ khoáng vật học thì đúng hơn) sang một vấn đề khác—dù đó là lỗi của thầy nhiều hơn là của các em; nhưng bây giờ thầy phải giảng thẳng một mạch thôi. Thầy hy vọng các em đã có một khái niệm rõ ràng về tinh thể dạng lá, và các em cũng thấy được hình dáng của chúng trông thế nào rồi đấy: các em có thể dễ dàng ghi nhớ rằng 'folium' trong tiếng Latin có nghĩa là chiếc lá, và những phiến mỏng riêng biệt của mica, hay bất kỳ loại đá nào tương tự như thế, được gọi là 'folia'; nhưng, vì mica là loại tiêu biểu nhất trong số các loại đá này, nên những thứ khác có cấu trúc giống nó đều được gọi là 'mica'; nhờ đó chúng ta có Uran-mica, chính là chiếc lá màu xanh mà thầy vừa cho các em xem; và Đồng-mica (Copper-mica), là một loại khác cũng tương tự, cấu thành chủ yếu từ đồng; còn loại sắt dạng phiến này được gọi là 'quặng sắt mica'. Vậy là các em đã nắm được hai trật tự lớn này: Tinh thể dạng kim, được cấu thành (có lẽ) từ các hạt xếp thành hàng; và Tinh thể dạng lá, được cấu thành (có lẽ) từ những chiếc kim đan xen vào nhau; giờ đây, cuối cùng, có các tinh thể thuộc trật tự thứ ba, nằm thành từng cụm, từng búi, hoặc từng khối, có thể được tạo nên từ những chiếc lá xếp chồng lên nhau, hoặc từ những chiếc kim bó lại giống như bó lictor của người La Mã; và bản thân mica, khi được kết tinh hoàn hảo, cũng tự tụ lại thành những khối như thế, như muốn cho chúng ta thấy những loại khác được tạo ra như thế nào. Đây là một khối tinh thể hình lục giác màu nâu, các mặt bên được đẽo gọt tinh xảo chẳng kém gì tháp của bất kỳ tòa lâu đài nào; nhưng các em thấy đấy, nó hoàn toàn được xây nên từ các phiến mica xếp chồng lên nhau, chúng sẽ bời rời ra ngay khoảnh khắc thầy chạm lưỡi dao vào rìa của nó. Nào, còn đây là một tháp lục giác khác, có kích thước và màu sắc y hệt, mà thầy muốn các em so sánh thật cẩn thận với miếng mica; nhưng vì thầy không thể chờ các em tự làm ngay lúc này được, nên thầy phải nói nhanh cho các em biết những điểm khác biệt chính cần tìm kiếm. Đầu tiên, các em sẽ cảm thấy nó nặng hơn mica rất nhiều. Sau đó, mặc dù bề mặt của nó trông hoàn toàn có cấu trúc mica ở các phiến mỏng, nhưng khi các em dùng dao thử cạy chúng ra, các em sẽ thấy mình không thể tách chúng ra được——
Kathleen. Em thử được không ạ?
L. Được chứ, cô nàng đa nghi Katie ạ. Đây, thầy đưa con dao cứng của thầy cho em đấy. (Khoảng lặng thí nghiệm. Kathleen đang cố gắng hết sức.) Chút nữa là con dao đó sập vào tay em đấy, Kate ạ, và thầy chẳng biết cô bé nào lại thích bàn tay mình bị băng bó suốt một tuần lễ đâu.
Kathleen (người vốn cũng không thích chịu thua—buông con dao xuống với vẻ chán nản). Thế cái thứ cứng ngắc đáng ghét này rốt cuộc là cái gì vậy ạ?
L. Chẳng có gì ngoài đất sét đã cứng hóa lại thôi, Kate ạ: quả thực là đã kết cứng rất chắc chắn, nhưng chưa phải là cứng nhất có thể. Nếu nó được kết tinh hoàn toàn kỹ lưỡng, em sẽ chẳng thể nhìn thấy bất kỳ vết nứt dạng mica nào trong số đó; và hòn đá sẽ hoàn toàn có màu đỏ và trong suốt từ trong ra ngoài.
Kathleen. Ơ, thầy không thể cho chúng em xem một viên như thế được sao ạ?
L. Ai-Cập có thể đấy, nếu các em nhờ cô ấy; cô ấy có một viên rất đẹp được đính trên chiếc vòng tay yêu thích của mình kìa.
Kathleen. Ơ, đó chẳng phải là một viên hồng ngọc sao!
L. Chà, đúng thế, thứ mà em vừa mới cào cấu nãy giờ cũng chính là nó đấy.
Kathleen. Chúa tôi!
(Cầm hòn đá lên lần nữa, một cách vô cùng thận trọng; rồi làm rơi tuột xuống đất. Sự hoảng hốt bao trùm khắp phòng.)
L. Không sao đâu, Kate ạ; em có ném nó từ trên đỉnh nhà xuống thì nó cũng chẳng mảy may suy suyển đâu. Nhưng dù em thực sự là một cô bé rất ngoan, và tốt bụng hết mực, hãy nhớ rằng em cũng có những khuyết điểm của riêng mình, giống như bao người khác; và nếu thầy là em, lần sau khi muốn khẳng định điều gì đó một cách quả quyết, thầy sẽ khẳng định bằng 'sự tệ hại của mình', chứ không phải bằng 'sự tốt bụng' của mình đâu.
Kathleen. Chà, đến lượt thầy quá đáng rồi đấy nhé!
L. Thôi được, vậy khi có dịp thầy sẽ thỉnh cầu 'sự quá đáng' của chính mình vậy. Nhưng em cũng nên nhặt viên hồng ngọc lên đi, giờ thì em đã làm rơi nó rồi đấy; và hãy quan sát thật kỹ những đường nét hình lục giác tuyệt đẹp lấp lánh trên bề mặt của nó; còn đây là một viên saphia trắng xinh xắn (về cơ bản chính là một loại đá cùng họ với hồng ngọc), trong đó các em sẽ thấy cấu trúc đáng yêu tương tự, giống như những sợi tơ nhện trắng tinh khôi nhất. Thầy không biết phương pháp cấu tạo chính xác của một viên hồng ngọc là gì, nhưng qua những đường nét này, các em có thể thấy cấu trúc của nó tinh vi đến nhường nào, ngay cả ở loại đá cứng nhất này (chỉ sau kim cương), vốn thường xuất hiện dưới dạng một khối hoặc một cục lớn. Do đó, không có sự phân biệt thực sự nào về mặt khoáng vật học giữa tinh thể dạng kim và tinh thể dạng cục, nhưng trên thực tế, các khối tinh thể tự gom mình vào một trong ba nhóm mà chúng ta đã nghiên cứu ngày hôm nay, và xuất hiện dưới dạng Kim, dạng Phiến, hoặc dạng Cục; khi chúng ở dạng kim (hoặc dạng sợi), chúng khiến cho các loại đá hoặc khoáng thạch được tạo thành từ chúng mang tính 'sợi'; khi ở dạng phiến, chúng tạo nên tính 'phiến'; khi ở dạng cục (hoặc dạng hạt), chúng tạo nên tính 'hạt'. Các loại đá có cấu trúc sợi tương đối hiếm khi tồn tại ở dạng khối lớn; nhưng các khoáng vật dạng sợi thì vô số kể; và đôi khi đó là một vấn đề mà thực sự chẳng ai ngoài một tiểu thư trẻ tuổi mới có thể giải quyết nổi, rằng liệu người ta nên gọi các sợi cấu thành nên chúng là 'sợi chỉ' hay là 'chiếc kim'. Đây là đá amianthus chẳng hạn, mịn và mềm mại không kém gì bất kỳ sợi chỉ bông nào mà các em từng dùng để khâu vá; và đây là sun-fua bismut, với những mũi nhọn sắc bén hơn và độ sáng lấp lánh hơn cả những cây kim tinh xảo nhất của các em; được đính trong những lớp mạng thạch anh trắng mỏng manh hơn cả những chiếc ren tinh vi nhất; và đây là sun-fua a-ti-moan, trông giống hệt một nhúm len màu tía thuần túy, nhưng tất cả đều là những tinh thể dạng kim màu tía; còn đây là ô-xít đồng đỏ (các em không được thở vào nó khi ngắm nhìn, kẻo có thể thổi bay một vài lớp màng của nó khỏi hòn đá), vốn đơn giản là một loại vải dệt bằng lụa đỏ thắm. Tuy nhiên, những dạng sợi tinh tế này tương đối hiếm, trong khi các tinh thể dạng kim đậm nét hơn lại xuất hiện liên tục; vì thế, thầy tin rằng 'Tinh thể dạng kim' là từ ngữ hay nhất (từ hoa mỹ của nó là 'Tinh thể dạng hình kim' — Acicular crystal, nhưng Sibyl sẽ nói cho các em biết rằng tất cả đều là một cả, chỉ là ít dễ hiểu hơn; và vì thế mà mang tính khoa học hơn). Sau đó, Tinh thể dạng lá, như thầy đã nói, tạo nên một phần vô cùng lớn của các loại đá dạng phiến; và Tinh thể dạng hạt, vốn có rất nhiều loại, về cơ bản tạo nên các loại đá hạt, hay đá granite và đá poóc-phia; và đối với thầy, việc tìm hiểu những nguyên nhân buộc một khoáng vật nhất định phải nhận lấy một trong ba hình thái chung này luôn là một vấn đề thú vị hơn (và thầy nghĩ sau này các em cũng sẽ thấy như vậy), hơn là việc tìm hiểu những giới hạn hình học đặc thù vốn thuộc về các tinh thể của chính nó. Ví dụ như, việc tìm hiểu lý do tại sao ô-xít đồng đỏ, vốn thường kết tinh thành hình lập phương hoặc hình bát diện, lại tự biến đổi một cách tuyệt mỹ từ hình lập phương của nó thành thứ tơ lụa màu đỏ này ở một mỏ quặng cụ thể tại Cornwall, đối với thầy lại thú vị hơn là việc tìm hiểu các góc bắt buộc phải có của hình bát diện—hình dáng phổ biến của nó. Dù sao đi nữa, phần toán học của bộ môn tinh thể học đó hoàn toàn vượt quá sức của các con gái; nhưng những câu hỏi về tính cách và thái độ khác nhau của các tinh thể không chỉ dễ hiểu đối với các em, mà còn ẩn chứa những bài học kỳ diệu nhất dành cho các em. Bởi vì trong việc hoàn thành, đến mức tối đa khả năng của mình, hình thái mà chúng đã chọn dưới những hoàn cảnh nhất định, luôn tồn tại những điều kiện hoàn toàn tương đồng với các phẩm hạnh của con người; và quả thực có thể diễn đạt chúng bằng không từ ngữ nào chuẩn xác hơn là Phẩm hạnh, hay Lòng dũng cảm của các tinh thể:—mà nếu các em không sợ việc các tinh thể làm cho mình phải xấu hổ, ngày mai chúng ta sẽ cố gắng tìm hiểu một chút về điều đó. Nhưng đó sẽ là một bài giảng bên lề, và nói về chính các em nhiều hơn là về các khoáng vật. Đừng đến nếu các em không thích.
Mary. Em chắc chắn là lũ tinh thể sẽ làm chúng em phải xấu hổ về bản thân mình; nhưng dù thế nào đi nữa chúng em cũng vẫn sẽ đến.
L. Trong lúc này, hãy quan sát thật kỹ lưỡng và tĩnh lặng những tinh thể dạng kim hay dạng sợi này, cùng với những tinh thể ở hai chiếc bàn kia bằng kính lúp, và xem những suy nghĩ nào sẽ xuất hiện trong tâm trí nhỏ bé của các em về chúng. Bởi vì những suy nghĩ hay nhất thường là những suy nghĩ đến một cách tự nhiên không gượng ép, theo cách mà ta chẳng thể ngờ tới. Và thầy hy vọng các em sẽ vượt qua ngày mưa gió này một cách thật kiên nhẫn.
