[Trang 323]

Hình 2.

[Trang 325]66. Mục đích chính của bài giảng trước (và tôi thà chịu tiếng là lôi thôi vì lặp lại còn hơn là mơ hồ khi định nghĩa) là nhằm nhấn mạnh sự phân biệt giữa hình thái thấp kém, sai trái của Thờ cúng thần tượng — vốn gán cho một vật chất vô tri sức mạnh tâm linh — với hình thái cao cả, khao khát chân lý của nó mà trong các bài giảng này, tôi sẽ gọi chung là Trí tưởng tượng; tức là sự sáng tạo ra các biểu tượng vật chất có thể dẫn dắt chúng ta chiêm ngưỡng phẩm chất và bản chất của các vị thần, các linh hồn, hay những đức tính và quyền năng trừu tượng, mà không hề hàm ý rằng những Thực thể ấy thực sự hiện diện giữa chúng ta, hoặc thậm chí thực sự sở hữu những hình hài mà chúng ta gán cho họ.

67. Chẳng hạn, theo tạo hình Hy Lạp vốn thường được công nhận về nữ thần Athena trên các bình gốm thời Phidias (được minh họa đầy đủ qua bản khắc gỗ đối diện), không một người Hy Lạp nào lại cho rằng chiếc bình vẽ hình ấy chính là Athena, hay chứa Athena bên trong như chiếc tráp của người đánh cá Ả Rập chứa vị thần đèn; họ cũng không nghĩ rằng bức họa đen thô sơ, được vẽ vội theo hứng tay của người thợ gốm, lại thể hiện bất cứ điều gì giống với hình dáng hay diện mạo của chính Nữ thần. Họ sẽ không bao giờ nghĩ như vậy, ngay cả khi bức tượng được chế tác đẹp đẽ đến đâu đi nữa. Nữ thần quả thực có thể hiển linh dưới hình hài một trinh nữ mang vũ khí, cũng như dưới hình hài một con chim ưng hay chim én, khi ngài muốn bày tỏ sự hiện diện của mình; nhưng điều đó không có nghĩa là ngài luôn mang theo bất kỳ hình hài nào trong số ấy, hay những gì tài nghệ con người có thể phác họa về ngài — dẫu có sự trợ giúp của chính ngài — thực sự là chân dung đích thực của ngài. Suy cho cùng, công dụng thực sự của bức tượng thô sơ này chỉ là để biểu thị cho mắt và tâm hồn thấy được sự tồn tại, theo một cách thức nào đó, của một Linh hồn trí tuệ, hoàn hảo trong sự hiền hòa, không thể lay chuyển trong cơn giận; ngài đồng thời nắm quyền thống trị vật chất đối với bầu không khí — vốn là nguồn sống và hơi thở của muôn loài —, và được khoác lên mắt phàm tấm khăn choàng aegis bằng mây trời rực lửa cùng xiêm y là những giọt sương rơi.

[Trang 326]68. Trong quan niệm trừu tượng hơn nữa về Linh hồn của ngành nông nghiệp — nơi những cánh của cỗ xe tượng trưng cho gió mùa xuân, và những con rồng có mào vốn ban đầu chỉ là biểu tượng của hạt giống với chiếc rễ xoắn đâm sâu vào lòng đất cùng những chiếc lá sắc cạnh vươn lên phía trên —, chúng ta càng ít có nguy cơ nhầm lẫn giữa biểu tượng với hình hài giả định của một Con người thực sự. Nhưng tôi phải tha thiết khẩn khoản quý vị lưu ý rằng, trong tất cả các hoạt động cao cả của trí tưởng tượng thuộc loại này, sự khác biệt so với thói thờ thần tượng không nằm ở việc phủ nhận sự tồn tại hay sự hiện diện của Linh hồn, mà chỉ nằm ở sự nhận thức đúng đắn về sự bất lực của con người chúng ta trong việc hình dung ra vị thần ấy, hay ép buộc ngài phải xuất hiện.

Hình 3.

69. Hơn nữa — và đối với tuyên bố này, tôi càng khẩn thiết kêu gọi sự chú ý của quý vị. Cũng như chưa từng có quốc gia nào đạt được sự vĩ đại thực sự trong những thời kỳ mà họ chịu bất kỳ hình thức Thờ cúng thần tượng nào, thì cũng chưa từng có quốc gia nào đạt được hoặc duy trì được sự vĩ đại, ngoại trừ khi họ vươn tới và duy trì được một Trí tưởng tượng đầy nhiệt huyết về một địa hạt tâm linh cao cả hơn con người; và về những sinh linh tâm linh cao quý hơn con người, những kẻ có sự tồn tại hoàn toàn có thực và mang tính cá nhân, dẫu cho chúng ta thấu hiểu một cách vô cùng bất hoàn chỉnh.[Pg 327]

Và tất cả các loại hình nghệ thuật ở thời đại chúng ta xứng đáng được bao gồm dưới tên gọi điêu khắc đều đã bị chúng ta làm cho suy đồi, mọi nguyên tắc chính trị đúng đắn đều đã biến mất khỏi chúng ta — và điều đó xảy ra một cách toàn diện — vì hai lý do sau: một mặt, chúng ta phó mặc cho những thói thờ cúng thần tượng ti tiện nhất, như tôi đã chỉ ra ở phần cuối của bài giảng trước; trong khi mặt khác, chúng ta hoàn toàn chấm dứt việc thực hành trí tưởng tượng trung thực; và những tàn tích duy nhất của niềm khao khát chân lý còn lại trong chúng ta đã bị vẫn đục thành một nỗi ngứa ngáy thèm thuồng muốn khám phá nguồn gốc của sự sống trong bản chất của bụi đất, và chứng minh rằng nguồn cội trật tự của vũ trụ chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên của các nguyên tử.

[Trang 328]70. Dưới hai tai họa này của thời đại chúng ta, nghệ thuật điêu khắc đã lụi tàn triệt để hơn bất kỳ loại hình nào khác, bởi vì mục đích của nghệ thuật ấy độc tôn là việc tái hiện hình thức như là sự biểu trưng của sự sống. Nó vốn dĩ chỉ gắn liền với hình hài con người — thứ vốn là biểu trưng cho sự sống cao cấp nhất mà chúng ta biết đến; và gắn với tất cả các hình thái thứ yếu khác chỉ khi chúng thể hiện những điều kiện của sinh lực có mối liên hệ nhất định với nhân tính. Nó giao thiệp với "phần bị cắt lìa khỏi vạn vật" (particula undique desecta) của bản năng động vật, và tự mình chiêm ngưỡng, đồng thời trưng bày cho các môn đệ chiêm ngưỡng, tất cả những năng lượng sáng tạo biến đổi пηλος (bụi đất), hay thậm chí thấp kém hơn nữa là βορβορος (bùn nhơ) nơi chốn phàm trần, nhờ sự giúp đỡ của Athena, thành những hình hài mang sức mạnh — (τὸ μὲν ὅλον ἀρχιτέκτων αὐτὸς ἦν· συνειργάζετο δέ τοι καὶ ἡ Ἀθηνὰ ἐμπνέουσα τὸν πηλὸν καὶ ἔμψυχα ποιοῦσα εἶναι τὰ πλάσματα) — nhưng nó hoàn toàn không dính líu gì đến việc tái hiện những hình hài vô tri, dẫu cho có đẹp đẽ đi chăng nữa (như mây hay sóng nước); nó cũng không được phép hạ mình sử dụng tài nghệ hoàn mỹ của mình, ngoại trừ vào việc thể hiện những trạng thái cao quý nhất của sự sống.

Những quy luật điêu khắc này hoàn toàn trái ngược với tập quán thời đại chúng ta, nên tôi không thể mong đợi quý vị chấp nhận chỉ vì lời khẳng định của tôi, và tôi cũng không muốn quý vị làm thế. Bằng cách đặt rõ ràng các tác phẩm điêu khắc tốt và xấu trước mắt quý vị, tôi tin chắc rằng mình sẽ dần dần chứng minh cho quý vị thấy bản chất của mọi phẩm chất ưu việt và trường tồn; nhưng ngày hôm nay, tôi sẽ chỉ củng cố cho những lập luận của mình bằng cách trình bày trước quý vị lời phát biểu của chính người Hy Lạp về vấn đề này; được đưa ra trong thời kỳ huy hoàng nhất của họ, và chắc chắn mang tính thẩm quyền, trong mọi khía cạnh mà nó bao hàm, cho muôn đời sau.

71. Nếu bất kỳ ai trong số quý vị từng xem qua lời giải thích của tôi về thần thoại Athena trong cuốn Nữ hoàng bầu không khí (Queen of the Air) của tôi, chắc chắn quý vị sẽ ngạc nhiên khi thấy tôi hầu như không đếm xỉa gì đến câu chuyện về sự ra đời của nàng. Tôi đã không làm thế, bởi vì câu chuyện ấy gắn bó mật thiết với các thần thoại về Apollo; và được kể về Athena, không phải về bản chất như một nữ thần bầu không khí, mà như một nữ thần của Nghệ thuật-Trí tuệ.

Có lẽ quý vị từng nhiều lần mỉm cười trước chính truyền thuyết ấy, hoặc tránh nghĩ đến nó vì cho rằng nó ghê rợn. Quả thực, đó là một trong những thần thoại linh thiêng đau lòng và trẻ con nhất; thế nhưng hãy nhớ rằng, dẫu nó có vẻ nực cười và kỳ dị đối với chúng ta, câu chuyện này từng làm thỏa mãn trí tưởng tượng của nhân dân Athens trong thời kỳ đỉnh cao của họ; và nếu nó không thỏa mãn — thì chí ít nó cũng được chấp nhận bởi tất cả các nhà nghiên cứu thần thoại sau này: quý vị cũng có thể nhớ rằng tôi từng bảo quý vị hãy chuẩn bị tinh thần để nhận ra rằng, với một mức độ trí tuệ quốc gia nhất định, biểu tượng càng thô sơ thì mục đích của nó càng sâu sắc. Và truyền thuyết về sự ra đời của Athena này là thần thoại trung tâm trong tất cả những gì người Hy Lạp để lại cho chúng ta về sức mạnh nghệ thuật của họ; và trong đó, họ đã bày tỏ, theo cách họ cho là phải phép, những điều quan trọng nhất mà họ muốn nhắn nhủ chúng ta về những vấn đề này. Chúng ta có thể hiểu sai chúng; nhưng chúng ta buộc phải đọc chúng ở đây, nếu muốn đọc ở bất cứ đâu.

[Trang 329]72. Có quá nhiều mối liên kết cần được xâu chuỗi lại trong truyền thuyết này, nên tôi không dám hy vọng có thể trình bày nó trước quý vị một cách hoàn toàn sáng tỏ, nhưng tôi sẽ nêu ra các điểm chính. Athena sinh ra trên đảo Rhodes; và hòn đảo ấy được Apollo kéo lên khỏi mặt biển, sau khi ngài bị bỏ lại không chút sản nghiệp giữa các vị thần. Zeus hẳn đã bắt bốc thăm lại lần nữa, nhưng Apollo ra lệnh cho Lachesis thắt lưng vàng hãy vươn tay ra; và giờ đây, không phải bằng sự ngẫu nhiên hay bốc thăm, mà bằng phép màu cao quý, hòn đảo vươn mình ngoi lên khỏi biển cả.

Về mặt vật lý, điều này tượng trưng cho tác động của nhiệt và ánh sáng đối với hỗn mang, đặc biệt là đối với đại dương sâu thẳm. Đó chính là câu "Fiat lux" (Hãy có ánh sáng) trong sách Sáng thế ký, quá trình đầu tiên trong công cuộc chinh phục Hỗn mang của Sự hòa hợp. Hòn đảo được dâng cúng cho Nữ thần Rhodos — người đã sinh cho Apollo bảy người con trai, những kẻ giảng dạy σοφώτατα νοήματα (những tư duy khôn ngoan nhất); bởi vì hoa hồng là sinh thể đẹp đẽ nhất tồn tại trong vật chất vô tri, biểu thị cho tác động trực tiếp của ánh sáng lên mặt đất, đồng thời mang lại hình hài và màu sắc tươi đẹp; (hãy so sánh việc Dante sử dụng nó như hình ảnh của đoàn người thánh thiện trên thiên đàng cao nhất) và hãy nhớ rằng, vì lý do đó, hoa hồng trong tâm thức người Hy Lạp về cơ bản là một loài hoa thuộc xứ Doris, biểu thị cho sự tôn thờ Ánh sáng, cũng như hoa Diên vĩ (Iris hoặc Ion) thuộc xứ Ionia, biểu thị cho sự tôn thờ Gió và Sương.

[Trang 330]73. Để thấu hiểu vai trò của Hephaestus trong sự ra đời của Athena, chúng ta phải quay trở lại với việc đặt nền móng cho các ngành nghệ thuật dựa trên nông nghiệp bằng đôi tay. Trước khi có thể canh tác đất đai, quý vị phải phát quang nó; và vũ khí đặc trưng của Hephaestus — thứ vốn là thuộc tính của ngài cũng giống như cây đinh ba là của Poseidon và cây gậy rhabdos là của Hermes — không phải là cái búa như quý vị vẫn hằng mong đợi, mà là chiếc rìu phát quang — cây rìu lưỡi đôi πέλεκυς, thứ mà Calypso đã trao cho Ulysses để đốn cây đóng thuyền trở về quê nhà; nhờ đó, cả sức mạnh hàng hải lẫn nông nghiệp của người Athens đều được thể hiện qua thứ vũ khí này, thứ mà họ từng phải dùng để chặt đẽo nên cơ đồ của mình. Và quý vị phải ghi nhớ bản chất nhọc nhằn vì nông nghiệp này của Hephaestus, ngay cả khi ngài hiện lên rõ rệt nhất là vị thần của ngọn lửa phục vụ đời sống; do đó, epithet (tính ngữ) hoàn hảo mà Horace dành cho ngài là "avidus" đã thể hiện đồng thời sự háu đóง ngấu nghiến của lửa và sự nhiệt thành của lao động tiến bộ, bởi vì Horace gán tính ngữ ấy cho ngài khi ngài đang chiến đấu chống lại đám người khổng lồ. Và biểu tượng thô sơ này về việc ngài dùng rìu chẻ đôi trán của Zeus và sinh ra Athena thực sự mang ý nghĩa vật lý về sức mạnh rung chuyển của hơi nóng trên thiên đàng, xé rách những tầng mây và sinh ra bầu trời xanh thẳm; nhưng sâu sắc hơn thế rất nhiều, nó biểu thị cho việc khuất phục Định mệnh oan nghiệt bằng lao động chân chính; cho đến khi, từ trong khe vực do lòng kiên định và siêng năng cuốc phá, Linh hồn của Trí tuệ bật tung chồi dậy.

74. Ở đây (Hình 4) là một bản vẽ cổ về thần thoại này, mà tôi sẽ phải nhắc đến sau đây nhằm minh họa cho sự thơ ngây của tâm trí người Hy Lạp vào thời điểm các biểu tượng nghệ thuật của họ mới được ấn định; nhưng nó có giá trị đặc biệt, bởi vì bản chất vật lý của Vulcan, trong tư cách là thần lửa, được biểu thị qua việc ngài mang đôi xăng-đan ενδρομιδες của Hermes, trong khi sự đối kháng của Zeus — với tư cách là cõi hỗn mang nghịch ngợm của mây mù hoặc định mệnh — lại được thể hiện qua việc ngài dùng tia chớp đánh vào Hephaestus. Thế nhưng Tấm bản đồ IV lại mang đến cho quý vị (trong mức độ mà ánh sáng phản chiếu trên chiếc bình tròn cho phép giải mã) một bức tranh đặc trưng về khung cảnh ấy, theo cách được hình dung trong nghệ thuật hậu kỳ.

Hình 4.

75. Tôi từng nói với quý vị trong một bài giảng trước thuộc khóa này rằng toàn bộ trí tuệ Hy Lạp vốn ở trong một giai đoạn thơ ngây nếu so sánh với thời hiện đại. Tuy nhiên, xin hãy lưu ý rằng sự thơ ngây không nhất thiết hàm ý sự kém cỏi toàn diện: vẫn có một thời thơ ấu mạnh mẽ, sắc sảo, thuần khiết và trang nghiêm, và cũng có thể có một trạng thái tuổi già yếu ớt, nhơ nhớp và lố bịch; nhưng vế trước về cơ bản vẫn là giai đoạn thơ ấu, còn vế sau là giai đoạn trưởng thành của sự tồn tại.

76. Do đó, quý vị sẽ thấy rằng người Hy Lạp là dân tộc đầu tiên được sinh ra trọn vẹn trong nhân tính. Tất cả các quốc gia trước họ từng là, và tất cả những dân tộc xung quanh họ vẫn đang là, một phần dã man, thú tính, nặng trĩu bụi đất, phi nhân; vẫn nửa là dê, nửa là kiến, nửa là đá, hay nửa là mây. Thế nhưng sức mạnh của một linh hồn mới đã giáng xuống người Hy Lạp, và những hòn đá được thổi đầy hơi thở, những đám mây được khoác lên da thịt; và rồi cuộc chiến đấu tâm linh vĩ đại giữa những nhân ngưu Centaur và người Lapith đã diễn ra; và những sinh linh ấy đã trở thành "Con cái của loài người." Được dạy dỗ bởi nhân ngưu — sinh ra, như họ biết, từ nanh vuốt — từ tấm da đốm của con thú, từ lớp vảy phong cùi của loài rắn, da thịt họ đã hồi sinh như da thịt của một đứa trẻ thơ, và họ đã trở nên thanh sạch.

Hãy khắc ghi tâm trí vào điều này như là bản chất cốt lõi của giống nòi Hy Lạp — việc được sinh ra thuần khiết và mang tính người từ trong sự khốn cùng thú tính của quá khứ, và lần đầu tiên ngước nhìn ra thế giới kỳ lạ và thần thánh bằng đôi mắt mở lớn đầy kinh ngạc của trẻ thơ.

[Trang 331]77. Hãy cố gắng ghi nhớ, trong khả năng có thể của quý vị, hoặc những gì quý vị từng cảm nhận được trong chính mình khi còn trẻ, hoặc những gì quý vị từng quan sát ở những đứa trẻ khác về sự vận động của tư duy và tưởng tượng. Trẻ em thường được miêu tả là đang sống trong một thế giới lý tưởng của riêng chúng. Theo như những gì tôi từng quan sát, đặc điểm nổi bật của một đứa trẻ là luôn sống trong hiện tại hữu hình, không mấy vui thích với ký ức, và hoàn toàn thiếu kiên nhẫn cũng như bị dằn vặt bởi sự mong đợi: yếu kém cả trong suy ngẫm lẫn sự trù liệu trước, nhưng lại sở hữu một cách mãnh liệt hiện tại thực tế, cho đến tận những khoảnh khắc ngắn ngủi nhất và những vật nhỏ nhặt nhất của nó; sở hữu nó một cách mãnh liệt đến mức những ngày thơ ấu ngọt ngào dài đằng đẵng như hai mươi ngày sau này; và đặt mọi năng lực của trái tim và trí tưởng tượng vào những thứ nhỏ bé, sao cho có thể biến bất cứ thứ gì thành điều chúng muốn từ những thứ đó. Bị giới hạn trong một mảnh vườn nhỏ, nó không tưởng tượng ra rằng mình đang ở một nơi nào khác, mà biến chính nơi ấy thành một khu vườn lớn; sở hữu một chiếc mũ hạt sồi, nó không hề khinh miệt hay vứt bỏ đi để thèm thuồng một chiếc mũ vàng thay thế: chỉ có người lớn mới làm thế. Đứa trẻ giữ chiếc mũ hạt sồi làm báu vật và tự biến nó thành mũ vàng trong tâm trí; khiến cho người lớn tuổi đứng cạnh bên ngơ ngác luôn bị cám dỗ mà hỏi về những món báu vật của nó rằng: "Mày còn muốn gì hơn thế nữa?", mà thay vào đó là: "Trời ơi, mày có thể nhìn thấy cái quái gì trong mấy thứ này cơ chứ?"; bởi vì đối với người đứng ngoài, có một sự mâu thuẫn lố bịch và khó tài nào hiểu nổi giữa lời nói của đứa trẻ và thực tế phũ phàng. Sinh linh bé nhỏ ấy nghiêm nghị bảo anh ta, khi đang giơ cao chiếc mũ hạt sồi, rằng "đây là vương miện của nữ hoàng, hoặc chiếc thuyền của nàng tiên", và với một vẻ trơ tráo đáng yêu, nó chờ đợi anh ta tin vào điều đó. Nhưng xin hãy lưu ý — chiếc mũ hạt sồi bắt buộc phải ở đó, và nằm ngay trong tay nó. "Đưa nó cho tôi xem nào;" rồi tôi sẽ tự làm cho nó trở nên to tát hơn theo ý mình. Đó là câu nói duy nhất của đứa trẻ, lúc nào cũng vậy.

Hình 5.

[Trang 332]78. Đó cũng là câu nói cửa miệng của người Hy Lạp — "Đưa nó cho tôi." Hãy trao cho tôi bất cứ thứ gì hữu hình ở đây, ngay trước mắt tôi, rồi tôi sẽ làm cho nó trở nên vĩ đại hơn.

Tấm bản đồ V — Lăng mộ của hai Tổng trấn (Doges) Jacopo và Lorenzo Tiepolo.

[Trang 333]Tôi thật khó lòng diễn tả cho quý vị thấy cảm giác lạ lẫm nhường nào khi tôi buộc phải đứng vào vị thế của một kẻ biện hộ cho nghệ thuật Hy Lạp ngay tại Oxford này; khi tôi nhận ra rằng, dẫu cho các học giả đáng kính đã bỏ ra biết bao tâm huyết duy trì uy thế của văn học Hy Lạp trong các trường công lập của chúng ta suốt bấy lâu nay, các sinh viên trẻ tuổi của chúng ta lại chẳng mảy may quan tâm đến những tác phẩm thủ công của chính những con người mà tư tưởng của họ đã chi phối hoàn toàn âm hưởng đời sống trí tuệ thời thơ ấu của các em. Nhưng tôi không hề ngạc nhiên nếu sự quan tâm ấy, dẫu có được đánh thức đi chăng nữa, lại không mang hình thức ngưỡng mộ ngay từ ban đầu. Sự mâu thuẫn giữa một bản miêu tả của Homer về một món đồ đạc hay bộ giáp trụ với sự thô sơ thực tế của bất kỳ tác phẩm nghệ thuật nào tiệm cận — dẫu chỉ trong vòng ba hoặc bốn thế kỷ — với thời đại của Homer, là quá lớn, khiến thoạt đầu chúng ta không thể nhận ra nghệ thuật ấy chính là thứ làm sáng tỏ, hay có bất kỳ mối liên hệ nào với ngôn ngữ thi ca.

79. Tuy nhiên, quý vị sẽ tìm thấy chính xác loại mâu thuẫn tương tự giữa nghệ thuật điêu khắc thời kỳ đầu với ngôn ngữ của hành động và tư duy, trong lần tái sinh và thời thơ ấu thứ hai của thế giới dưới thời Cơ Đốc giáo. Những tư tưởng tốt đẹp và trí tưởng tượng rạng ngời ấy lại một lần nữa trỗi dậy; và tương tự như vậy, trí tưởng tượng hài lòng với những biểu tượng thô sơ nhất mà qua đó chúng có thể được hình thức hóa trước mắt nhìn. Quý vị không thể hiểu nổi tại sao bức tượng cứng nhắc (2) với các ô bàn cờ hoặc đốm trên ngực cùng những đường nét nếp áo sắc cạnh rủ xuống tận chân lại có thể đại diện cho người Hy Lạp thấy được uy nghi chữa lành của thiên đường: thế nhưng quý vị có thể hiểu rõ hơn chút nào việc một biểu tượng tiều tụy thế này (Hình 5) lại có thể đại diện cho những trái tim cao quý nhất của các thời đại Cơ Đốc giáo về quyền năng và sứ mệnh của các thiên thần không cơ chứ? Thế nhưng nó không chỉ làm được điều đó, mà còn lưu giữ trong lớp trang trí dạng lượn sóng và đường kẻ thô sơ trên y phục của mình ký ức về những tư tưởng vốn được truyền tải bởi tấm khiên aegis đốm và chiếc chiton rủ của Athena, từ mười tám trăm năm trước. Cả người Hy Lạp lẫn người Venice trong tuổi thơ cao quý của họ đều nhận biết với cùng một nỗi sợ hãi trước những cơn gió cuộn xoáy và mưa đá kết đặc trên thiên đường — đều nhìn thấy với cùng một lòng biết ơn giọt sương rơi dịu dàng trên mặt đất và những đóa hoa của nó; và cả hai đều công nhận, cai quản những điều ấy và được tượng trưng bởi chúng, vị linh hồn trợ giúp vĩ đại của Trí tuệ — kẻ dẫn dắt con cái loài người đến với mọi tri thức, mọi lòng dũng cảm và mọi loại hình nghệ thuật.

[Trang 334]80. Hãy đọc dòng văn khắc trên cỗ quách (Tấm bản đồ V), ở phần đầu mút nơi bức tượng thiên thần này được chạm khắc. Nó nằm trong một hốc mở trên bức tường gạch thô sơ ở mặt tiền phía tây của nhà thờ St. John and Paul tại Venice, vốn là lăng mộ của hai vị tổng trấn cha con, Jacopo và Lorenzo Tiepolo. Đây là văn khắc:

"Quos natura pares studiis, virtutibus, arte

Edidit, illustres genitor natusque, sepulti

Hác sub rupe Duces. Venetum charissima proles

Theupula collatis dedit hos celebranda triumphis.

Omnia presentis donavit predia templi

Dux Jacobus: valido fixit moderamine leges

Urbis, et ingratam redimens certamine Jadram

Dalmatiosque dedit patrie, post, Marte subactas

Graiorum pelago maculavit sanguine classes.

Suscipit oblatos princeps Laurentius Istros,

Et domuit rigidos, ingenti strage cadentes,

Bononie populos. Hinc subdita Cervia cessit.

Fundavere vias pacis; fortique relictá

Re, superos sacris petierunt mentibus ambo.

"Dominus Jachobus hobiit M.CCLI. Dominus Laurentius hobiit M.CCLXXVIII."

Do đó, quý vị thấy rằng lăng mộ này là một ví dụ vô giá về nghệ thuật điêu khắc thế kỷ thứ mười ba tại Venice. Trong Tấm bản đồ VI, quý vị có một ví dụ về nghệ thuật điêu khắc (tiền xu) có niên đại tương ứng chính xác ở Hy Lạp với thế kỷ thứ mười ba ở Venice, khi ý nghĩa của các biểu tượng là tất cả và tay nghề chế tác tương đối không đáng kể. Chiếc đầu phía trên là hình nữ thần Athena, tác phẩm của người Athens vào thế kỷ thứ bảy hoặc thứ sáu — (bản thân đồng xu có lẽ đã được đúc muộn hơn, nhưng nguyên mẫu cổ xưa vẫn được giữ lại). Hai hình dấu nhỏ hơn ở phía dưới là mặt trước và mặt sau của một đồng xu cùng thời từ Corinth, hình đầu Athena ở một mặt và Pegasus kèm theo chữ Koppa cổ ở mặt kia. Chiếc đầu nhỏ hơn để trần, tóc được búi vòng ra phía sau và thắt chặt gọn gàng bằng một nhành ô-liu. Quý vị cần lưu ý đường nét tổng thể này của cái đầu — vốn đã được thể hiện ở một nguyên mẫu hoàn thiện hơn trong Tấm bản đồ II — như một hình thái cơ sở vô cùng quan trọng trong nghệ thuật điêu khắc tinh tế nhất, không chỉ của riêng Hy Lạp, mà của toàn bộ thế giới Cơ Đốc giáo. Ở chiếc đầu phía trên, mái tóc còn được kìm giữ chặt hơn nữa bởi một chiếc mũ trụ tròn, phần lớn trơn nhẵn, nhưng được dập nổi với một nhánh hoa đơn độc có một nụ, một hoa, và phía trên là hai chiếc lá ô-liu. Như vậy, quý vị có được biểu tượng tuyệt đối bị giới hạn nhất có thể đối với tư duy con người về quyền năng của Athena đối với các loài hoa và cây cối trên mặt đất. Chỉ riêng một chiếc lá ô-liu thì không thể đại diện cho dấu hiệu của một cái cây, nhưng hai chiếc lá thì có thể, khi được đặt ở tư thế đang sinh trưởng.

Tấm bản đồ VI — Athena cổ xưa của Athens và Corinth.

[Trang 335]Tôi không muốn đưa mặt sau của đồng xu lên cùng một tấm bản đồ, bởi vì quý vị sẽ chỉ nhìn vào nó, cười trừ, chứ không thèm xem xét phần còn lại; nhưng nó đây, được khắc họa vô cùng tuyệt vời cho quý vị (Hình 6): chúng ta sẽ còn phải bàn thêm về nó sau.

Hình 6.

81. Và giờ đây, khi quý vị ngắm nhìn những dấu tích thô sơ này của tôn giáo Hy Lạp, và những dấu tích còn thô sơ hơn nữa trên lăng mộ của Tổng trấn về tôn giáo của thế giới Cơ Đốc giáo, hãy cảnh giác trước hai sai lầm đối lập nhau.

Có một trường phái các nhà giáo dục sẽ bảo với quý vị rằng không có gì ngoài nghệ thuật Hy Lạp là đáng học hỏi, và toàn bộ công việc của chúng ta ngày nay phải là sự bắt chước nó.

Bất cứ khi nào quý vị cảm thấy bị cám dỗ để tin họ, hãy nghĩ đến những bức chân dung của Athena và con cú của nàng, và hãy tin chắc rằng nghệ thuật Hy Lạp không hoàn hảo về mọi mặt, cũng không phải là đối tượng duy nhất đáng được bắt chước.

Có một trường phái giáo viên khác sẽ bảo với quý vị rằng nghệ thuật Hy Lạp chẳng có tích sự gì; rằng tâm hồn của người Hy Lạp đã bị ruồng bỏ, và Cơ Đốc giáo đã hoàn toàn thay thế đức tin của nó cũng như vượt trội hơn các tác phẩm của nó.

Bất cứ khi nào quý vị cảm thấy bị cám dỗ để tin họ, hãy nghĩ đến vị thiên thần trên lăng mộ của Jacopo Tiepolo; và hãy nhớ rằng, Cơ Đốc giáo, sau khi đã tồn tại mười hai thế kỷ như một sức mạnh tưởng tượng trên trái đất, đã không thể làm được một tác phẩm nào khá hơn thế này, dẫu với tất cả sức mạnh trước đó của Hy Lạp để trợ giúp nó; nó cũng không đủ sức khắc họa chiến tích nhuốm máu các hạm đội của mình trên vùng biển Hy Lạp bằng máu của nhân dân nơi đó, mà chỉ có thể làm điều đó giữa những bản sao chép thô bạo các trụ cột mà chính nhân dân ấy từng phát minh ra.

[Trang 336]82. Khi tiếp nhận hai lời cảnh báo ấy, xin cũng hãy đón nhận bài học này: Trong cả hai ví dụ, dẫu có trẻ con đi chăng nữa, nghệ thuật Ngoại giáo và Cơ Đốc giáo này đều chân thành như nhau, và đều giàu tưởng tượng một cách sống động như nhau; tác phẩm thực tế mang dáng dấp của tuổi thơ; những tư tưởng, trong sự giản dị mang tính khải thị của chúng, cũng là tư tưởng của tuổi thơ, nhưng trong đức hạnh trang nghiêm của chúng, chúng lại là tư tưởng của những người trưởng thành.

Ngược lại, trong mọi việc chúng ta làm ngày nay, chúng ta hoàn toàn thiếu đi sự chân thành — do đó, hoàn toàn thiếu đi trí tưởng tượng, và thiếu đi đức hạnh. Đôi tay chúng ta khéo léo với sự khéo léo đê tiện và chết chóc của máy móc; tâm trí chúng ta ngập tràn những mảnh vỡ rời rạc của đức tin — thứ mà chúng ta bấu víu trong sự hèn nhát mà không hề thực sự tin tưởng, và dựng lên thành những bức tranh trong sự kiêu căng mà không hề yêu thương. Vừa giả dối lại vừa đê tiện, dù chúng ta ngưỡng mộ hay bắt chước, chúng ta không thể học hỏi từ nghệ thuật của người ngoại giáo mà chỉ có thể ăn cắp vặt nó; chúng ta không thể hồi sinh nghệ thuật của người Cơ Đốc mà chỉ có thể kích điện cho nó giật giật; xét cho cùng, chúng ta hoàn toàn không phải là những nghệ sĩ nhân bản, mà chỉ là những cỗ máy bằng đất sét kiêu ngạo, đeo mặt nạ làm bằng lông thú và lông vũ của các sinh vật sống, và quằn quại trong những cơn co giật bằng dòng điện volta để chế giễu sự sống.

83. Có lẽ quý vị nghĩ rằng tôi đang sử dụng những thuật ngữ mang tính bạo lực không thể tha thứ. Quả thực, chúng sẽ không thể tha được, nếu như được thốt lên từ chiếc bục giảng này mà lại mang tính bạo lực. Đáng buồn thay, chúng lại rất điềm đạm và chính xác — ngoại trừ việc vẫn chưa đủ lời khiển trách. Bởi vì chúng ta không chỉ bất lực trong việc khôi phục, mà còn rất tài năng trong việc làm uế tạp công tác của các thời đại đi trước. Về sự bất lực ấy, xin hãy lấy một ví dụ duy nhất này, hoàn toàn nhục nhã, và theo đúng ý nghĩa trọn vẹn của nó, là ghê rợn. Gần đây, chúng ta vẫn bận rộn kè bờ sông ở thủ đô của đất nước — con sông mà trong số tất cả các dòng nước của xứ sở này, trí tưởng tượng của tổ tiên chúng ta đã tôn vinh là linh thiêng nhất, và sự hào phóng của tự nhiên đã làm cho hữu ích nhất. Trong số tất cả các kiến trúc điểm nhấn của thủ đô, kè bờ sông đó trong tương lai sẽ là công trình nổi bật nhất; và xét về vị trí lẫn mục đích, nó là nơi có khả năng cao nhất để được trang hoàng một cách cao quý.

Tuy nhiên, đối với sự trang hoàng ấy, điều tối đa mà trí tưởng tượng thi ca hiện đại của chúng ta có thể phát minh ra chỉ là một hàng đèn khí đốt. Hơn thế nữa, tâm trí chúng ta thậm chí còn gợi ý rằng, để phù hợp với những ngọn đèn khí đốt đặt bên bờ sông, ngọn lửa nên phun ra từ đuôi cá; nhưng chúng ta lại không đủ sự khéo léo để tự mình đúc nổi dù chỉ một con cá mòi hay cá nhám nhỏ; thế nên chúng ta đi mượn hình thù của một pho tượng cẩm thạch Napoli — thứ từng là món đồ phế thải của các cửa hàng bán đĩa và chân nến ở mọi thủ đô châu Âu trong năm mươi năm qua. Chúng ta đúc món đồ đó thật tệ hại, và làm cho con cá đúc hỏng ấy bóng bẩy bằng lớp sơn mài giả đồng. Ở phần chân đế hướng ra mặt đường, vì mục đích quảng cáo, chúng ta đắp thêm mấy chữ cái viết tắt của hãng đúc; và vì lý do nguyên bản hơn nữa cùng lý do Cơ Đốc giáo, chúng ta đắp thêm cây gậy thần caduceus của thần Mercury; còn để trang hoàng phần mặt tiền của các bệ đỡ hướng ra phía sông, khi đã hoàn toàn cạn kiệt ý tưởng, chúng ta chẳng nghĩ ra được gì hay ho hơn là đi mượn chiếc vòng gõ cửa — thứ lại một lần nữa trong năm mươi năm qua — đã làm phiền và trang hoàng cho hai hoặc ba triệu cánh cửa nhà ở London; và phóng đại cái thiết bị kỳ diệu ấy lên, một cái đầu sư tử với chiếc vòng ngậm trong miệng (vẫn là đi mượn từ người Hy Lạp), chúng ta hoàn thành bờ kè bằng một hàng đầu sư tử và vòng ngậm, với một tỷ lệ kích thước đủ để tạo ra hiệu ứng y hệt như một hàng bốt gác lính canh, tính từ khoảng cách duy nhất mà người ta có thể nhìn thấy chúng.

[Trang 337]84. Hơn nữa. Ngay tại trung tâm thành phố, và tại điểm mà Bờ kè mang lại một góc nhìn bao quát Tu viện Westminster ở một bên và nhà thờ St. Paul ở bên kia — nghĩa là, chính xác tại thời điểm quan trọng và uy nghi nhất của toàn bộ hành trình dòng sông — nó phải đi dưới một trong các nhịp vòm của Cầu Waterloo, vốn trong đường cong cuốn của nó, mang một vẻ vĩ đại — chỉ riêng nó thôi — tựa như cầu Rialto ở Venice, và tỷ lệ cũng chẳng kém phần trang nhã. Thế nhưng bên trên cầu Rialto, dẫu là tác phẩm nghệ thuật Venice thời kỳ muộn màng và suy đồi, vẫn còn vương vấn chút quyền năng của trí tưởng tượng con người: trên hai mông cầu được chạm khắc hình ảnh Trinh nữ và Thiên thần Truyền tin; trên viên đá khóa là hình ảnh Chim bồ câu hạ xuống. Quả thực, đó không phải lỗi của các nhà thiết kế đương thời khi vòm cầu Waterloo chẳng hơn gì một đống gối đầu u ám và rỗng tuếch bằng những khối đá granite vô tri. Nhưng ngay phía sau bóng râm ẩm ướt của nó, Bờ kè mới dẫn đến một dãy bậc thang, thực chất là lối đi bộ chính dẫn từ trung tâm London đến đó; lối đi xuống từ chính giữa lòng đô thị của nước Anh đến bờ của con sông chính nước Anh; và đối với lối đi này, các nhà thiết kế đương thời phải chịu trách nhiệm.

[Trang 338]85. Điểm trang trí chính của lối đi xuống ấy lại tiếp tục là một ngọn đèn khí đốt, nhưng là một ngọn đèn đã vỡ nát với chiếc vương miện bằng đồng trên đỉnh — hoặc đúng hơn là nửa vương miện, và lại bị quay ngược chiều, phần lưng quay về phía dòng sông và lối đi, ngọn lửa của nó được cấp bằng một đường ống nổi ngoằn ngoèo chạy dài dọc theo bức tường; toàn bộ thiết bị được nâng đỡ bởi một thanh xà ngang thô kệch. Gắn vào chính giữa vòm cầu phía trên là một tấm áp-phích lớn, thông báo rằng xuồng cứu hộ của Hội Nhân đạo Hoàng gia (Royal Humane Society) luôn trong trạng thái sẵn sàng thường trực, và văn phòng của họ đặt tại số 4, Trafalgar Square. Hai bên vòm cầu là những tấm ván che tạm bợ nhưng đã cũ kỹ và tơi tả một cách ảm đạm, chắn ngang hai góc khuất vốn có thể bị công chúng Anh dùng vào những việc thiếu tế nhị. Phía trên một trong số các tấm ván ấy là một tấm áp-phích khác, thông báo rằng đây là Bờ kè Victoria. Bản thân các bậc thang — khoảng chừng bốn mươi bậc — dẫn xuống dưới một đường hầm, được soi sáng bởi ngọn đèn khí đốt vỡ nát vào ban đêm và hoàn toàn tối thui vào ban ngày. Chúng ngập ngụa trong lớp bụi bẩn thỉu, rũ ra từ vô số bàn chân bẩn thỉu; hòa lẫn với những mảnh giấy vụn, vỏ cam, rơm rạ hôi thối, giẻ rách, mẩu đầu lọc thuốc lá và tro tàn; toàn bộ được kết dính lại, ít nhiều, bởi nước bọt khô thành những vệt và mảng trơn trượt; hoặc khi không bị bết dính như thế, thì bị cuốn đi một cách ảm đạm bởi cơn gió đẫm bồ hóng bay tứ tung khắp nơi, hoặc thổi thẳng vào mặt những ai đang bước lên và đi xuống. Nơi chốn này rất đáng để quý vị ghé thăm, bởi vì quý vị khó lòng tìm thấy ở bất cứ nơi nào khác một địa điểm mà — dù xét về sự thô bạo tốn kém và nặng nề trong kiến trúc, hay về sự đi kèm nghèo nàn và khiếm nhã của nó — lại tách biệt khỏi sự bình yên và duyên dáng của tự nhiên đến thế, và lại chỉ ra một cách chính xác đến vậy các phương pháp kháng cự mang tính quốc gia của chúng ta đối với Ân sủng, lòng Thương xót và sự Bình an từ Thiên đàng.

[Trang 339]86. Tôi buộc phải luôn sử dụng từ "Grace" (Ân sủng) trong tiếng Anh với hai nghĩa, nhưng xin hãy nhớ rằng từ χαρις trong tiếng Hy Lạp bao hàm cả hai nghĩa đó (nghĩa là việc ban tặng Vẻ đẹp và lòng Thương xót); và đặc biệt nó bao hàm những điều ấy trong đoạn thơ thuộc bài ca tụng thứ nhất của Pindar — thứ mang lại cho chúng ta chiếc chìa khóa để giải mã đúng đắn sức mạnh của nghệ thuật điêu khắc ở Hy Lạp. Quý vị còn nhớ rằng tôi từng nói với quý vị trong Bài giảng Nhập môn Thứ sáu của tôi (§ 151), rằng các câu chuyện thần thoại về nghệ thuật điêu khắc Hy Lạp bắt đầu trong những truyền thuyết về gia tộc Tantalus; và đặc biệt trong truyền thuyết kỳ dị nhất trong số đó, việc khảm chiếc vai bằng ngà voi của Pelops. Trước câu chuyện đó, Pindar đã dừng lại — quả thực, không phải không có sự ngưỡng mộ, cũng không đưa ra bất kỳ sự bất khả thi nào trong chính các tình tiết, mà là nghi ngờ sự háu ăn bất cẩn của Demeter — và đưa ra cách lý giải của riêng mình về sự kiện đó, thay vì cách lý giải cổ xưa. Ông biện minh cho điều này đối với bản thân và thính giả của mình bằng viện dẫn rằng các thần thoại, theo một cách hoặc mức độ nào đó (ποῦ τι), đã dẫn dắt tâm trí người phàm vượt ra ngoài chân lý: và rồi ông tiếp tục:

"Ân sủng — thứ tạo ra mọi điều tử tế và xoa dịu cho người phàm, kèm theo sự tôn vinh — thường biến những thứ thoạt đầu không đáng tin cậy, trở nên đáng tin cậy thông qua Tình yêu."

[Trang 340]87. Tôi không thể, ngoại trừ qua những diễn giải dài dòng này, truyền tải cho quý vị toàn bộ sức nặng của đoạn văn ấy; đặc biệt là cụm từ ἄριστον ἐμήσατο χάρι-τον — "làm cho nó trở nên đáng tin cậy bằng niềm khao khát cháy bỏng muốn nó là như vậy" — điều miêu tả chính xác tâm trạng của những người sùng đạo vào thời đại ngày nay, những người tử tế và chân thành khi bấu víu vào các hình thái đức tin vốn từ lâu đã quý giá đối với bản thân họ, hoặc những thứ mà họ cảm thấy không còn nghi ngờ gì nữa, đóng vai trò công cụ trong việc nâng cao phẩm giá của nhân loại. Và đó là một phần trong cấu trúc của nhân loại — một phần mà hơn bất kỳ phần nào khác, quý vị đang có nguy cơ khinh miệt một cách dại dột dưới những điều kiện hiện tại của tri thức chúng ta — rằng những thứ được khao khát tìm kiếm cho đức tin với niềm đam mê mãnh liệt ấy, thực sự trở nên đáng tin cậy đối με chúng ta; rằng, đối với mỗi người chúng ta, chúng quả thực trở thành những gì chúng ta mong muốn chúng trở thành; sức mạnh của μήνις và μνήμη (cơn thịnh nộ và ký ức) mà chúng ta dùng để tìm kiếm chúng, quả thực khiến chúng trở nên mạnh mẽ đối với chúng ta vì những điều thiện hoặc ác thực sự; và qua đó, chúng ta được ban phó quyền năng không chỉ tạo ra bằng đôi tay những thứ làm tôn cao hoặc hạ thấp tầm nhìn của mình, mà còn bằng cả trái tim, những thứ làm tôn cao hoặc hạ thấp linh hồn chúng ta; mang lại thực chất chân chính cho tất cả những gì chúng ta hằng hy vọng; làm bằng chứng cho những thứ chúng ta chưa từng thấy, nhưng đã khao khát được nhìn thấy; và gọi những thứ không có, tựa như thể chúng đang hiện hữu — theo nghĩa sáng tạo.

88. Quý vị còn nhớ rằng khi phân biệt Trí tưởng tượng với Thờ cúng thần tượng, tôi đã hướng dẫn quý vị đến những hình thái tình yêu nồng nhiệt mà một dân tộc cao quý thường dành cho các dòng sông và suối nguồn của quê hương họ. Một quan niệm nào đó về nhân tính hoặc về sức mạnh tâm linh trong dòng nước gần như bắt buộc phải đi kèm trong thứ cảm xúc ấy; và χαρις kéo dài dưới hình thức lòng biết ơn, sự đền đáp Tình yêu cho những ơn huệ được ban phát liên tục, cuối cùng ở tất cả những tâm hồn cao cả nhất lẫn đơn sơ nhất, khi họ lương thiện và thuần khiết, khiến cho điều không có thực này trở nên đáng tin cậy; ἄριστον ἐμήσατο χάριτον, cho đến khi nó trở thành nền tảng vững chắc cho một số xung lực hạnh phúc nhất trong bản chất luân lý của họ đối với họ. Kế bên những khối cẩm thạch Verona, được trao cho quý vị như một nguyên mẫu sơ khai về nghệ thuật điêu khắc của Cơ Đốc giáo — khi được lay động đến năng lượng tuyệt vời nhất trong việc trang hoàng lối vào các ngôi đền của mình —, tôi không một chút miễn cưỡng khi đặt vào đó, như sự mở màn của quý vị đến với nghệ thuật điêu khắc tuyệt vời nhất của tôn giáo Hy Lạp, những hình thái mà qua đó nó đã thể hiện nhân tính của dòng suối Arethusa. Thế nhưng, không bị giới hạn trong những ngày tháng sùng đạo tuyệt đối ấy, tôi xin đơn giản chỉ ra cho quý vị thấy cách thức điều không có thực này, được làm cho trở nên chân thật bởi Tình yêu, lại có uy quyền thân mật và thiêng liêng ngay cả đối với tâm trí của những con người mang tư duy thực tế nhất, sự sắc sảo khôn ngoan nhất, và tính khí luân lý nghiêm ngặt nhất. Tấm thị ảnh kiều diễm của Sabrina trong vở Comus, lời hứa hẹn âu yếm và dịu dàng "Fies nobilium tu quoque fontium", cùng tình cảm hân hoan và kiêu hãnh của nhà quý tộc Lombard vĩ đại khi hướng về các hồ nước trong vùng đất bị yểm bới phép thuật của ông —

Te, Lari maxume, teque

Fluctibus et fremitu assurgens, Benace, marino,

chắc chắn có thể được quý vị ghi nhớ với một nỗi niềm đạo đức đầy tiếc nuối, khi quý vị đứng bên những phiến đá vô tri vừa kìm kẹp vừa bôi nhọ con sông quê hương mình, như là sự tôn thờ cuối cùng dâng lên nó bởi triết học hiện đại. Thế nhưng một sự cố nhỏ mà tôi chứng kiến vào mùa hè năm ngoái trên cây cầu ở Wallingford, có lẽ sẽ đặt sự tương phản giữa cảm xúc cổ xưa và hiện đại trước mắt quý vị một cách mạnh mẽ hơn nữa.

[Trang 341]89. Những ai trong số quý vị từng đọc một cách chăm chú (không ai trong chúng ta có thể đọc với sự chăm chú quá mức) tác phẩm hoàn hảo nhất của Molière, vở Kẻ ghét đời (The Misanthrope), chắc hẳn phải nhớ lời miêu tả của Célimène về những kẻ theo đuổi nàng, cùng lý do xuất sắc của nàng khi không thể dành bất kỳ sự ưu ái nào cho "notre grand flandrin de vicomte, — depuis que je l'ai vu, trois quarts d'heure durant, cracher dans un puits pour faire des ronds" (gã tử tước to xác lê thê của chúng ta — kể từ khi tôi nhìn thấy hắn ta, suốt ba phần tư giờ đồng hồ, cứ đứng khạc nhổ xuống giếng để tạo ra mấy vòng nước gợn sóng). Câu nói đó rất đáng chú ý, vừa để làm đối lập với lòng tôn kính mà người xưa dành cho các giếng nước và suối nguồn, vừa như một trong những dấu vết thú vị nhất về sự lan rộng của thói quen ghê tởm trong giới thượng lưu ở Châu Âu và Mỹ — thứ hiện nay khiến cho mọi vẻ duyên dáng, phẩm giá và sự tế nhị bên ngoài trở thành bất khả thi trên các huyết mạch giao thông của các thành phố lớn của họ. Liên quan đến câu nói đó của Molière, quý vị cũng có thể khôn ngoan ghi nhớ thực tế này, thứ mà tôi tình cờ nhận thấy trên cây cầu ở Wallingford. Tôi đang đi bộ từ đầu này sang đầu kia, rồi quay ngược lại, vào một buổi chiều Chủ Nhật tháng Năm năm ngoái, cố gắng phỏng đoán điều gì đã khiến cho khúc uốn và đoạn cạn đặc biệt này của sông Thames lại trở nên quan trọng đến vậy trong tất cả các cuộc chiến tranh Anglo-Saxon. Đó là một trong số ít những buổi chiều ngập tràn ánh nắng của mùa xuân buốt giá, và tôi vô cùng biết ơn ánh sáng của nó, đồng thời hạnh phúc khi ngắm nhìn bên dưới ánh sáng ấy dòng chảy và sự lấp lánh của con sông cổ điển, thì tôi nhận thấy một cậu thiếu niên ăn mặc lịch sự, có vẻ như vừa bước ra từ một trường lớp ngày Chủ Nhật ngăn nắp nào đó, đang rướn người vươn hẳn ra ngoài lan can cầu; đang quan sát, theo phỏng đoán của tôi, một chú chim hoặc con côn trùng trên trụ cầu. Tôi bước đến gần nó để xem nó đang nhìn cái gì; nhưng ngay khi tôi vừa đến sát bên, nó liền giật mình lao sang lan can đối diện và lập tức khom người ở đúng tư thế ấy, với mục đích — mà lúc đó tôi mới nhận ra — là để khạc nhổ từ cả hai phía lên đầu của một nhóm người đang đi dạo giải trí trên chiếc thuyền trôi bên dưới.

[Trang 342]90. Sự việc có vẻ như quá tầm thường đối với quý vị để có thể lưu tâm ở nơi này. Nhưng đối với tôi, thưa các gentlemen, nó hoàn toàn không tầm thường chút nào. Sâu thẳm trong đó, nó biểu thị cho sự vắng bóng hoàn toàn của mọi χαρις, lòng tôn kính và trí tuệ chân chính — điều mà thật vô cùng khủng khiếp khi phải truy vết trong tâm trí bất kỳ sinh linh nào, huống chi là trong tâm trí của một đứa trẻ được giáo dục dường như với mọi lợi thế về hoàn cảnh trong một thị trấn vùng quê nước Anh xinh đẹp, cách trường Đại học của chúng ta chưa đầy mười dặm. Hơn hết thảy, nó thật đáng sợ biết bao khi chúng ta nhìn nhận nó như là minh chứng (và thực sự nó chính là như vậy) cho cái tâm tính — vốn khác biệt với các phương pháp kỷ luật hoặc giải trí trước đây — mà xu hướng hiện tại của nền giáo dục chung của chúng ta đang dung dưỡng trong tâm trí giới trẻ; nền giáo dục khẳng định tự do là một quyền lợi còn sự vâng lời là một sự sỉ nhục; và bất chấp cả vẻ đẹp của tự nhiên lẫn sự duyên dáng trong cung cách xử thế, để mặc cho tinh thần xấc láo và các giác quan suy đồi chỉ tìm thấy bận tâm duy nhất trong ác ý, và sự thỏa mãn duy nhất trong nỗi hổ thẹn.

91. Tôi hy vọng quý vị sẽ tiếp tục bước đi cùng tôi, không còn chút khinh miệt nào nữa, để dò tìm trong nghệ thuật thời kỳ đầu của một dân tộc ngoại giáo cao quý cảm thức về một thời thơ ấu dẫu sao đi nữa còn tốt đẹp hơn cái thời thơ ấu này của chúng ta; cùng những nỗ lực để diễn tả — dẫu bằng đôi tay vẫn còn non kém và tâm trí bị áp bức bởi những ảo ảnh vô minh — chân lý đầu tiên mà qua đó họ biết rằng mình đang sống; sự ra đời của trí tuệ cùng mọi quyền năng trợ giúp con người của nàng, như phần thưởng cho lao động kiên định của anh ta.

92. "Αἱφαύστου τέχναισι" (Bằng nghệ thuật của Hephaestus). Hãy lưu ý từ đó của Pindar trong bài ca Olympic thứ Bảy. Cú giáng rìu này của thần Vulcan đối với tâm trí người Hy Lạp thực sự đúng là những gì mà Clytemnestra giả mạo tuyên bố rằng hành động của nàng đã từng là: "τῆς δὲ δεξιᾶς χερός ἔργον δικαίας τέκτονος" (công việc của bàn tay phải thuộc về một người thợ mộc công chính); về mặt vật lý, nó có nghĩa là sự hé mở bầu trời xanh qua những tầng mây bị xé rách trên thiên đường, bởi tác động của nhiệt lượng mặt đất cục bộ của Hephaestus — đối lập với Apollo, vị thần chiếu sáng trên bề mặt các tầng mây phía trên, nhưng không thể đâm thủng chúng; và về mặt tâm linh, nó có nghĩa là sự ra đời đầu tiên của tư duy thận trọng từ lao động thô sơ, chiếc rìu phát quang trên tay người tiều phu chính là dấu hiệu sơ khai mang tính thực tiễn thể hiện sự khác biệt giữa anh ta với các loài động vật hoang dã trong rừng. Rồi ông tiếp tục: "Từ đỉnh đầu của người Cha, nàng Athenaia lao vút ra, cất tiếng kêu lớn tột cùng; và Thiên đường rúng động vì nàng, cùng với Đất Mẹ." Tiếng thét của Athena, như tôi từng chỉ ra trước đây, về mặt vật lý phân biệt nàng — với tư cách là linh hồn của bầu không khí — khỏi những thế lực nguyên thủy vô thanh; nhưng trong đoạn văn hùng tráng này của Pindar, một lần nữa, đó là tiếng thét thần thoại mà ông đang nghĩ đến; nghĩa là, việc ban tặng những lời lẽ rành mạch, thông qua trí tuệ, cho sự im lặng của Định mệnh. "Trí tuệ cất tiếng kêu vang, nàng thốt lên lời ở những góc phố", và Trời Đất rúng động trước lời quở trách của nàng.

[Trang 343]93. Thốt lên lời ở "những góc phố". Nghĩa là dành cho tất cả mọi người; thế nhưng người Hy Lạp nghĩ rằng tiếng gọi của nàng kêu gọi họ đến với công việc gì? Động lực nào sẽ được truyền tải bởi sự hiện diện ngự trị của nàng; dấu hiệu nào cho thấy sự vâng phục của nhân dân đối với nàng?

Đây sẽ là dấu hiệu: "Nhưng bản thân nữ thần đã ban cho họ quyền uy vượt trội hơn những kẻ cư ngụ trên mặt đất, với đôi tay lao động cừ khôi nhất trong mọi nghệ thuật. Và dọc theo các lối đi của họ là hình hài của muôn loài sinh vật sống và loài bò sát; và vinh quang thì sâu thẳm. Bởi vì đối với người thợ tài hoa, tri thức lớn lao hơn sẽ đến, một cách chân thật không dối lừa."

94. Một đoạn văn vô cùng thâm thúy làm sao, mà ngày hôm nay quý vị cần ghi nhận chủ yếu ba điều sau đây: Thứ nhất, Athena là nữ thần của Hành động, hoàn toàn không phải của sự bất động mang tính cảm thụ. Nàng được sinh ra, có thể nói như vậy, từ chiếc rìu của người tiều phu; mục đích của nàng không bao giờ chỉ nằm ở lời nói suông, mà nằm ở cả lời nói lẫn hành động. Nàng dẫn dắt đôi tay lao động cừ khôi nhất, trong mọi ngành nghệ thuật.

95. Thứ hai. Chiến thắng được ban bởi Trí tuệ, người thợ cả, cho những đôi tay lao động cừ khôi nhất, chính là việc các con đường và lối đi, κέλευθοι, sẽ được lấp đầy bởi hình hài của muôn loài sinh vật sống và bò sát?

Loài vật sống và bò sát! Thế mấy con loài bò sát không phải là sinh vật sống sao? Quý vị nghĩ Pindar viết câu đó một cách bất cẩn ư? Hay giả sử nếu ông chỉ biết chút ít giải phẫu học hiện đại, thay vì dùng từ loài "bò sát", ông sẽ nói là loài "chỉ có một đốt sống" (monochondylous)? Hãy kiên nhẫn, và chúng ta hãy tập trung vào các điểm chính trước đã.

Điêu khắc, qua đó cho thấy, là công việc duy nhất của trí tuệ mà người Hy Lạp bận tâm nhắc đến; họ nghĩ rằng nó bao hàm và tôn vinh mọi thứ khác. Nghệ thuật tạc tượng; đây chính là lĩnh vực của Athena, với tư cách là nữ hoàng của các loại hình nghệ thuật. Văn chương, trật tự và sức mạnh của ngôn từ, dĩ nhiên thuộc về Apollo và các Nữ thần Thơ ca; dưới quyền Athena là các Bản chất và Hình thái của vạn vật.

[Trang 344]96. Thứ ba. Bằng sự tạo hình các Bức tượng này, một sự vinh quang "sâu thẳm" — nghĩa là — trọng đại và ngự trị, sẽ thu được; chứ không phải một thứ vinh quang phù du hay chóng tàn. Bởi vì đối với người thợ tài hoa, tri thức lớn lao hơn sẽ đến, "một cách chân thật không dối lừa".

"δαήμονος" Tôi buộc phải dùng hai từ tiếng Anh để dịch một từ duy nhất trong tiếng Hy Lạp ấy. Người thợ "tài hoa" (cunning), tư duy thấu đáo trong kinh nghiệm, xúc giác và tầm nhìn về công việc phải làm; không phải một cỗ máy vô tri và chỉ chuyển động theo quán tính cơ học; nhưng không chỉ tài hoa, mà còn sở hữu cả kỹ năng đôi tay thuần thục có sẵn; phần thưởng vững chắc của hành động chân chính. Hãy nhớ lại, liên quan đến đoạn văn này của Pindar, ba câu thơ của Homer về việc căn chỉnh các đường nét gỗ đóng thuyền cho chuẩn xác (Il. xv. 410):

"Ἀλλ' ὥστε στάθμη δόρυ νήιον ἐξιθύνει

τέκτονος ἐν παλάμῃσι δαήμονος, ὅς ῥά τε πάσης

εὖ εἰδῇ σοφῆς, ὑποθημοσύνῃσιν Ἀθήνης"

và tính ngữ tuyệt đẹp của Persephone, "δαεῖρα", với tư cách là Kẻ Thử nghiệm và Thấu hiểu công việc tốt; và ghi nhớ những điều đó, hãy tin vào sự chân thật trong lời nói của Pindar rằng đối với người thợ tài hoa — (và xin phép được long trọng nhấn mạnh thêm rằng — chỉ duy nhất đối với anh ta), tri thức mới đến một cách chân thật không dối lừa.

[Trang 345]97. Có lẽ quý vị từng nhận thấy, và mỉm cười xem đó như một trong những nghịch lý mà quý vị thường nghe người ta trách mắng tôi vì đã quá đỗi say sưa phát biểu, điều tôi từng nói với quý vị ở phần cuối Bài giảng Nhập môn Thứ ba của mình rằng: "nghệ thuật không những chẳng hề vô đạo đức, mà hầu như chẳng có gì ngoài nghệ thuật mới là đạo đức." Giờ đây tôi còn phải nói với quý vị xa hơn thế rằng, hầu như chẳng có gì ngoài nghệ thuật mới là khôn ngoan; rằng mọi tri thức, nếu không đi kèm với thói quen hành động hữu ích, rất dễ trở nên giả dối, và mọi thói quen hành động hữu ích đều phải tự quy giảm về một số thực hành sơ đẳng của lao động chân tay. Và tôi muốn, bằng tất cả sự nghiêm túc tỉnh táo và trực diện, khuyên quý vị rằng — bất kể mục đích, sở thích hay sự cần thiết trong cuộc đời quý vị là gì — hãy quyết tâm làm cho bằng được điều này ít nhất: hãy tự rèn luyện để mỗi ngày có thể thực sự làm bằng đôi tay mình một điều gì đó hữu ích cho nhân loại. Làm bất cứ điều gì cho tốt bằng đôi tay của quý vị, hữu ích hay không; — trở thành một παλάμῃσι δαήμων (người thợ tài hoa bằng đôi tay), dẫu chỉ trong những việc vụn vặt — đã là rất nhiều rồi; — khi chúng ta đi vào nghiên cứu nghệ thuật thời Trung cổ, tôi sẽ có thể chứng minh cho quý vị thấy rằng sức mạnh lớn nhất trong tất cả các ảnh hưởng của lẽ phải khi ấy tác động lên tính cách chính là sự cần thiết phải có sự khéo léo thủ công tuyệt đỉnh trong việc điều khiển ngọn giáo và dây cương; và trong chính trải nghiệm của bản thân, hầu hết quý vị sẽ có thể nhận ra tác động lành mạnh, đối với cả thể xác lẫn tâm trí, của việc phấn đấu trong những giới hạn thời gian hợp pháp, để trở thành một cầu thủ đánh bóng giỏi, hoặc một tay chèo thuyền cừ khôi. Thế nhưng cây gậy bóng chày và mái chèo của vận động viên đua thuyền chỉ là đồ chơi của trẻ con. Hãy quyết tâm trở thành những người đàn ông thực thụ trong sự hữu ích, cũng như trong sức mạnh; và quý vị sẽ thấy rằng khi ấy, nhưng chưa phải trước đó, quý vị mới có thể trở thành những người đàn ông thực thụ trong sự thấu hiểu; và mọi vi kiến cao đẹp cùng định lý tinh vi sẽ hiện ra trước mắt quý vị kể từ đó một cách chân thật không dối lừa, ὑποθημοσύνῃσιν Ἀθήνης.

98. Thế nhưng vẫn còn nhiều điều hơn thế nữa có thể được thu nhặt từ những lời của Pindar. Ông đang suy ngẫm, theo cách ngắn gọn và mãnh liệt của mình, đồng thời về công việc của Athena trên tâm hồn và về quyền năng theo nghĩa đen của nàng trên bụi đất của Trái Đất. Từ "κελευθοι" của ông là một từ bao quát mang ý nghĩa tất cả các con đường trên biển và trên cạn. Do đó, hãy cân nhắc xem công việc thực sự của Athena là gì — theo nghĩa đen của nó. Bầu không khí trong xanh chính là quyền năng điêu khắc trên trái đất và đại dương. Nơi nào bề mặt trái đất vươn tới được bầu không khí ấy, và vật chất cũng như bản chất của nó được truyền cảm hứng bởi và được lấp đầy bởi nó, hình thái hữu cơ mới trở thành khả thi. Quả thực quý vị cũng phải có mặt trời và độ ẩm; vương quốc của Apollo vươn lên từ biển cả; thế nhưng việc điêu khắc các sinh vật sống, từng hình thái một, chính là công việc của Athena, để rồi dưới linh hồn ấp ủ của bầu không khí, thứ vốn vô hình và trống rỗng lại sinh ra sinh vật chuyển động có sự sống.

[Trang 346]99. Đó chính là công việc của nàng — việc ban tặng Hình thái; rồi công việc riêng biệt của Apollo là việc ban tặng Ánh sáng; hay chính xác hơn là Thị giác: ban tặng cho võng mạc khả năng mà nhờ đó chúng ta không chỉ nợ ý niệm về ánh sáng, mà còn nợ cả sự tồn tại của nó; bởi vì ánh sáng chỉ được định nghĩa là cảm giác được sản sinh trong mắt của một loài động vật, dưới những điều kiện nhất định; những điều kiện ấy đối với một hòn đá, chỉ là sự ấm áp hoặc tác động hóa học, chứ không phải ánh sáng. Và khả năng nhìn nhận đó cùng các nhân cách và thẩm quyền khác nhau của cơ thể động vật trong niềm vui và nỗi đau, cho đến nay chưa từng bao giờ — tôi không nói là được giải thích — mà bị chạm tới hay tiếp cận bởi bất kỳ khám phá khoa học nào. Một số điều kiện về hình thái động vật thuần túy bên ngoài và về sức sống cơ bắp đã được chỉ ra; thế nhưng phần lớn điều đó vẫn đúng, ngay cả đối với hình thái bên ngoài, như tôi từng viết sáu năm trước. "Quý vị luôn có thể đứng về phía Hình thái chống lại Lực lượng. Đối với một họa sĩ, bản chất thiết yếu của bất cứ thứ gì chính là hình thái của nó, và các nhà triết học không thể chạm tới điều đó được. Chẳng hạn, họ đến và bảo với quý vị rằng có ngần ấy nhiệt lượng, hoặc chuyển động, hoặc năng lượng nhiệt năng (hoặc bất cứ thứ gì họ thích gọi tên) trong một ấm pha trà, cũng nhiều như trong một con chim ưng. Rất hay: điều đó đúng; và rất thú vị. Nó đòi hỏi lượng nhiệt đủ để đun sôi ấm nước, để đưa con chim ưng bay lên tổ của nó, và thêm ngần ấy nhiệt nữa để đưa nó bay xuống tóm lấy một con thỏ rừng hoặc gà gô. Thế nhưng chúng ta, những người họa sĩ, dẫu công nhận sự bình đẳng và tương đồng giữa chiếc ấm trà và con chim về mọi mặt khoa học, thì về phần mình, chúng ta lại đặt sự quan tâm chính vào sự khác biệt về hình thái của chúng. Đối với chúng ta, các sự thật có thể nhận thức được hàng đầu trong hai sự vật ấy là: chiếc ấm có vòi còn con chim có mỏ; cái thì có nắp trên lưng, cái thì có một đôi cánh; chưa kể đến sự khác biệt về ý chí, mà các nhà triết học có thể gọi một cách chính xác đơn giản chỉ là một hình thái hoặc phương thức của lực lượng — thế nhưng, đối với một nghệ sĩ, hình thái hoặc phương thức ấy mới chính là cốt lõi của vấn đề."

[Trang 347]100. Như quý vị sẽ thấy rằng điều đó đúng, không chỉ đối với nghệ sĩ, mà đối với tất cả chúng ta. Các quy luật theo đó vật chất được tụ họp và cấu trúc là giống nhau xuyên suốt vũ trụ: chất được tụ họp như thế, dù là để tạo nên con chim ưng hay con sâu bọ, đều có thể được phân tích thành sự đồng nhất về khí; một lực lượng sự sống khuếch tán — dẫu thoạt nhìn có vẻ gắn bó mật thiết đến mức có thể đo lường cơ học với nhiệt lượng đến nỗi thừa nhận quan niệm rằng bản thân nó có thể đo lường được bằng cơ học, và không thay đổi về tổng lượng — vẫn đang dâng trào và rút lui giống nhau qua các chi của con người và các thớ thịt của côn trùng. Thế nhưng, vượt lên trên tất cả những điều đó, và chi phối mọi tai ương kỳ dị hoặc suy đồi của những điều ấy, là hai quy luật về vẻ đẹp trong hình thái và về sự cao quý trong tính cách — đứng giữa cõi hỗn mang của tạo hóa giữa Sự sống và Cái chết, nhằm tách biệt những thứ mang trong mình bản chất thiêng liêng và cứu rỗi khỏi những thứ mang trong mình bản chất bị nguyền rủa và hủy diệt; và quyền năng của Athena, thoạt đầu được thể hiện về mặt vật lý trong việc điêu khắc những ζῷα và ἑρπετά này — những sinh vật sống và loài bò sát —, cuối cùng được thể hiện trong việc giúp cho trái tim con người phân biệt được cái này với cái kia; để nhận ra ngọn lửa không thể dập tắt của Linh hồn khác với ngọn lửa không thể dập tắt của Cái chết; và để lựa chọn, không phải không có sự trợ giúp, giữa việc phục tùng Tình yêu không bao giờ tàn lụi, hay phục tùng Con Sâu không bao giờ chết.

101. Sự vô thức về sự đối kháng của chúng chính là đặc điểm nổi bật nhất của tư duy khoa học hiện đại; và tôi tin rằng không có sự nhẹ dạ cả tin hay ngụy biện nào được dung túng bởi sự yếu đuối (hoặc đôi khi có lẽ là sức mạnh) của trí tưởng tượng thời kỳ đầu, lại cho thấy một sự suy sụp kỳ lạ đến thế bên dưới mức chuẩn mực của trí tuệ con người, như sự suy giảm của cảm thức về vẻ đẹp trong hình thái và sự mất đi niềm tin vào anh hùng tính trong hạnh kiểm — những thứ đã trở thành những lời nguyền rủa đối với khoa học, nghệ thuật và chính sách gần đây.

[Trang 348]102. Sự suy sụp của trí tuệ ấy đã được thể hiện tương tự trong sự kinh hoàng tầm thường được thú nhận ở một bên, và sự đắc ý tầm thường rõ ràng ở bên kia, trong suốt quá trình tranh cãi hiện đang diễn ra về nguồn gốc của con người. Một cuộc tranh cãi tạm thời chưa thể ngã ngũ, và việc ngã ngũ của nó đối với những người mang tâm trạng hiện đại là hoàn toàn không có ý nghĩa gì sất; và tôi thiết tha mong muốn rằng quý vị, những học trò của tôi, có đủ sự vững vàng để tách rời năng lượng của mình khỏi một cuộc điều tra quá ư non nớt và vô ích như thế, và có đủ sự khôn ngoan để nhận ra rằng việc quý vị được tạo ra như thế nào chẳng có gì quan trọng, miễn là quý vị cảm thấy hài lòng với việc được làm những gì mình đang là. Nếu quý vị không hài lòng với chính mình, việc tưởng tượng rằng mình từng là các seraphim (thần xê-raphim) không nên an ủi mà phải làm cho quý vị nhục nhã; và nếu quý vị hài lòng với bản thân, việc qua một điều không phải lỗi của mình mà phải trải qua giai đoạn nguyên thủy của loài vượn thì chẳng có lý do gì để phải hổ thẹn một cách hợp lý cả.

103. Do đó, hãy ghi nhớ rằng điều có tầm quan trọng tối cao là quý vị phải biết mình là ai, và quyết tâm trở thành phiên bản tốt nhất có thể của chính mình; nhưng việc biết mình từng là gì hoàn toàn chẳng có tầm quan trọng nào cả, ngoại trừ việc nó có thể góp phần vào mục đích đó. Việc Đấng Sáng Tạo đã nhào nặn quý vị bằng những ngón tay, hay bằng các công cụ như một nhà điêu khắc làm với một cục đất sét, hay dần dần nâng tầm quý vị lên thành con người thông qua một chuỗi các hình thái thấp kém hơn, chỉ có ý nghĩa đối với quý vị ở khía cạnh này — rằng ở trường hợp thứ, quý vị không thể mong đợi con cháu mình sẽ là những sinh linh cao quý hơn chính quý vị; còn ở trường hợp thứ hai, mọi hành động và tư duy trong đời sống hiện tại của quý vị có thể đang thúc đẩy sự ra đời của một giống loài sẽ nhìn lại quý vị, những bậc tổ tiên của chúng (và ít nhất quý vị phải đạt được phẩm giá là mong muốn điều đó xảy ra), với sự khinh miệt đầy hoài nghi.

104. Thế nhưng việc bản thân quý vị có khả năng mang sự khinh miệt và kinh hoàng đó; việc quý vị cảm thấy hổ thẹn vì từng là loài vượn, nếu quả thực quý vị từng là thế; việc quý vị bản năng thừa nhận một mối quan hệ giữa cao quý và đê tiện, cùng một quy luật về những gì là cao thượng và thấp hèn — điều khiến cho quý vị không mảy may nghi ngờ rằng con người thì đáng giá hơn loài khỉ đầu chó — đó là một thực tế mang ý nghĩa vô hạn. Quy luật ưu tiên này trong trái tim quý vị chính là bản chất đích thực của sự tồn tại của quý vị, và ý thức về quy luật đó là một sự tồn tại tích cực hơn bất kỳ sự tồn tại nào phụ thuộc vào tính gắn kết hay hình thái của vật chất.

[Trang 349]105. Giờ đây, chỉ thêm vài lời nữa về thần thoại, là tôi xin kết thúc. Hãy nhớ rằng Athena cầm chiếc thoi của người thợ dệt, không chỉ như một công cụ dệt vải, mà như một công cụ hội họa; các ý niệm về y phục và về sự ấm áp của sự sống nhờ đó gắn kết không thể tách rời với những ý niệm về vẻ đẹp tạo hình và sự rạng rỡ của sự sống. Tôi từng nói với quý vị rằng không có nghệ thuật nào có thể được phục hồi giữa chúng ta mà thiếu đi sự hoàn mỹ trong y phục, cũng như thiếu đi nghệ thuật tạo hình sơ đẳng của phụ nữ trong các sắc màu đa dạng của nghệ thuật thêu thùa. Chưa từng có quốc gia nào có năng lượng nghệ thuật mà lại không tích cực bận tâm và quan tâm đến thứ hội họa gia đình này, từ tấm vải liệm của Penelope cho đến bức thêu thảm của Nữ hoàng Matilda, cùng những khung lưới thêu của Arras và Gobelins.

106. Khi ấy, chúng ta hẳn sẽ tự nhiên hỏi rằng loại hình thêu thùa nào mà Athena đã đặt lên chiếc áo choàng của chính nàng; "πέπλον ἑανὸν, ποικίλον, ὅν ῥ' αὐτὴ ποιήσατο καὶ κάμε χερσίν" (tấm áo choàng kiều diễm, thêu hoa văn, chính tay nàng đã dệt nên và nhọc công thực hiện).

Chủ đề của hoa văn ποικιλία đó của nàng, như quý vị biết, là cuộc chiến tranh giữa các vị thần và những kẻ khổng lồ. Giờ đây, tên thật của những người khổng lồ này, hãy nhớ rằng, là từ được sử dụng bởi Hesiod, "πηλοχόνοι" ("bọn sinh ra từ bùn đất"), và ý nghĩa của cuộc giao tranh giữa những kẻ đó với Zeus, πηλογόνων ἐλατήρ (kẻ đánh đuổi lũ sinh ra từ bùn), lại một lần nữa là sự thổi hồn sự sống vào bùn đất, bởi vị nữ thần của hơi thở; và sự hỗn loạn thực tế đang diễn ra ngay trước mắt quý vị, hằng ngày, của trái đất, tự chất đống thành cuộc chiến phiền toái chống lại các thế lực bên trên nó.

107. Tóm lại một cách ngắn gọn, toàn bộ vật liệu của Nghệ thuật, dưới bàn tay của Athena, chính là cuộc chiến giữa sự sống và đất sét; và toàn bộ nhiệm vụ của tôi trong việc giải thích cho quý vị tư tưởng thời kỳ đầu của cả hai trường phái Athens và Tuscan sẽ chỉ là việc dò theo cuộc chiến của những người khổng lồ này cho đến tận hình thái anh hùng trọn vẹn của nó, khi mà không chỉ trong thêu thảm — mà còn trong điêu khắc — và ngay trên cổng của Ngôi đền Delphi, quý vị bắt gặp "κλόνος ἐν τείχεσι λαϊνοῖσι γιγάντων" (cuộc hỗn chiến của những kẻ khổng lồ trên những bức tường bằng đá), cùng chiến bại của chúng được chào đón bằng tiếng thét hân hoan đầy đam mê của các thiếu nữ Athens khi chiêm ngưỡng Pallas trong toàn bộ quyền năng của nàng, "κλόνος ἐν τείχεσι λαϊνοῖσι γιγάντων· Παλλάδ' ἐμὰν θεόν" (cuộc hỗn chiến của những kẻ khổng lồ trên những bức tường bằng đá; Pallas là nữ thần của tôi). Toàn bộ công việc của chúng ta, tôi xin nhắc lại, sẽ chẳng là gì ngoài cuộc điều tra về sự phát triển của chủ đề này và việc xoáy sâu triệt để câu hỏi của Plato về tấm thêu thùa ấy — "Và ngươi nghĩ rằng quả thực có chiến tranh giữa các vị thần với nhau ư? Và những mối thù ghét cùng trận chiến khủng khiếp, như các nhà thơ từng kể, và như các họa sĩ của chúng ta trưng bày trong các văn khắc điêu khắc, nhằm trang hoàng cho mọi nghi lễ linh thiêng và chốn thánh địa của chúng ta; vâng, và ngay trong các đại lễ Panathenaea vĩ đại bản thân chúng, chiếc Peplus, ngập tràn những hình ảnh hoang dã như thế, được rước lên tận Acropolis — liệu chúng ta có nên nói rằng những điều này là sự thật không, hỡi Euthyphron, người bạn có tâm hồn ngay thẳng?"

[Trang 350]108. Vâng, chúng ta nói, và biết rằng những điều này là sự thật; và là sự thật muôn đời: những trận chiến của các vị thần, không phải giữa họ với nhau, mà chống lại những kẻ khổng lồ mặt đất. Trận chiến ngự trị qua từng thời đại, trong đời sống cao quý hơn và hình ảnh đáng yêu hơn; sự sáng tạo — mà không lý thuyết cơ học nào, không định nghĩa lực lượng nào có thể giải thích nổi — là việc tiếp nhận và hoàn thiện hình thái cá thể bằng sự linh hoạt cá thể, được hà hơi từ đôi môi của Cha đẻ các Linh hồn. Và việc nhận ra sự hiện diện trong mọi hình hài đan xen của bụi đất — thứ nhờ đó nó sống, chuyển động và có được sự tồn tại của mình — việc nhận ra, tôn kính và biểu lộ điều đó, chính là Thờ cúng thần tượng vĩnh cửu của chúng ta.

"Ngươi không được cúi đầu trước chúng, cũng không được thờ lạy chúng."

"Chắc chắn là không rồi," chúng ta từng đáp lại một lần, trong sự kiêu ngạo của mình; và qua từng hiên cửa lẫn lối đi, đã đập phá những tác phẩm điêu khắc ở đó bằng rìu và búa.

Ai mà ngờ rằng ngày ấy lại gần đến thế, khi chúng ta sẽ cúi đầu tôn thờ, không phải các tạo vật, mà là các nguyên tử của chúng — không phải các lực lượng tạo nên chúng, mà là những lực lượng làm tiêu hủy chúng? Hãy tin tôi, thưa các gentlemen, mệnh lệnh vốn nghiêm ngặt đối với việc không được sùng bái tính dã man, thì cũng nghiêm ngặt không kém đối với việc không được sùng bái sự hỗn mang; niềm tin vào một bức tượng rơi từ thiên đường cũng không thể được cải cách chỉ bằng niềm tin vào hiện tượng suy đồi. Chúng ta đã ngừng việc tạo ra những con quái vật để được xoa dịu bằng vật tế thần; — thật tốt — nếu quả thực chúng ta cũng đã ngừng việc tạo ra chúng trong tâm trí mình. Chúng ta đã học được cách hoài nghi việc trang hoàng những ảo ảnh tốt đẹp — thứ mà chúng ta từng tìm kiếm để cầu cứu; — thật tốt, nếu chúng ta cũng học được cách hoài nghi việc trang hoàng những thứ mà chúng ta tìm kiếm để làm mồi cho cám dỗ; nhưng tính xác thực của những thành quả như thế chỉ có thể được biết đến thông qua sự thừa nhận của chúng ta về ấn triện thần thánh của sức mạnh và vẻ đẹp trên khung thể được tôi luyện, cùng sự tôn vinh trong trái tim nhiệt thành — nhờ đó, sự hiện diện linh thiêng và tình yêu chấp thuận của Vị Thần Tình Yêu, Đấng trừng phạt tội ác của Cha ông lên con cháu đến đời thứ ba và thứ tư của những kẻ ghét Ngài, và ban ơn lành đến hàng ngàn đời cho những ai yêu mến Ngài và tuân giữ các Giới răn của Ngài, có thể lại được biểu lộ rõ ràng cho chúng ta thấy.