Vào ngày dịu gió đầu tiên — hoặc ít ra là ngày sáng sủa đầu tiên — của tháng Ba năm nay, tôi đi dạo qua con đường mà xưa kia từng là lối nhỏ thôn quê, nằm giữa quán trọ Trăng Khuyết dưới chân đồi Herne và tu viện Dulwich u tịch.
Thời niên thiếu của tôi, Croxsted Lane vốn là một lối đi tắt xanh rờn, xe bò đôi khi vẫn qua lại được; nhưng rất hiếm khi có xe cộ, và phần lớn chẳng khác gì một dải đất hẹp hoang hóa, được ngăn cách với những đồng cỏ được chăm sóc kỹ lưỡng ở hai bên bằng các hàng rào mâm xôi đen. Vì thế, nơi đây mọc nhiều cỏ dại hơn những cánh đồng ấy, và có lẽ vào mùa xuân lại điểm xuyết dạo vài bông anh thảo — hoa phong lữ trắng — bạt ngàn cúc dại, cùng những khóm ô rô tím ngắt vào mùa thu. Một dòng suạch nhỏ, chẳng mấy khi trong trẻo bởi Dulwich chẳng có lấy một mạch nước ngầm, nhưng được nuôi dưỡng khá tinh tuyết bởi những trận mưa và giọt sương mai, khi thì róc rách — lúc lại lững lờ — qua lớp cỏ dài dưới chân các hàng rào, rồi mở rộng ra bất cứ đâu có thể thành những vũng nước vừa trong vừa sâu. Nơi ấy, dưới tấm lụa che của thảm rong rêu, vài chiếc vỏ ốc nước ngọt, dăm loài tôm nhảy kỳ lạ, bất cứ số lượng nòng nọc nào đúng mùa của chúng, và thỉnh thoảng thậm chí cả một con cá gai nhỏ, đã hiển hiện trước sự quan sát đầy thích thú và hoàn toàn chính xác của tôi thời thơ bé. Chính tại nơi đó, mẹ tôi và tôi thường hái những nụ hoa táo gai đầu mùa; và cũng tại nơi đó, những năm tháng sau này, tôi thường dạo bước trong bóng râm mùa hè, tựa như một chốn hoang dã và ngọt ngào hơn cả khu vườn nhà, để ngẫm nghĩ về bất kỳ đoạn văn nào tôi muốn trau chuốt cho hoàn mỹ hơn bình thường trong tác phẩm Các họa sĩ hiện đại.
Thế nên, như đã nói, vào ngày đầu tiên ấm áp của năm nay, khi tâm tư hoài niệm về những ngày tháng cũ nhiều hơn mọi bận, tôi đã quay lại để ngắm nhìn nơi chốn ấy một lần nữa.
Đã bao lần, cả trong những ngày xưa cũ ấy lẫn tận sau này, tôi từng vắt óc suy tư, một cách vô ích, để tìm cho ra ngôn từ kể lại những điều tươi đẹp; thế nhưng cái đẹp vẫn luôn hiện hữu trên thế gian kể từ khi thế gian được tạo dựng, và ngôn ngữ loài người dẫu sao vẫn có cách để diễn tả nó. Trái lại, những sức mạnh tàn phá đặc thù do đời sống đô thị hiện đại sinh ra chỉ mới xuất hiện gần đây; và chẳng có thuật ngữ ngôn ngữ nào hiện tồn mà tôi biết lại đủ để miêu tả những hình thái ô trọc cùng các dạng thức lụi tàn đang bủa vây dọc theo lối đi của Croxsted Lane. Những thửa ruộng ở hai bên nay phần lớn đã bị đào xới lên để xây dựng, hoặc bị cắt xẻ thành những góc xó gầy guộc của khu đất cụt bởi những giao lộ và sự đan cài điên cuồng của ba tuyến đường sắt. Vợ chồng nửa tá ngôi nhà mới xây với những cánh cửa mang phong cách kiến trúc Doric được thả rải rác đây đó giữa vùng đất bị cày xới: chính con đường nhỏ, giờ đây hoàn toàn trụi bóng cỏ, lại là một tuyến đường xe bò gập ghềnh rãnh sâu, gồ ghề ụ đất, tẻ nhánh không cổng ngõ vào muôn vàn bãi gạch hay mảnh đất hoang; và được viền quanh ở cả hai bên bởi những đống — trời mới biết là gì! — thứ bụi bặm hỗn độn của mọi vật thể dơ bẩn có thể vụn nát trong cơn hạn hán, cùng thứ mốc meo của mọi thứ dơ bẩn có thể mục rữa hoặc rỉ sét trong ẩm ướt: tàn than và giẻ rách, vỏ chai bia và giày cũ, chảo móp méo, đồ sành sứ vỡ nát, những mảnh quần áo không tên, rác quét cửa, rác quét nhà, đồ thừa nhà bếp, nước cống vườn sau, sắt vụn, gỗ mục tua tủa những đinh lòi ra, mẩu xì gà, tẩu thuốc, xỉ than, xương xẩu, và phân bón không thể tả xiết; và được nhào nặn một cách tạp nhạp, bám dính vào, hoặc phấp phới đầy ghê rợn đây đó trên tất cả những thứ ấy — là tàn tích rải rác của đủ mọi loại báo chí, quảng cáo hay bích chương chữ to, đang mưng mủ và phô trương sự nổi tiếng cuối cùng của chúng giữa những hố bụi bốc mùi và bùn lầy chết chóc.
Con đường nhỏ nay kết thúc ngay tại nơi từng là điểm khởi đầu cho những khúc quanh co đẹp nhất của nó; bị chặn đứt bởi một con đường cắt ngang dẫn từ Dulwich ra một ga đường sắt nhỏ: và ở phía bên kia con đường này, nơi chốn từng là chốn thâm nghiêm tinh tế bậc nhất của sự cô tịch nay đã biến thành một lối xe chạy thẳng tắp, được rải đá dăm đều đặn, nằm giữa những ngôi nhà mới vô cùng đáng kính, có khu vườn và công trình phụ ngăn nắp — hầu hết những dinh cơ này đều lớn hơn — tất cả đều phô trương hơn, và tôi tưởng rằng rất nhiều nơi có mức giá thuê cao hơn hẳn ngôi nhà của cha tôi, nơi gia đình tôi đã thuê suốt hai mươi năm ở Herne Hill. Và điều đó trở thành một nỗi ngẫm ngợi đầy tò mò trong tôi rằng chuyện gì sẽ xảy ra ở đây đối với những đứa trẻ có tính cách giống như cái tôi mộng mơ tội nghiệp ngày trước của tôi, và do đó lớn lên ở cùng một khoảng cách ấy so với London, cùng trong hoàn cảnh hoặc khấm khá hơn về mặt tài sản trần thế; nhưng chỉ có Croxsted Lane trong tình trạng hiện tại cho buổi dạo chơi thôn quê của chúng. Con đường được giữ gìn ngăn nắp trước cửa nhà chúng, giống như người ta từng thấy ở những vùng ngoại ô thời thượng của Cheltenham hay Leamington, chẳng gợi lên cho chúng điều gì để học hỏi ngoài sỏi đá và những cột đèn khí đá; sự bổ sung hiện đại của một trụ thư màu đỏ tươi thực sự góp phần làm cho khung cảnh thêm phần rực rỡ, nhưng hầu như chẳng đem lại sự hứng thú nào; và một đứa trẻ có chút óc suy xét hay trí tưởng tượng sẽ vội vã tìm cách trốn chạy khỏi một hoang mạc lịch sự cằn cỗi đến thế, để dấn thân vào việc khảo sát, theo cách khả thi nào đó, lịch sử tự nhiên của Croxsted Lane.
Nhưng, về phần óc suy xét hay trí tưởng tượng ấy, chúng có thể tìm thấy thứ thực phẩm hay sự kích thích nào trong con đường ô trọc của cuộc hành hương thời niên thiếu ấy? Bản thân tôi, nếu bị hướng dẫn như thế, hẳn sẽ ra sao thì tôi không thể hình dung rõ ràng nổi. Rất có thể, tôi đã cảm thấy hứng thú với sắt vụn và những mảnh bào gỗ; rồi trở thành một kỹ sư hay một người thợ mộc: thế nhưng đối với những đứa trẻ ngày nay, từ lúc vừa rời khỏi nôi đã quen với cảnh tượng sự dơ dáy vô tận này, ngự trị như một điều kiện cố định của vũ trụ trên khắp bộ mặt tự nhiên, và đi kèm với mọi hoạt động của con người cần cù, thì kết cục học thức sẽ ra sao? Trừ phi, quả thực, cảm giác hồi hộp của sự vanh vẹn khoa học trong việc phân tích sơ khởi một quá trình nhũng nhiễu chưa từng thấy — hoặc phần thưởng của sự nghiên cứu vi mô trước cảnh tượng những loài giun nhiều chân hơn, và những con ve bét sinh sôi kỳ lạ hơn bất kỳ thứ nguyên sinh chất có mùi vị mộc mạc hơn thuở cổ đại.
Tuy nhiên, một kết quả của nền giáo dục sơ đẳng như vậy đã là điều chắc chắn; ấy là niềm khoái lạc mà chúng ta có thể tưởng tượng được là lũ trẻ của thời đại vị lai sẽ cảm nhận trong việc phân tích sự mục rữa thể xác, đang dẫn dắt, vào những lĩnh vực nguy hiểm và hoang vắng hơn, sự du ngoạn của văn học tưởng tượng: và việc những phản ứng của bệnh trạng luân lý đối với chính nó, cùng những điều kiện của nhân vật suy nhược một cách quái đản được nuôi dưỡng trong bầu không khí sinh lực thấp kém, đã trở thành chất liệu được trân trọng nhất của tiểu thuyết hiện đại, và là những văn bản được bàn thảo hăng hái nhất của triết học hiện đại.
Nhiều lý do đồng thời dẫn đến tác hại này, tôi tin rằng, có thể được gom lại dưới một vài đề mục chung.
I. Trước hết là sự lên men nóng bỏng và tính cách ly không lành mạnh của dân cư chen chúc trong các đô thị lớn, mỗi hạt bụi nhỏ trong nỗi khốn khổ ấy nhẹ nhàng hơn, xét như một linh hồn cá nhân, so với một chiếc lá khô, nhưng lại trở nên ngột ngạt và lây nhiễm đối với người hàng xóm trong khối mục rữa đang bốc khói. Các hình thức tàn phá và đau khổ tinh thần hệ quả liên tục đổi mới; và theo một ý nghĩa nào đó, rất đáng nghiên cứu trong sự quái đản của chúng: do đó, chúng đã phát triển một thứ khoa học tiểu thuyết tương ứng, chủ yếu bận tâm đến việc miêu tả những hình thái bệnh tật ấy, giống như ngành thực vật học về địa y lá.
Trong câu chuyện về cha Goriot của De Balzac, một chủ tiệm tạp hóa tích lũy được khối tài sản lớn, trong đó ông chỉ tiêu xài cho bản thân vừa đủ để giữ mạng sống; và dành cho hai cô con gái tất cả những gì có thể thúc đẩy niềm vui hoặc sự kiêu hãnh của chúng. Ông gả chúng cho những người đàn ông có tước vị, chu cấp các khoản chi phí bí mật của chúng, và lo cho cô con gái cưng một cơ ngơi riêng tư, lén lút bên người tình. Trên giường bệnh, ông cho gọi cô con gái cưng này, người vốn muốn đến, nhưng lại do dự suốt mười lăm phút giữa việc đến đó và việc dự một buổi vũ hội mà việc được trông thấy ở đó là tham vọng lớn nhất của cô suốt tháng qua. Cuối cùng cô ta đã đi dự vũ hội.
Câu chuyện này, tất nhiên, là một câu chuyện mà những sự tương phản dữ dội và thảm kịch ma quái chỉ có thể diễn ra, hoặc được hình dung, trong một đô thị lớn. Một chủ tiệm tạp hóa ở làng quê không thể làm giàu lớn, không thể gả con gái cho các điền chủ tước hiệu, và không thể chết mà không được con cái mang đến bên mình, nếu ở vùng lân cận, bởi nỗi sợ những lời đàm tiếu của làng xã, nếu không vì một nguyên nhân nào tốt đẹp hơn.
II. Nhưng một cảm giác sâu sắc hơn rất nhiều so với sự tò mò thuần túy của khoa học về các hiện tượng bệnh lý lại ẩn chứa trong việc tạo ra các hình thức tiểu thuyết hiện đại được chăm chút kỹ lưỡng nhất. Sự ô nhục và đau buồn xuất hiện từ áp lực giẫm đạp thuần túy và ma sát điện năng của đời sống thị thành, trở nên đặc biệt huyền bí đối với những kẻ khốn khổ bởi tính bất công của chúng, và đáng sợ bởi tính tất yếu của chúng. Sức mạnh của mọi cảnh ngộ xung quanh đối với họ theo chiều hướng tồi tệ; sự bất lực của tâm trí họ trong việc khước từ sự ô uế, và của ý chí họ trong việc chống lại sức nặng của khối hỗn độn chao đảo đang bóp nghẹt và nghiền nát họ vào cõi diệt vong, đã đặt mọi quy luật của sự tồn tại lành mạnh vào vòng nghi vấn đối với họ, đồng thời đẩy mọi phương pháp cứu rỡ và hy vọng được viện dẫn vào sự hoài nghi. Sự phẫn nộ, thiếu đi niềm tin xoa dịu vào công lý, và sự khinh miệt bản thân, thiếu đi sự tự trách có tính chữa lành, làm cùn mòn trí tuệ, và hạ thấp lương tâm, chìm sâu vào sự hoài nghi lầm lì đối với mọi ánh nắng ngoài đống phân rác, hay ngọn gió thổi qua ngoài làn sóng ô uế của nó; và cuối cùng một thứ triết học tự hình dung ra, vừa mang tính châm biếm, vừa mang tính an ủi, chỉ bận tâm đến sức sống tái sinh của phân bón, và những sự tối tăm tất yếu của Sự quan phòng liên quan đến phân rác; cho thấy lỗi lầm của mỗi người vốn dĩ là của kẻ khác, sự lây nhiễm chẳng tuân theo luật lệ nào, sự tiêu hóa chẳng có ý chí nào, và sự dơ bẩn có lợi nhuận thì chẳng có gì là ô nhục.
Và thế là một thứ học thuyết uyên bác tinh vi và tỉ mỉ, trong lĩnh vực có thể gọi là Thần học của Sự phân hủy, đã tự thiết lập gắn liền với những hình thức lãng mạn gần đây hơn, mang lại cho chúng đồng thời một âm điệu tự đắc của phẩm giá giáo sĩ, và một nét duyên dáng thú vị của sự xấc láo dị giáo; trong khi học thuyết được tiêm nhiễm ấy có ưu điểm kép là không cần đến uyên bác nhọc nhằn làm nền tảng, cũng chẳng cần sự từ bỏ bản thân đau đớn để thực hành.
III. Sự đơn điệu của cuộc sống trên các con đường trung tâm của bất kỳ đô thị hiện đại lớn nào, nhưng đặc biệt là ở những khu phố tại London — nơi mọi cảm xúc vốn được con người khơi gợi từ cảnh quan thiên nhiên hay cảm thụ nghệ thuật đều bị cấm đoán vĩnh viễn — khiến cho niềm khao khát của trái tim về một niềm hứng thú chân thành nhưng đổi thay chỉ có thể được nuôi dưỡng từ một nguồn duy nhất. Dưới những điều kiện tự nhiên, mức độ kích thích tinh thần cần thiết cho sức khỏe thể chất được cung cấp bởi nhịp điệu của các mùa, cùng kỹ năng và vận may đa dạng của nghề nông. Ở vùng quê, mỗi buổi bình minh trong năm mang theo một diện mạo mới của thiên nhiên đang đâm chồi hay lụi tàn; một nhiệm vụ mới phải hoàn thành trên mặt đất, và một lời hứa hay lời cảnh báo mới ở trên bầu trời. Không ngày nào thiếu đi niềm hy vọng vô tư, sự thận trọng đặc biệt, món quà nhân ái, và mối hiểm nguy cao cả của nó; và trong mọi quá trình canh tác khôn ngoan, mọi nỗ lực của lòng dũng cảm đang tranh đấu hay chữa lành, những đam mê lành mạnh, niềm kiêu hãnh và sức mạnh thể chất của người lao động được kích thích và phát huy trong sự hòa hợp hạnh phúc nhất. Sự đồng hành của các loài vật nuôi trong nhà, việc chăm sóc các loài vật hữu dụng, làm dịu và mở rộng cuộc sống của anh ta với những lòng bác ái khiêm nhường, đồng thời rèn luyện anh ta trong sự khôn ngoan quen thuộc và sự kiên cường không khoe khoang; trong khi những quy luật thần thánh của mùa gieo hạt không thể đảo ngược, mùa gặt không thể thúc ép, và mùa đông mà chẳng người nào có thể làm việc, ép buộc sự nóng vội và lòng tham vọng của trái tim anh vào cỗ máy lao động quá đỗi phục tùng để mà lo âu, và sự nghỉ ngơi quá đỗi ngọt ngào để mà buông lung. Nào tư tưởng nào có thể thấu hiểu cho hết sự tương phản giữa một cuộc sống như thế với cuộc sống nơi những con phố mà mùa hè và mùa đông chỉ là sự luân phiên của nóng và lạnh; nơi tuyết chưa từng rơi trắng xóa, ánh nắng chưa từng trong trẻo; nơi mặt đất chỉ là lớp vỉa hè, và bầu trời chẳng hơn gì mái kính của một khu phố mua sắm; nơi sức mạnh tối đa của một cơn bão chỉ là làm nghẹt các rãnh thoát nước, và phép màu tuyệt vời nhất của mùa xuân là biến bùn thành bụi: nơi — điểm khác biệt chính yếu và định mệnh nhất về hoàn cảnh, chẳng có chút hứng thú công việc nào cho bất kỳ cư dân nào ngoại trừ công việc thường lệ bên quầy hàng hay bàn giấy trong nhà, và nỗ lực vượt qua nhau mà không va chạm bên ngoài; sao cho từ sáng đến tối, sự biến đổi khả duy nhất duy nhất của sự đơn điệu trong những giờ phút, và việc giảm nhẹ hình phạt của sự tồn tại, hẳn phải là một thứ tai quái nào đó, bị giới hạn, trừ phi nhờ ơn trên ban phước quá mức bình thường, bởi cú ngã của một con ngựa hay vụ rạch túi áo.
Tôi từng nói rằng dưới những quy luật cạn kiệt sinh lực ấy, cơn khao khát của trái tim con người về một loại kích thích nào đó chỉ có thể được thỏa mãn từ một nguồn duy nhất. Người ta có thể nghĩ bởi một triết gia nào khác ngoài một kẻ thử nghiệm cứng nhắc rằng việc phủ nhận nguồn thực phẩm tự nhiên đối với cảm xúc con người hẳn sẽ khơi dậy một khao khát phản ứng đối với nó; và sự ảm đạm của con phố hẳn đã được dát vàng bởi những giấc mơ về hạnh phúc điền viên. Trải nghiệm đã cho thấy thực tế lại hoàn toàn khác; người dân London được huấn luyện kỹ lưỡng không thể tận hưởng bất kỳ sự kích thích nào khác ngoài thứ mà họ đã quen thuộc, mà chỉ đòi hỏi thứ đó trong sự cô đặc ngày càng nồng nhiệt hơn hoặc độc hại hơn; và quyền lực tối thượng của tiểu thuyết trong việc giải trí cho anh ta chính là việc biến hóa theo trí tưởng tượng của anh ta những phương thức, và định nghĩa cho sự đần độn của cái chết. Trong cuốn tiểu thuyết đơn lẻ Bleak House, có đến chín cái chết (hoặc bị bỏ mặc cho cái chết, nơi phông màn buông xuống) được trau chuốt kỹ lưỡng hoặc dẫn dắt tới, hoặc bằng cách tạo ra sự ngạc nhiên thú vị, như đứa trẻ ở nhà người thợ gạch, hoặc được kết thúc trong những mối đe dọa và sự thống khổ của chúng, với sự tận hưởng nhiều nhất có thể được xoay sở trong sự mong chờ, và với bao nhiêu bệnh lý có thể được cô đặc trong phần miêu tả. Dưới những biến thể phương thức sau đây:
Một cái chết do ám sát — Ông Tulkinghorn.
Một cái chết do đói khát, kèm theo bệnh lao — Joe.
Một cái chết do buồn phiền — Richard.
Một cái chết do tự bốc cháy — Ông Krook.
Một cái chết do đau thương — Người tình của tiểu thư Dedlock.
Một cái chết do hối hận — Tiểu thư Dedlock.
Một cái chết do mất trí — Cô Flite.
Một cái chết do liệt người — Ngài Leicester.
Bên cạnh đứa trẻ chết vì sốt, và một cô gái trẻ người Pháp lanh lợi bị bỏ lại chờ lên giá treo cổ.
Và tất cả những điều này, hãy lưu ý, không nằm trong một câu chuyện bi thảm, phiêu lưu hay quân sự, mà chỉ đơn thuần là sự làm cho sinh động thêm của một câu chuyện vốn nhằm mục đích giải trí; và như một sự đại diện phù hợp tiêu biểu cho thống kê về tỷ lệ tử vong của dân thường ở trung tâm London.
Hãy lưu ý thêm, và chủ yếu là điều này. Không phải con số thuần túy của những cái chết (nếu chúng ta đếm những tên lính kỵ binh lẻ tẻ trong cảnh cuối, thì con số đó vượt qua trong cuốn Old Mortality, và đạt đến, thiếu một hoặc hai, ở cả hai cuốn Waverley và Guy Mannering) đánh dấu âm điệu đặc thù của tiểu thuyết hiện đại. Đó chính là thực tế rằng tất cả những cái chết này, ngoại trừ một, đều là của những con người vô hại, hoặc ít nhất theo đánh giá của thế gian là những người đáng kính; và tất cả chúng đều một cách kỳ dị hoặc bạo lực hoặc khốn khổ, qua đó nhằm minh họa cho nền thần học hiện đại rằng số phận được định sẵn của một tỷ lệ lớn dân số chúng ta là chết như những con chuột dưới cống rãnh, hoặc bằng bẫy hoặc bằng chất độc. Không phải, quả thực, một luật sư đang hành nghề đầy đủ thường có thể được cho là hoàn toàn không tì vết trong mắt chúa trời như một con chim bồ câu hay một con gà gỗ; nhưng người ta không hề nghĩ, trong các nền thần học thời trước, đó là ý muốn của Đấng Quan phòng rằng anh ta nên bị bắn hạ bởi một phát đạn từ một khách hàng ẩn sau tấm bình phong lò sưởi của mình, và được người hầu gái vớt lên vào buổi sáng dưới chiếc đèn chùm. Tiểu thư Dedlock cũng chẳng hề ít đáng trách hơn trong hạnh phúc của mình so với nhiều phụ nữ thời thượng từng có và sẽ có; nhưng vì thế mà người ta không hề nghĩ rằng điều đó là công bằng về mặt thi ca, theo đạo đức kiểu cũ, khi cô phải được tìm thấy bởi con gái mình trong trạng thái nằm chết, với khuôn mặt vùi trong bùn của một nghĩa trang St. Giles.
Trong tác phẩm của các bậc thầy vĩ đại, cái chết luôn luôn hoặc là anh hùng, đáng được nhận, hoặc là tĩnh lặng và tự nhiên (trừ phi mục đích của họ hoàn toàn và sâu sắc mang tính bi kịch, khi đó cái chết tầm thường phụ trợ mới được phép xuất hiện, như cái chết của Polonius hay Roderigo). Trong cuốn Old Mortality, bốn cái chết, của Bothwell, Thiếu úy Grahame, Macbriar, và Evandale, mang tính anh hùng một cách tráng lệ; của Burley và Oliphant từ lâu đã đáng phải nhận, và chớp nhoáng; của những người lính kỵ binh, đối mặt trong khi thi hành nhiệm vụ quân sự, và của lão hà tiện, nhẹ nhàng như làn mây trôi qua, và gần như đẹp đẽ trong những lời cuối cùng về sự quan tâm — giờ đây đã vị tha — của lão.
“‘Ailie’ (lão vẫn luôn gọi ta là Ailie, chúng ta là chốn quen biết lâu năm), ‘Ailie, hãy cẩn thận và giữ gìn của cải cho chặt chẽ; vì cái tên Morton ở Milnwood đã lụi tàn như tiếng thở dài cuối cùng của một khúc ca xưa.’ Và thế là lão lịm đi từ cơn mê này sang cơn mê khác, và chẳng thốt thêm một lời nào nữa, trừ phi đó là điều gì đó chúng ta không thể hiểu nổi, về việc một cây nến nhúng sáp thì đủ tốt để nhìn thấy đường mà chết. Lão chưa bao giờ chịu đựng nổi việc nhìn thấy một cây nến đúc khuôn, và ngẫu nhiên thay, lại có một cây như thế ở trên bàn.”
Trong Guy Mannering, vụ án mạng, dẫu không phải là có mưu tính trước, của một con người đơn lẻ (bản thân không hoàn toàn vô tội, nhưng ít nhất do sự nhẫn tâm trong một chức năng tàn ác mà tự chuốc lấy số phận của mình), đã được trả thù triệt để trên tất cả những kẻ có ý thức về tội ác; cái chết của ông Bertram, cũng giống như cái chết của vợ ông, ngắn ngủi trong đau đớn, và mỗi người đều được kể lại trong không gian nửa tá dòng; và cái chết của nữ anh hùng trong câu chuyện, tự hiến dâng, anh hùng ở mức độ cao nhất, và hạnh phúc.
Cũng không bao giờ được quên, khi so sánh tác phẩm của Scott với các tác phẩm kém cỏi hơn, rằng những năng lực láng lẩy của chính ông đã bị vấy bẩn, ngay từ thời trẻ, và bị hủy hoại trong những năm cuối đời, bởi những điều kiện hiện đại của sự kích thích thương mại, lúc bấy giờ lần đầu tiên, nhưng phát triển vô cùng nhanh chóng. Có những phần ngay cả trong những cuốn tiểu thuyết hay nhất của ông được tô điểm để đáp ứng những thị hiếu mà ông khinh miệt; và nhiều trang được viết trong những cuốn sách sau này của ông để kéo dài bài viết của mình cho thị trường bừa bãi.
Nhưng có một điểm yếu mà tâm trí lành mạnh của ông vẫn không hề vướng phải cho đến tận cùng. Trong những tiểu thuyết hiện đại được chuẩn bị cho các độc giả tinh tế hoặc khó tính hơn so với độc giả của Dickens, sự kích thích tang tóc đạt được, phần lớn, không phải thông qua việc giáng xuống cái chết bạo lực hoặc đáng ghớm; mà là ở sự hồi hộp, nỗi thống thiết, và những hiện tượng đau ốm mang tính phàm trần được cảm nhận và nhận ra nhiều hay ít bởi tất cả mọi người trong căn phòng bệnh. Sự cám dỗ đối với các nhà văn yếu kém thuộc dòng đề tài này là vô cùng lớn, bởi vì việc nghiên cứu nó từ nguyên mẫu sống — hoặc sắp chết — là quá dễ dàng, và đối với nhiều người đã là phần ấn tượng nhất trong trải nghiệm cá nhân của họ; trong khi, nếu sự miêu tả được đưa ra ngay cả với độ chính xác tầm thường, một phần rất lớn độc giả sẽ ngưỡng mộ tính chân thực của nó, và trân trọng nỗi sầu muộn của nó: Rất ít tác giả có thiên tài bậc hai hoặc bậc ba có thể ghi lại hoặc sáng tạo ra một cuộc trò chuyện có xác suất xảy ra trong đời sống thông thường; nhưng mặt khác, rất ít người lại thiếu thốn khả năng quan sát đến mức không thể ghi chép lại những âm tiết đứt quãng và cử động rã rời của một bệnh nhân. Hình ảnh dễ dàng tái hiện, và quá chắc chắn được nhận ra, của nỗi thống khổ quen thuộc được cảm nhận ngay lập tức là chân thực ở nơi mọi thứ khác đều giả dối; và nhà ghi chép những cử điệu của cơn sốt và lời nói của cơn mê sảng có thể tin tưởng vào những tràng pháo tay của một khán giả mãn nguyện một cách chắc chắn như nhà biên kịch đưa lên sân khấu của hành động đang chùng xuống của mình một cỗ xe có thể điều khiển hoặc một đài phun nước có thể chảy. Nhưng những bậc thầy có trí tưởng tượng mạnh mẽ khinh bỉ thứ công việc như vậy và những người có độ nhạy cảm sâu sắc thì né tránh nó. Chỉ dưới những điều kiện của sự suy yếu cá nhân, sẽ sớm được lưu ý đến, Scott mới chiều theo những khát khao của bộ phận độc giả thấp kém hơn của ông trong những cảnh tượng kinh hoàng như cái chết của Front-de-Bœuf. Nhưng ông chưa từng một lần vén tấm màn thiêng liêng của căn phòng bệnh, cũng không cho phép sự ô nhục của những giọt nước mắt vô cớ xung quanh sự sỉ nhục của sức mạnh, hay sự đổ nát của cái đẹp.
IV. Sẽ chẳng có ngoại lệ nào đối với quy luật tôn kính này được tìm thấy trong những phân cảnh bệnh trạng của Cœur de Lion mang tính dẫn dắt cho biến cố chính trong The Talisman. Một nhà văn kém cỏi hẳn đã để nhà vua lao vào tưởng tượng ở đầu đội quân hiệp sĩ của mình, hoặc lang thang trong những giấc mơ bên các con suối thuộc Aquitaine; nhưng Scott không cho chúng ta biết thêm bất kỳ triệu chứng đáng kinh ngạc nào về căn bệnh của nhà vua ngoài việc ngài bồn chồn, thiếu kiên nhẫn, và không thể mặc bộ giáp của mình. Cũng chẳng có sự suy yếu thể xác nào, hay cơn khủng hoảng nguy hiểm nào, được phép làm xáo trộn dù chỉ một khoảnh khắc vương quyền của trí tuệ và tâm tính trong đó ngài khảo sát, tin tưởng và tuân lệnh vị thầy thuốc mà những kẻ hầu cận ngài phải kính sợ.
Tuy nhiên, sự lựa chọn đề tài chính trong câu chuyện này và người bạn đồng hành của nó — sự thử thách, đến mức độ tra tấn cùng cực, của niềm tin hiệp sĩ, và một số phân đoạn trong cách hành xử của cả hai, đặc biệt hơn là những phân cảnh phóng đại trong Ngôi nhà Baldringham, và am thất Engedi — là những dấu hiệu của sự suy giảm dần về sức mạnh trí tuệ và tâm hồn mà những ai yêu mến Scott nhất lại đã gây ra cho ông sự bất công tồi tệ nhất trong những nỗ lực che đậy hoặc chối bỏ nó. Những nỗi lo âu ti tiện, sự sỉ nhục đạo đức, và công sức vắt óc bị đòi hỏi tàn nhẫn đã giết chết ông, bày tỏ sự kìm kẹp tựa mồ mả của chúng trong rất nhiều năm trước chiến thắng cuối cùng của họ; và những trạng thái tưởng tượng bị làm cho đần độn, bóp méo và vấy bẩn ở mức độ này hay mức độ khác, lên đến đỉnh điểm trong Castle Dangerous, đã phủ một sắc thái Stygian lên St. Ronan's Well, The Fair Maid of Perth, và Anne of Geierstein, kéo tụt chúng — cuốn đầu tiên hoàn toàn, hai cuốn kia ở những khoảng thời gian thường xuyên — vào sự đồng lõa với căn bệnh bình thường đang mưng mủ khắp toàn bộ thân thể của nền văn học tiểu thuyết thấp kém của chúng tôi.
Tiểu thuyết! Tôi sử dụng từ mơ hồ này một cách có ý thức; bởi vì thật bất khả kháng khi phân biệt trong những câu chuyện chốn ngục tù này rằng mức độ tà ác và u ám của chúng bị ném vào cấu trúc chỉ để đáp ứng một nhu cầu đê tiện đến đâu, và mức độ chúng là một điều kiện toàn vẹn của tư duy trong tâm trí những con người được huấn luyện từ thuở thiếu thời trong sự hiểu biết về nỗi khốn khổ của London và Paris đến đâu. Đặc trưng của căn bệnh dịch này là niềm vui thích trong việc phơi bày các mối quan hệ giữa tội lỗi và sự suy nhược; và tôi gọi những kết quả của nó là văn học ‘chốn ngục tù,’ bởi vì những thói quen bị cản trở của cơ thể và tâm trí, vốn là hình phạt của sự chen chúc liều lĩnh ở các đô thị, trở thành, trong kết quả của hình phạt đó, những đề tài kinh hoàng của sự quan tâm độc quyền đối với chính họ; và nghệ thuật tiểu thuyết mà cuối cùng họ vô cùng thích thú chỉ là sự sắp xếp được nghiên cứu kỹ lưỡng hơn và minh họa, bằng ánh lửa màu, của những bản tin hằng ngày về sự khốn khổ của chính họ, trong sổ ghi chép nhà tù, tin tức cảnh sát, và báo cáo bệnh viện.
Độc giả có lẽ sẽ ngạc nhiên trước việc tôi tách biệt tác phẩm vĩ đại nhất của Dickens, cuốn Oliver Twist, ra khỏi khối lượng đáng tởm mà nó vốn thuộc về một cách điển hình. Cuốn sách đó là một ghi chép nghiêm túc và không biếm họa về các trạng thái của đời sống tội phạm, được viết với mục đích giáo huấn, tràn ngập những bài học nghiêm túc nhất, và cũng không thiếu những nghiên cứu đầy thống thiết về niềm đam mê cao cả. Ngay cả cuốn The Mysteries of Paris và tác phẩm Crime d'Augival của Gaboriau cũng được nâng lên, nhờ tính xác định về mặt lịch sử và nỗi lo âu báo trước, vượt xa khỏi cấp độ của loại hình của chúng, và có thể được chấp nhận như bằng chứng nhiếp ảnh về một nền văn minh vốn dĩ khó tin, bị vấy bẩn trong thực tế địa ngục của nó, xuống tận gốc rễ của những nhân vật như Tử tước d'Augival, Tên đâm thuê,[155] Kẻ thủng xương, và Ả sói cái. Thế nhưng nhân vật đứng đầu thực sự của toàn bộ trường phái đần độn này chính là cuốn tiểu thuyết nổi tiếng trong đó người tình gù lưng chứng kiến vụ tử hình tình nhân của mình từ tháp chuông Notre-Dame; và sức mạnh của nó dần phai nhạt vào những cấu trúc giải phẫu dành cho thị trường chung, của những tiểu thuyết như Poor Miss Finch, trong đó nữ anh hùng bị mù, nam anh hùng bị động kinh, và người anh trai đáng ghét được tìm thấy đã chết với đôi bàn tay rơi rụng, ở vùng Bắc Cực.[156]
Văn học chốn Ngục tù này, hiểu từ này không chỉ là phòng giam của Newgate, mà còn và thậm chí xác định rõ ràng hơn là phòng giam của Hôtel-Dieu, Hôpital des Fous, và hành lang có chấn song với những tấm phiến rỉ nước của nhà xác,[157] có gốc rễ trung tâm như vậy tại Ile de Paris — hay xét theo lịch sử và nổi trội là ‘Cité de Paris’ — khi được thấu hiểu sâu sắc, chính là sự thối rữa đối trọng của tôn giáo thuộc Sainte Chapelle, cũng giống như những hình thức tồi tệ nhất của sự sụp đổ thể xác và tinh thần là sự thối rữa của tình yêu. Do đó, tôi đã gọi nó là ‘Tiểu thuyết vô tín ngưỡng’ (‘Fiction mécroyante’), với sự chính xác và rạch ròi theo nghĩa đen; theo lời giải thích về từ này mà độc giả có thể tìm thấy trong bất kỳ cuốn từ điển tiếng Pháp hay nào,[158] và quanh cực Bắc của nó tại nhà xác, người ta có thể gom lại vào một cõi Caina của sự phân hủy giá lạnh toàn bộ sản phẩm của trí tưởng tượng vô thần hiện đại, đang tự giải trí với sự hủy hoại thể xác, và bận rộn với sự lầm lạc của tâm trí.
Sự lầm lạc, bại liệt, hoặc dịch bệnh, hãy lưu ý, phân biệt với cái ác thông thường, cũng giống như nọc độc của bệnh dại hoặc tả khác với nọc độc của ong bắp cày hay rắn lục. Cuộc sống của côn trùng và loài rắn xứng đáng, hoặc ít nhất cho phép, những suy ngẫm của chúng ta; không phải vậy, những giai đoạn thống khổ trong con chó điên cuồng vì cuồng nộ. Quả thực, có một số lời bào chữa cho công việc mang tính bệnh lý của tiểu thuyết gia hiện đại ở thực tế rằng anh ta không thể dễ dàng, trong dân số đô thị, tìm thấy một tâm trí lành mạnh để mổ xẻ sống: nhưng phần lớn những cuộc phẫu thuật nghiệp dư như vậy là cuộc đấu tranh, trong một kỷ nguyên cạnh tranh văn học hoang dã, nhằm có được sự mới mẻ của chất liệu. Những biến thể về diện mạo và màu sắc ở trái cây lành mạnh, dù ngọt hay chua, có thể nằm trong những giới hạn nhất định được miêu tả cạn kiệt. Không phải vậy với những vết mẩn của bệnh héo úa có thể tưởng tượng được của nó; và trong khi những sự đối xứng của tính cách con người toàn vẹn chỉ có thể được phác họa bởi kỹ năng hòa hợp và dịu dàng, giống như những cành của một cái cây sống, những khuyết tật và khoảng trống của một cái cây bị gặm mòn bởi tai nạn ăn mòn có thể được xáo trộn thành sự thay đổi vô nghĩa giống như các răng của ổ khóa Chubb.
V. Thật không cần thiết khi phải nhấn mạnh vào cánh đồng rộng lớn dành cho thảm họa quay xúc xắc hoặc rút bài này vốn tự mở ra trong sự ngu dốt, lợi ích tiền tài, và niềm đam mê đê tiện của hôn nhân đô thị. Nông dân biết rõ về nhau từ khi còn là những đứa trẻ — gặp gỡ, khi họ lớn lên trong lao động thử thách; và nếu con trai một người nông dân lực lưỡng kết hôn với một cô gái vụng về, đó là lỗi của riêng anh ta. Ngoài ra, trong các gia đình quý tộc thuộc vùng điền dã, những người trẻ tuổi biết họ đang làm gì, và kết hôn với một điền trang lân cận, hoặc một tước hiệu đáng thèm muốn, với một số nhận thức về trách nhiệm mà họ gánh vác. Nhưng ngay cả trong số những người này, mùa sinh hoạt của họ trong đô thị hỗn độn tạo ra sự cám dỗ phóng túng và ngẫu nhiên chưa từng thấy trước đây; và ở các tầng lớp trung lưu thấp hơn, một vương quốc hoàn toàn mới về sự khó chịu và ô nhục đã được rao giảng cho họ trong những học thuyết về sự khoác lãng vô độ vốn chỉ là một lời bào chữa cho những hình thức thiếu giáo dục đặc thù của họ. Thật kỳ lạ làm sao khi thỉnh thoảng tai họa, hoặc mối quan tâm hàng đầu của một tiểu thuyết hiện đại, xoay quanh sự thiếu hụt, ở cả thiếu nữ và chàng trai, về khả năng tự kiềm chế thông thường vốn được dạy dỗ cho các bà và các ông của họ như yếu tố đầu tiên của hành vi thông thường lịch sự. Khi bất cẩn hỏi thăm cốt truyện của một câu chuyện hiện đại từ một người bạn nữ ngày hôm trước, tôi đã rút ra được, sau một hồi do dự, rằng nó xoay quanh việc những người trẻ tuổi ‘quên mất bản thân trong một chiếc thuyền;’ và tôi nhận thấy điều này được chấp nhận gần như như một tiên đề trong bộ quy tắc hiệp sĩ đô thị hiện đại rằng sức mạnh của tình cảm khả ái được chứng minh bằng sự bất lực của chúng ta trong những dịp thích hợp để bày tỏ nó, và trong những dịp không thích hợp để kiểm soát nó. Niềm kiêu hãnh của một quý tộc theo trường phái cũ thường nằm ở khả năng nói ra điều mình muốn nói, và giữ im lặng khi cần thiết (chưa nói đến sự cao cả bậc cao hơn ban phát tình yêu ở nơi đáng kính trọng, và sự tôn kính ở nơi đáng được đền đáp); nhưng những cuộc tình tự tự động và những lời cầu hôn không tự nguyện của lãng phí gần đây thừa nhận rất ít luật lệ đạo đức nào khác ngoài bản năng của một côn trùng, hoặc sự sủi bọt của một hỗn hợp hóa học.
Có một câu chuyện nhỏ xinh xắn của Alfred de Musset — La Mouche, nếu độc giả quan tâm lướt qua nó, sẽ giúp tôi khỏi tốn thêm công sức trong việc giải thích uy quyền kỷ luật của sự lịch sự thuần túy kiểu cũ, như một sự bảo vệ phần nào cho những điều cao cả hơn. Nó miêu tả, với rất nhiều sự duyên dáng và chuẩn xác, một trạng thái xã hội không hề có đức tính bậc nhất, hay anh hùng một cách hào hứng; trong đó nhiều người làm điều vô cùng sai trái, và chẳng ai làm điều siêu phàm đúng đắn. Nhưng cũng như có những đỉnh cao mà thành tựu không vươn tới, có những vực thẳm mà việc rơi xuống bị ngăn chặn; không một tai nạn hay sự cám dỗ nào có thể khiến bất kỳ nhân vật chính nào lệch khỏi một quyết định đã được thông qua, hay vi phạm một nguyên tắc danh dự đã được chấp nhận; con người ta được kỳ vọng như một lẽ dĩ nhiên phải nói năng hợp thức khi có dịp, và phải kiên nhẫn chờ đợi khi được lệnh: những kẻ làm sai, hãy thừa nhận điều đó; những kẻ làm đúng không khoe khoang về nó; mọi người đều biết rõ tâm trí của chính mình, và mọi người đều có phong thái tốt.
Cũng không được quên rằng trong những ngày tồi tệ nhất của sự buông thả bản thân vốn đã hủy hoại các tầng lớp quý tộc châu Âu, những thói hư tật xấu của họ, dẫu có phóng túng đến đâu, chưa bao giờ, theo ý nghĩa hiện đại chết chóc, là ‘vô nguyên tắc.’ Kẻ hoang tưởng nhất vẫn tin vào đức tính; kẻ đê tiện nhất vẫn tôn trọng nó. ‘Chaque chose avait son nom,’[159] và nhà luân phong nghiêm khắc nhất của nước Anh nhận ra sự dí dỏm chuẩn xác, trí tuệ cao ngất, và lòng nhân ái không bị cào xé, đã cứu rỗi khỏi những môi trường vấy bẩn vòng tròn của d'Alembert và Marmontel.[160]
Tôi đã nói, với sự khen ngợi quá ư nhẹ nhàng, rằng kẻ hoang tưởng nhất, vào những ngày đó, ‘tin tưởng’ vào đức tính. Những tấm gương đẹp đẽ và anh hùng về nó luôn hiển hiện trước mắt họ; cũng chẳng phải là không có ý nghĩa thầm kín gắn liền với những điều có vẻ là ít sự cố ngẫu nhiên nhất trong tác phẩm của một bậc thầy, khi Scott trao cho cả hai nữ anh hùng của mình ở thời đại cách mạng tại Anh cái tên của nữ hoàng thuộc tầng lớp hiệp sĩ cao nhất nước Anh.[161]
Thật là nói quá ít cho những hình mẫu thanh niên và thiếu nữ mà chỉ một mình Scott cảm thấy vui mừng khi tưởng tượng, hay nghĩ là đáng kính khi khắc họa, rằng họ hành động và cảm nhận trong một bầu không khí nơi họ chưa từng mảy may dễ bị tổn thương bởi bất kỳ điểm yếu nào làm náo động sự bình yên, hay làm dao động quyết tâm của sự trinh bạch và lòng dũng cảm trong một tiểu thuyết hiện đại. Scott sống trong một đất nước và thời đại,[162] mà từ cao nhất đến thấp nhất, nhưng chủ yếu ở tầng lớp trung lưu tôn nghiêm và vô cùng nghiêm ngặt[163] mà chính ông thuộc về, một thói quen tư duy thanh thản và không tì vết tự nhiên đối với con người ta như không khí trên núi của họ. Những người phụ nữ như Rose Bradwardine và Ailie Dinmont là nét duyên dáng và sự bảo vệ của hầu như mọi hộ gia đình (tạ ơn Chúa rằng dòng dõi của họ vẫn chưa tuyệt chủng, bất chấp Mall hay Boulevard có thể làm gì), và có lẽ đã thoát khỏi sự chú ý của ngay cả những độc giả chăm chú nhất rằng nhân vật tương đối kém thú vị của các nam anh hùng thuộc Sir Walter luôn được nghiên cứu giữa một tầng lớp thanh niên vốn đơn giản là không có khả năng làm bất cứ điều gì sai trái một cách nghiêm trọng; và chỉ có thể bị bối rối bởi những hậu quả của sự bồng bột hoặc thiếu thận trọng của họ.
Nhưng có một sự khác biệt khác trong thớ vải của một cuốn tiểu thuyết Waverley so với mạng nhện của một cuốn tiểu thuyết hiện đại, vốn phụ thuộc vào nhãn quan rộng lớn hơn của Scott về đời sống con người. Hôn nhân không hề, trong quan niệm của ông về con người, là công việc quan trọng nhất trong sự tồn tại của họ;[164] cũng như tình yêu không phải là phần thưởng duy nhất được đề xuất cho đức tính hay sự nỗ lực của họ. Đó không phải là trong cách hiểu của ông về các quy luật của Sự quan phòng một sự tất yếu rằng đức tính phải, dù bằng tình yêu hay bất kỳ ân sủng bên ngoài nào khác, được đền đáp;[165] và hôn nhân trong mọi trường hợp được nghĩ đến như một thành tố của hạnh phúc cuộc sống, chứ không phải là mối quan tâm duy nhất của nó, càng không phải là mục đích duy nhất của nó. Và khi phân tích cẩn thận một số động cơ trong các câu chuyện chính của ông, chúng ta thường sẽ thấy rằng tình yêu trong đó chỉ đơn thuần là ánh sáng rọi chiếu các nét tính cách nghiêm khắc hơn, và cuộc hôn nhân của nam anh hùng cũng phụ thuộc vào xu hướng chính của câu chuyện giống như cảnh cầu kỳ của Henry V[166] với Katherine đối với trận chiến Agincourt. Thậm chí, vận mệnh của nhân vật mang danh nghĩa là chủ đề của câu chuyện thường chẳng hơn gì một tấm phông nền để vẽ lên những hình tượng vĩ đại hơn, và phác họa những số phận sâu sắc hơn. Những phán xét giữa niềm tin và hiệp sĩ của Scotland tại Drumclog và Bothwell bridge chẳng mang lại mấy phần hứng thú trong tâm trí của một độc giả có lý do từ thực tế rằng vị đại úy của chiếc Popinjay bị bắt làm tù binh tới trận chiến này, và trở về làm tù binh từ trận chiến kia; và bản thân Scott, trong khi ngắm nhìn cánh buồm trắng đưa Nữ hoàng Mary rời khỏi quê hương lần cuối cùng, suýt chút nữa đã quên kết thúc cuốn tiểu thuyết của mình, hoặc kể cho chúng ta — và với rất ít ý thức về bất kỳ sự an ủi nào có thể thu được từ hoàn cảnh nhỏ nhặt đó — rằng ‘Roland và Catherine đã đoàn tụ, bất chấp niềm tin khác biệt của họ.’
Cũng đừng mảy may nghĩ rằng cái nhìn nhẹ nhàng, và đôi khi khinh miệt, mà Scott lướt qua những phân cảnh mà một tiểu thuyết gia thời đại chúng ta hẳn đã phân tích với dáng dấp của một nhà triết học, và miêu tả bằng sự tò mò của một kẻ nhiều chuyện, biểu thị sự vắng bóng trong trái tim ông của sự đồng cảm với các yếu tố lớn lao và thiêng liêng của hạnh phúc cá nhân. Một kỷ nguyên như của chúng ta, vốn đã cần mẫn và phô trương quét sạch trái tim mình khỏi mọi niềm đam mê từng được biết đến với tên gọi lòng trung thành, lòng yêu nước và lòng đạo đức, tất yếu phóng đại sức mạnh biểu kiến của tâm tình duy nhất còn lại đang thở dài qua những căn phòng cằn cỗi, hoặc bám chặt không thể tháo gỡ quanh những hốc vực đổ nát; cũng không thể không nhìn với vẻ kinh hoàng trước tinh thần bất khuất vẫn cám dỗ hay lừa dối sự khôn ngoan của lòng vị kỷ đi vào sai lầm hay cơn điên cuồng vốn được tin là tình yêu.
Việc Scott chưa từng tự mình, theo nghĩa của cụm từ được sử dụng bởi những người yêu mến trường phái Paris, ‘ivre d'amour,’ có thể được thừa nhận mà không làm tổn hại đến sự nhạy cảm của ông,[167] và việc ông chưa từng biết ‘l'amor che move 'l sol e l'altre stelle,’ chính là tai họa chủ yếu, dẫu không được công nhận, trong cuộc đời đầy thăng trầm sâu sắc của ông. Nhưng độc giả danh dự và đầy cảm xúc sẽ không vì thế mà cho rằng tình yêu mà tiểu thư Vernon hy sinh, cúi người một thoáng từ trên lưng ngựa, kém phần cao quý hơn, hay có niềm tin bền bỉ ít hơn so với tình yêu làm náo động và hạ thấp toàn bộ sự tồn tại của Consuelo; hoặc tình cảm của Jeanie Deans dành cho người bạn thời thơ ấu, được phác họa như một mảnh trời xanh dịu dàng vượt qua đám mây giông của nỗi buồn, kém phần chiếm lĩnh hoàn toàn tâm hồn cô hơn là những xung động do dự và tự trách bản thân dưới đó một nữ anh hùng hiện đại quên đi bản thân trong một chiếc thuyền hoặc làm tổn hại bản thân vào lúc chiều tà.
Tôi không muốn quay trở lại vùng đất hoang vu mà chúng ta đã băng qua, so sánh, từng điểm một, phong cách của Scott với phong cách của Bermondsey và các vùng ngoại ô; nhưng có lẽ, rất thú vị vào lúc này khi xem xét, với sự minh họa từ những cuốn tiểu thuyết Waverley vừa thu hút sự chú ý của một công chúng hiền hòa và thanh lịch, những điều kiện phổ quát của ‘phong cách,’ được gọi tên đúng đắn, vốn ở mọi thời đại, và trên hết mọi dòng hải lưu địa phương hoặc thủy triều dao động của phong tục tạm thời, là những trụ cột của những gì vĩnh viễn mạnh mẽ, và là những mô hình của những gì vĩnh viễn tốt đẹp.
Nhưng trước tiên tôi phải định nghĩa, và điều đó nằm trong một chân trời nghiêm ngặt, các tác phẩm của Scott, trong đó tâm trí hoàn hảo của ông có thể được biết đến, và những con đường ông chọn có thể được thấu hiểu.
Những tác phẩm tiểu thuyết văn xuôi vĩ đại của ông, ngoại trừ duy nhất nửa tập đầu tiên của Waverley, đều được viết trong mười hai năm, 1814-26 (từ tuổi bốn mươi ba đến năm mươi lăm của ông), khoảng thời gian thực tế được sử dụng để sáng tác chúng không quá vài tháng trong mỗi năm; và trong suốt thời gian đó chỉ là những giờ buổi sáng và những phút rảnh rỗi trong ngày làm việc chuyên môn. ‘Mặc dù tập đầu tiên của Waverley đã được bắt đầu từ lâu, và thực sự bị thất lạc một thời gian, nhưng hai tập còn lại đã được bắt đầu và hoàn thành trong khoảng thời gian từ ngày 4 tháng 6 đến ngày 1 tháng 10, trong suốt thời gian đó tôi vẫn tham gia công vụ tại tòa án, và tiến hành mà không mất thời gian hay cản trở công việc.’[168]
Rất ít trong số các châm ngôn nhằm củng cố, trong tác phẩm Các họa sĩ hiện đại, từ lâu, tôi từng nhận được tiếng tăm chung là một kẻ yêu thích nghịch lý, lại kỳ lạ hơn, hoặc chắc chắn hơn, so với tuyên bố, thoạt nhìn có vẻ khuyến khích những kẻ lười biếng, rằng nếu một điều vĩ đại có thể được thực hiện, nó có thể được thực hiện một cách dễ dàng. Nhưng đó là kiểu dễ dàng mà một cái cây nở hoa sau nhiều năm tích tụ sức mạnh, và tất cả các tác phẩm vĩ đại của Scott đều là sự thư giãn của một tâm trí được củng cố trong lao động tận tụy, và giàu có với sự tích tụ hữu cơ của nguồn lực vô biên.
Bỏ qua khỏi số đếm của chúng ta hai bản phác thảo nhỏ và hoàn thiện kém là The Black Dwarf và A Legend of Montrose, và vì một lý do sẽ sớm được lưu ý đến, cuốn St. Ronan's Well bất hạnh, những tiểu thuyết đáng nhớ của Scott gồm mười tám cuốn, rơi vào ba nhóm riêng biệt, mỗi nhóm gồm sáu cuốn.
Nhóm đầu tiên được phân biệt với hai nhóm kia bởi những đặc tính về sức mạnh và sự viên mãn chưa từng xuất hiện trở lại sau khi Scott bị quật ngã bởi căn bệnh khủng khiếp của ông vào năm 1819. Nó bao gồm Waverley, Guy Mannering, The Antiquary, Rob Roy, Old Mortality, và The Heart of Midlothian.
Việc sáng tác những tác phẩm này chiếm mất những buổi sáng trong những ngày hạnh phúc nhất của ông, giữa độ tuổi từ 43 đến 48. Vào ngày 8 tháng 4 năm 1819 (ông tròn 48 tuổi vào ngày 15 tháng 8 trước đó) lần đầu tiên ông bắt đầu đọc cho người khác chép — vì không thể chịu đựng được sự gắng sức khi viết — tác phẩm The Bride of Lammermuir, ‘người Laidlaw đầy tình cảm cầu xin ông ngừng đọc chép, khi nỗi thống khổ có thể nghe thấy của ông làm đầy mọi khoảng lặng. “Không đâu, Willie,” ông đáp “chỉ cần đảm bảo rằng các cánh cửa đã được cài chặt. Ta rất muốn giữ lại tất cả tiếng kêu cũng như tất cả lông cừu cho chính chúng ta; còn việc thôi làm việc, điều đó chỉ có thể xảy ra khi ta nằm trong tấm khăn len mà thôi.”’[169] Từ thời điểm này trở đi, ánh sáng của niềm sự vui sướng và sự chân thành của sự hài hước tất yếu, vốn đã hoàn thiện hình ảnh của những tiểu thuyết trước đó, hoàn toàn vắng bóng, ngoại trừ trong hai khoảng thời gian ngắn ngủi khi sức khỏe được phục hồi một cách khó hiểu, trong đó ông đã viết Redgauntlet và Nigel.
Thật kỳ lạ, nhưng chỉ là một phần của sự giản dị chung trong thiên tài của Scott, rằng những sự phục hồi sức mạnh trước đó này là không có ý thức, và thời điểm cực kỳ yếu đuối mà trong đó ông viết St. Ronan's Well lại chính là thời điểm ông lần đầu tiên khẳng định sự phục hồi của chính mình.
Đó cũng là một đặc điểm vô cùng thú vị trong bản tính cao quý của ông rằng ông chưa bao giờ thu được lợi lộc gì từ bệnh tật; toàn bộ con người thở hoặc ngất đi như một sinh thể duy nhất; cơn đau làm tê cứng một chi làm lạnh giá trái tim ông, và mọi cơn quặn thắt ở dạ dày làm tê liệt bộ não. Không phải như vậy với những tâm trí kém cỏi, trong các hoạt động của chúng, thường bất khả kháng khi phân biệt trí tưởng tượng bẩm sinh với trí tưởng tượng do thuốc phiện, và những nhịp đập của lương tâm với những nhịp đập của sự khó tiêu. Dù trong sự thăng hoa hay sự rã rời, sắc thái của tâm trí luôn luôn mang tính bệnh lý, những sắc thái lấp lánh trên biển đối với ‘Ancient Mariner,’ và qua những ô cửa sổ vào ‘St. Agnes' Eve;’ nhưng Scott vừa bị mù lòa vừa bị làm cho đần độn bởi bệnh tật; chưa bao giờ mắc chứng chuột rút mà không làm hỏng một chương, và có lẽ là tác giả duy nhất có trí tưởng tượng sinh động chưa từng viết một lời ngớ ngẩn nào ngoại trừ khi ông bị ốm.
Chỉ còn lại một điều cần lưu ý về điểm này rằng bất kỳ sự kích thích tự nhiên mạnh mẽ nào, tác động đến các mạch nguồn sâu thẳm trong trái tim ông, sẽ ngay lập tức khôi phục các năng lực trí tuệ của ông trong toàn vẹn của chúng, và điều đó tiến xa về phía hoàng hôn của chúng: nhưng ý chí mạnh mẽ mà ông tự hào, dẫu có thể giẫm đạp lên đau nỗi, giữ im lặng nỗi buồn, và ép buộc lao động, chưa bao giờ có thể làm ấm áp trí tưởng tượng của ông, hoặc làm trong sáng phán đoán trong những giờ khắc tối tăm nhất của ông.
Tôi tin rằng sức mạnh này của trái tim đối với trí tuệ là phổ biến đối với tất cả những người vĩ đại: nhưng bản chất đặc biệt của cảm xúc đó là gì, thứ duy nhất có thể nâng Scott vượt lên trên sức mạnh của cái chết, tôi sắp sửa yêu cầu độc giả, trong một khoảnh khắc nữa, quan sát với sự chăm chú đầy vui sướng.
Bộ tiểu thuyết lãng mạn đầu tiên được kể tên ở trên, do đó, là tất cả những gì thể hiện sự nhấn mạnh của các năng lực không bị tổn hại của ông. Nhóm thứ hai, được sáng tác trong ba năm sau trận ốm suýt chết, mang trên mỗi tác phẩm ít nhiều con dấu của nó.
Chúng bao gồm The Bride of Lammermuir, Ivanhoe, The Monastery, The Abbot, Kenilworth, và The Pirate.[170] Những dấu hiệu của sức khỏe suy sụp trên tất cả những tác phẩm này về cơ bản có hai mặt — nỗi sầu muộn bao trùm, và sự phi lý kỳ diệu. Ba trong số các câu chuyện mang tính bi kịch đau đớn, cuốn The Abbot cũng không kém phần bi kịch trong biến cố chính của nó, và Ivanhoe bị tổn thương sâu sắc xuyên suốt toàn bộ bộ giáp sáng láng của nó; trong khi ngay cả trong tác phẩm mạnh mẽ nhất của loạt truyện đó, những màn bắn cung không thể xảy ra và những nhát rìu, những sự xuất hiện đúng lúc một cách khó tin của Locksley, cái chết của Ulrica, và sự hồi sinh của Athelstane, một phần mang tính trẻ con, một phần mang tính sốt. Caleb trong The Bride, Triptolemus và Halcro trong The Pirate, đều là những nhân vật lao động vất vả, và nhân vật đầu tiên thì bất hợp lý; một nửa tập sách của The Abbot dành cho chi tiết vô cùng tẻ nhạt về các mối quan hệ của Roland với những người hầu đồng nghiệp và tình nhân của ông, những thứ hoàn toàn không liên quan gì đến câu chuyện tương lai; và bản thân quý bà Avenel biến mất sau tập đầu tiên, ‘như một vòng hoa tuyết khi tan chảy, hỡi Jeanie.’ Công chúng đã tự đưa ra phán quyết về The Monastery, dẫu có phần khắc nghiệt quá mức cũng như họ đã ca ngợi một cách dại dột sự kinh hoàng của Ravenswood và sự vô nghĩa của Ivanhoe; bởi vì công chúng hiện đại tìm thấy trong sự trau chuốt và phiêu lưu của những tác phẩm đó loại kích thích mà họ tìm kiếm ở một buổi biểu diễn opera, trong khi họ hoàn toàn không có sự đồng cảm nào với hạnh phúc đồng quê của Glendearg, hoặc với những sự đơn sơ kéo dài của sự mê tín mang lại vẻ hợp lý lịch sử cho truyền thuyết về Nữ hoàng Trắng.
Nhưng cả câu chuyện bị khinh miệt này lẫn phần tiếp theo của nó đều chứa đựng trái tim của Scott. Tác phẩm đầu tiên được bắt đầu để làm tươi mới bản thân trong các khoảng nghỉ giữa lao động nhân tạo trên Ivanhoe. ‘Đó là một sự giải thoát,’ ông nói, ‘để đan cài phong cảnh quen thuộc nhất với tôi[171] với thế giới xa lạ mà tôi phải vẽ dựa vào trí tưởng tượng quá nhiều.’[172] Xuyên suốt tất cả các phân cảnh kết thúc của phần thứ hai, ông được nâng lên đúng tầm vóc thực sự của mình bởi tình yêu dành cho nữ hoàng. Và trong phạm vi các tác phẩm của Scott mà tôi sắp sửa kêu gọi để làm minh họa cho các năng lực thiết yếu của ông, tôi chấp nhận The Monastery và The Abbot, và loại bỏ khỏi nó bốn tác phẩm còn lại của nhóm này.
Loạt truyện cuối cùng chứa đựng hai tác phẩm hoàn toàn cao quý, Redgauntlet và Nigel; hai tác phẩm có giá trị rất cao, Durward và Woodstock; cuốn Peveril cẩu thả và lan man, được viết vì thương mại; Tales of the Crusaders ốm yếu, và cuốn St. Ronan's Well hoàn toàn đổ nát và bệnh tật. Cuốn cuối cùng này tôi hoàn toàn gạt bỏ khỏi danh sách, và trong số phần còn lại, chỉ chấp nhận bốn tác phẩm được gọi tên đầu tiên là tác phẩm lành mạnh; do đó danh sách các tiểu thuyết trong đó tôi dự định khảo sát các phương pháp và tiêu chuẩn lý tưởng của ông thu hẹp lại thành mười hai tác phẩm sau đây (được gọi tên theo thứ tự sáng tác): Waverley, Guy Mannering, The Antiquary, Rob Roy, Old Mortality, The Heart of Midlothian, The Monastery, The Abbot, The Fortunes of Nigel, Quentin Durward, và Woodstock.[173]
Tuy nhiên, đã quá muộn để đi vào chủ đề của tôi trong bài viết này, mà tôi có thể kết thúc một cách thích hợp bằng cách chỉ ra một số đặc điểm thuần túy về mặt từ vựng trong phong cách của ông, minh họa theo những cách nhỏ nhặt cho các vấn đề chúng ta đang khảo sát, và chủ yếu là vấn đề có thể gây bối rối nhất cho nhiều độc giả, đó là sự khác biệt giữa tính cách và bệnh tật.
Một sức hút hoàn toàn đặc biệt trong các tác phẩm Waverley là việc sử dụng biến thể phương ngữ Scotland của họ; nhưng người ta thường không nhận thấy, dù là bởi những kẻ bắt chước họ, hay bởi những tác giả có gu thẩm mỹ khác nhau đã viết cho một công chúng muộn hơn, rằng có sự khác biệt giữa phương ngữ của một ngôn ngữ, và sự thối rữa của nó.
Một phương ngữ được hình thành ở bất kỳ quận nào nơi có những con người đủ thông minh để sử dụng chính ngôn ngữ đó trong tất cả sự tinh tế và sức mạnh của nó, nhưng dưới các điều kiện cụ thể về đời sống, khí hậu và tính khí, vốn giới thiệu những từ ngữ đặc thù cho phong cảnh, các hình thức từ và thành ngữ câu đặc thù cho chủng tộc, và những cách phát âm biểu thị tính cách và thiên hướng của họ.[174]
Do đó, ‘burn’ (chỉ một con suối nhỏ) là một từ chỉ có thể có ở một đất nước có những dòng nước chảy sáng ngời, ‘lassie,’ một từ chỉ có thể có ở nơi các con gái tự do như những dòng suối nhỏ, và ‘auld,’ một biến thể của từ ‘old’ ở miền nam, được tiếp nhận bởi một chủng tộc có tai nghe nhạc tinh tế hơn người Anh.
Ngược lại, sự suy thoái thuần túy, hoặc các hình thức phát âm thô kệch, chói tai, và theo nghĩa thông thường của cụm từ là ‘rộng,’ không phải là phương ngữ chút nào, chẳng có chút tính phương ngữ nào trong đó, và tất cả các cụm từ phát triển trong các trạng thái lao động thô sơ, và sự giao tiếp bị hạn chế, đều có hại cho âm điệu và làm thu hẹp sức mạnh của ngôn ngữ mà chúng ảnh hưởng. Sự rộng rãi thuần túy của giọng điệu không làm hỏng phương ngữ miễn là những người nói là những con người có ý tưởng đa dạng và thông minh tốt; nhưng ngay khoảnh khắc cuộc sống bị co lại bởi khai mỏ, công việc nhà máy, hoặc bất kỳ lao động áp bức và đơn điệu nào, các giọng điệu và cụm từ sẽ trở nên đồi bại. Đó là một phần của sự ngu ngốc phổ biến trong ngày khi tìm thấy niềm vui trong việc cố gắng viết và đánh vần những hình thức ngôn ngữ con người bị sảy thai, què quặt và ít nhiều mang tính dã man này.
Bị sảy thai, què quặt hoặc dã man, tuy nhiên không nhất thiết là những phương ngữ ‘bị thối rữa.’ Ngôn ngữ thối rữa là ngôn ngữ được thu gom bởi sự dốt nát, được phát minh bởi tội ác, bị lạm dụng bởi sự vô cảm, hoặc được băm nhỏ và nhai nhồm nhoàm bởi sự ra vẻ, đặc biệt là trong nỗ lực giải quyết những từ ngữ mà chỉ một nửa nghĩa được hiểu, hoặc một nửa âm thanh được nghe. Từ ‘aperiently so’ của bà Gamp — và từ ‘undermined’ với nghĩa gốc là khoét ngầm, của — tôi quên mất kẻ nhiều chuyện nào, trong tác phẩm The Mill on the Floss, là những kiệt tác và nữ kiệt tác trong thể loại sau này. Từ ‘allegories on the banks of the Nile’ của bà Malaprop nằm trong một bậc sai lầm có phần cao hơn một chút; sự dốt nát của tiểu thư Tabitha Bramble bị làm cho thô tục bởi lòng ích kỷ của cô, và của Winifred Jenkins bởi sự kiêu ngạo của cô. Từ ‘wot’ của Noah Claypole, và những sự suy đồi khác của tiếng lóng Cockney (Sam Weller và cha cậu không có gì đáng ngưỡng mộ hơn là ở sức mạnh của trái tim và ý thức có thể thanh lọc ngay cả những điều này); từ ‘trewth’ của ông Chadband, và từ ‘natur’ của ông Squeers, là những ví dụ về sự thối rữa của từ ngữ bởi sự vô cảm; việc sử dụng từ ‘bloody’ trong tiếng Anh thấp kém hiện đại là một sự thối rữa sâu sắc hơn, không làm thay đổi hình thức của từ, nhưng làm vấy bẩn tư tưởng trong đó.[175]
Điều này đã được hiểu rõ, tôi sẽ tiến hành khảo sát kỹ lưỡng một mảnh phương ngữ Scotland vùng Đất thấp của Scott; không chọn loại đẹp nhất; ngược lại, đó sẽ là một mảnh đạt đến mức thấp nhất mà ông từng cho phép tiếng Scotland hạ xuống — có lẽ đây là lòng yêu nước bất công duy nhất ở ông, rằng nếu bao giờ ông muốn một hoặc hai từ tiếng lóng thực sự đê tiện, ông sẽ đưa nó bằng tiếng Anh hoặc tiếng Hà Lan — chứ không phải tiếng Scotland.
Tôi từng dự định ở phần cuối của bài viết này phân tích và so sánh các nhân vật của Andrew Fairservice và Richie Moniplies như những ví dụ, người thứ nhất về cái ác bẩm sinh, không bị ảnh hưởng bởi các tác động bên ngoài, và không bị bệnh tật, nhưng khác biệt với lòng tốt tự nhiên giống như cây tầm ma khác biệt với cây tía tô đất hoặc oải hương; và người thứ hai về lòng tốt bẩm sinh, bị co lại và kẹp chặt bởi hoàn cảnh, nhưng vẫn không bị bệnh tật, giống như một chiếc lá sồi bị quăn lại bởi sương giá, chứ không phải bởi con sâu. Điều này, cùng với rất nhiều thứ trong tâm trí tôi, tôi phải hoãn lại; nhưng việc nghiên cứu cẩn thận một câu nói của Andrew sẽ cho chúng ta rất nhiều điều để suy ngẫm.
Tôi lấy lời kể của anh ta về việc giải cứu Nhà thờ chính tòa Glasgow vào thời điểm Cải cách.
“Ái! đó là một nhà thờ dũng mãnh — chẳng có mấy thứ rườm rà hoa mỹ và những đường xoắn ốc uốn lượn hay đường viền may hở của các vị đâu — toàn là công trình thợ nề vững chắc, được kết nối hoàn hảo, sẽ đứng vững lâu như thế giới, nếu giữ cho tay và thuốc súng tránh xa nó. Nó suýt chút nữa đã sụp đổ từ lâu vào thời Cải cách, khi họ phá hủy các nhà thờ ở St. Andrews và Perth, và vùng lận cận đó, để thanh tẩy chúng khỏi Giáo hoàng, và sự sùng bái thần tượng, và sự thờ cúng tượng ảnh, và áo lễ, và những thứ giẻ rách tương tự của ả đàn bà lẳng lơ vĩ đại ngồi trên bảy ngọn đồi, cứ như thể một ngọn đồi là chưa đủ rộng cho cái mông già nua của ả. Thế là dân thường vùng Renfrew, và vùng Barony, và Gorbals, và khắp mọi nơi quanh đó, họ buộc phải đến Glasgow vào một buổi sáng đẹp trời, để thử sức mình trong việc thanh trừng Nhà thờ Lớn khỏi những món đồ lặt vặt mang tính Giáo hoàng. Nhưng những người dân thị trấn Glasgow, họ sợ rằng tòa nhà cổ kính của mình có thể trật khớp sườn khi trải qua thứ thuốc đắng ngắt như thế, thế nên họ đã gióng chuông chung và tập hợp các đội dân quân bằng tiếng trống. Thật may mắn, người đáng kính James Rabat là Trưởng phường vào năm đó — (và bản thân ông ấy là một thợ nề giỏi, điều đó khiến ông càng tha thiết giữ lại tòa nhà cổ), và các phường hội tập hợp lại, và đề nghị chiến đấu trực diện với dân thường, còn hơn là để nhà thờ của họ lật nhào bánh, như những nơi khác đã làm j. Không phải vì tình yêu dành cho Giáo hoàng — không, không! — chẳng ai có thể nói điều đó về các phường hội Glasgow — Thế nên họ sớm đi đến thỏa thuận là đưa tất cả các bức tượng thần tượng của các vị thánh (cầu cho nỗi buồn dằn vặt chúng!) ra khỏi các ngóc ngách của chúng — Và thế là những bức tượng đá vụn đã bị đập nát ra từng mảnh theo sắc lệnh Kinh thánh, và ném xuống dòng suối Molendinar, và ngôi nhà thờ cổ đứng hiên ngang như một con mèo khi những con bọ chét được chải sạch khỏi người nó, và mọi người đều hài lòng như nhau. Và tôi từng nghe những người khôn ngoan nói rằng, nếu điều tương tự được làm ở mọi nhà thờ ở Scotland, cuộc Cải cách hẳn sẽ trong sạch đúng như hiện tại bây giờ, và chúng ta sẽ có nhiều nhà thờ giống Cơ đốc nhân hơn; bởi vì tôi đã ở Anh quá lâu, đến mức chẳng gì có thể đánh bay ra khỏi đầu tôi ý nghĩ rằng cái chuỗi chó tại Osbaldistone-Hall còn tốt hơn nhiều ngôi nhà của Chúa ở Scotland.”
Bây giờ, câu này trước hết là một mảnh lịch sử Scotland có giá trị vô giá và được cô đọng. Tâm tính của Andrew là kiểu mẫu của một tầng lớp lớn người Scotland — chúng ta có thể gọi nó là tư tưởng ‘cây kế đồng’ — vốn tất yếu có quan điểm về Giáo hoàng hoặc vị thánh giống như cây kế ở Lebanon đã nhìn nhận về cây tuyết tùng hoặc những đóa huệ ở Lebanon; và toàn bộ sức mạnh của những niềm đam mê vốn, trong cuộc cách mạng Scotland, đã tiên tri và chuẩn bị trước cho cuộc cách mạng Pháp, được kể lại trong một đoạn văn duy nhất này; sự thô tục của nó, xin lưu ý, được chấp nhận, không phải vì mục đích gây cười, cũng giống như củ hành trong món canh không phải chỉ vì hương vị của nó, mà là vì phần thịt của nó; sự kiên định bẩm sinh của sự thô tục đó là một thực tế trong trật tự tư tưởng này, và là một phần thiết yếu của lịch sử cần phải được kể lại.
Thứ hai, hãy lưu ý rằng bài phát biểu này, trong niềm đam mê tôn giáo của nó, bất kể có thể có bao nhiêu, là hoàn toàn chân thành. Andrew là một tên trộm, một kẻ dối trá, một kẻ hèn nhát, và trong cái tên Fairservice mà anh ta mang, một kẻ đạo đức giả; nhưng trong hình thức định kiến, vốn là tất cả những gì tâm trí anh ta có khả năng thay thế cho tôn giáo, anh ta hoàn toàn chân thành. Anh ta hoàn toàn không giả vờ căm ghét sự sùng bái tượng ảnh để làm hài lòng chủ nhân của mình, hoặc bất kỳ ai khác; anh ta thành thật khinh miệt ‘đạo đức xác thịt[176] nhạt nhẽo và vô vị như lá rue vào lễ Giáng Sinh’ của bài giảng ở nhà thờ lớn phía trên; và khi chìm đắm trong sự chú ý mang tính phê phán đối với ‘hương vị thực sự của giáo lý’ ở tầng hầm mộ, anh ta hoàn toàn quên mất sự đạo đức giả trong dịch vụ công bằng của mình đến mức đáp trả nỗ lực làm phiền của chủ nhân bằng những cú đấm cùi chỏ mạnh mẽ.
Thứ ba. Anh ta là một người không hề thiếu sự khôn ngoan, hoàn toàn bắt kịp tiêu chuẩn trung bình của lẽ thường Scotland, không phải là mức độ thấp; và, dẫu không có khả năng thấu hiểu bất kỳ hình thức tư tưởng hay niềm đam mê cao cả nào, lại là một kẻ đo lường sự yếu đuối sắc sảo, và không thiếu một hoặc hai đốm lửa của cảm giác tử tế. Hãy xem trước tiên bản phác thảo của anh ta về tính cách của chủ nhân mình gửi ông Hammorgaw, bắt đầu: ‘Ngông không hoàn toàn thiếu ý thức như thế đâu,’ và sau đó là đoạn kết của cuộc đối thoại: ‘Nhưng cậu ta không phải là một chàng trai tồi sau tất cả, và cậu ta cần một thân thể cẩn trọng nào đó để chăm sóc mình.’
Thứ tư. Anh ta là một người thợ giỏi; biết rõ công việc của chính mình, và có thể đánh giá nghề thủ công khác, xem có lành mạnh hay không.
Tất cả bốn phẩm chất này của anh ta phải được biết đến trước khi chúng ta có thể hiểu được bài phát biểu đơn lẻ này. Giữ chúng trong tâm trí, tôi nhặt nó lên, từng từ một.
Bạn quan sát thấy, ngay từ đầu, Scott không hề có bất kỳ nỗ lực nào nhằm chỉ ra các giọng điệu hoặc phương thức phát âm bằng cách thay đổi chính tả, trừ khi từ đó trở thành một từ hoàn toàn mới một cách dứt khoát và khó có thể viết được. Cách phát âm tên ‘James’ của người Scotland, chẳng hạn, hoàn toàn kỳ lạ, và cực kỳ dễ chịu đối với tai. Nhưng nó là như vậy, chính vì nó không làm thay đổi từ đó thành Jeems, cũng không thành Jims, cũng không thành Jawms. Một nhà văn hiện đại viết về các phương ngữ sẽ thấy thú vị khi sử dụng cái này hoặc cái khác trong những cách đánh vần xấu xí đó. Nhưng Scott viết cái tên bằng tiếng Anh thuần túy, biết rằng một độc giả người Scotland sẽ nói nó đúng đắn, và một độc giả người Anh sẽ khôn ngoan khi để yên cho nó. Mặt khác, ông viết ‘weel’ thay vì ‘well,’ bởi vì từ đó hoàn toàn thay đổi của nó, và có thể được thể hiện rất sát sao bằng chữ e kép. Các chữ ‘u’ mơ hồ trong ‘gude’ và ‘sune’ được chấp nhận, bởi vì giống âm thanh hơn nhiều so với chữ o kép có thể có, và chữ trong ‘hure,’ vì lòng khoan dung, để làm mềm từ đó; — như vậy cũng ‘flaes’ thay vì ‘fleas.’ ‘Mony’ thay vì ‘many’ lại hoàn toàn đúng về mặt âm thanh, và ‘neuk’ khác với từ ‘nook’ của chúng ta về nghĩa, và hoàn toàn không phải là cùng một từ, như chúng ta sẽ thấy ngay sau đây.
Thứ hai, hãy lưu ý, không có từ nào bị thối rữa trong bất kỳ sự vội vàng bất chính, sự chậm chạp, sự cẩu thả, hay sự bất tài nào trong phát âm. Không có sự nói ngọng, nói kéo dài, nói nhèm nhép, hay ngạt mũi: bài phát biểu trong sáng như tiếng chuông và sắc bén như mũi tên: và các phần lược bỏ và co lại của chúng hoặc là du dương (‘na,’ thay vì ‘not,’ — ‘pu'd,’ thay vì ‘pulled,’) hoặc là bình thường như trong một câu thơ Latinh. Các từ dài được phát mà không có chút vụng về nào; và ‘bigging’ được hoàn thành đến chữ g cuối cùng.
Bây giờ tôi lấy các từ quan trọng đặt vào đúng vị trí của chúng.
Brave. Ý nghĩa tiếng Anh cũ của từ trong ‘to go brave’ được giữ lại, thể hiện sự ngưỡng mộ chân thành và kính trọng của Andrew. Giá như anh ta có ý định ám chỉ một chút về việc nhà thờ quá đẹp, anh ta hẳn đã nói ‘braw.’
Kirk. Đây tất nhiên cũng là một từ thuần túy và không mang tính địa phương giống như ‘Kirche’ hay ‘église.’
Whigmaleerie. Tôi không thể tìm ra gốc của từ này, nhưng nó là một từ cho thấy người nói không bị ràng buộc bởi các quy luật cổ điển, mà sẽ sử dụng bất kỳ âm tiết nào làm phong phú thêm ý nghĩa của mình. ‘Nipperty-tipperty’ (về ‘những điều vô nghĩa thơ ca’ của chủ nhân anh ta) là một từ khác cùng loại. ‘Curlieurlie’ tất nhiên cũng thuần túy giống như từ ‘Hurly-burly’ của Shakespeare. Nhưng hãy xem gợi ý đầu tiên về ý tưởng cho Scott tại Blair-Adam (L. vi. 264).
Opensteek hems. Sự miêu tả thêm, hoặc tốt hơn, về kiến trúc Gothic hậu kỳ không thể được đặt vào trong bốn âm tiết. ‘Steek,’ từ du dương chỉ mũi khâu, có ý nghĩa kết hợp của việc đóng lại hoặc thắt chặt. Và xin lưu ý rằng kiến trúc Gothic hậu kỳ, chính là thứ mà Scott biết rõ nhất (ở Melrose) và thích nhất, ở đây cũng như ở những nơi khác, chính ông[177] cũng đang tự cười nhạo chính mình, khi ông cười cùng Andrew, kẻ mà các đường viền ‘opensteek hems’ chỉ là một phép ẩn dụ thô sơ hơn cho những ‘vòng hoa liễu biến thành đá’ của chính ông.
Gunpowther. ‘-Ther’ là một dấu tích còn sót lại của hậu tố ‘-dre’ trong tiếng Pháp.
Syne. Một trong những từ du dương và huyền bí của tiếng Scotland mang một phần âm thanh của gió và dòng suối trong đó, và một phần phạm vi của ý tưởng được làm mềm mại giống như khoảng cách của những ngọn đồi xanh qua vùng biên giới (‘xa xôi trong màu xanh của Cheviot’). Có lẽ ngay cả kẻ ‘Englisher’ ít sự đồng cảm nhất cũng có thể nhận ra điều này, nếu hắn nghe thấy ‘Old Long Since’ được thay thế bằng giọng hát cho các từ tiếng Scotland theo giai điệu. Tôi không biết gốc từ; nhưng ý nghĩa thực sự của từ này không phải là ‘since’ (từ khi), mà là trước hoặc sau một khoảng thời gian nhất định, ‘as weel sune as syne.’ ‘Nhưng trước tiên trên Sawnie gies a ca’, Syne, bauldly in she enters.’
Behoved (to come). Một từ phong phú, với thành ngữ kỳ lạ, luôn được sử dụng ít nhiều mang tính mỉa mai về bất kỳ điều gì được làm dưới một quan niệm một phần bị hiểu lầm và một phần được giả vờ về nghĩa vụ.
Siccan. Đẹp hơn nhiều, và đầy đủ ý nghĩa hơn từ ‘such.’ Nó chứa đựng một ý nghĩa bổ sung về sự ngạc nhiên; và mang nghĩa đúng đắn là ‘so great’ (quá lớn) hoặc ‘so unusual’ (quá bất thường).
Took (o' drum). Từ cổ điển ‘tuck’ bắt nguồn từ ‘toccata’ trong tiếng Pháp, cú ‘chạm’ hoặc khúc dạo đầu, trên bất kỳ nhạc cụ nào (nhưng hãy xem từ ‘tucket’ của Johnson, trích dẫn Othello). Các nguyên âm sâu hơn của tiếng Scotland được sử dụng ở đây để đánh dấu âm thanh trầm hơn của trống bass, giống như trong cảnh cáo trang nghiêm hơn.
Bigging. Từ duy nhất trong toàn bộ câu có hình thức tiếng Scotland kém du dương hơn tiếng Anh, ‘và tại sao lại không,’ khi thấy rằng kiến trúc Scotland hầu hết ít vượt quá Bessie Bell và Mary Gray? ‘Họ xây dựng một chòi canh bên dòng suối nọ, và lợp nó bằng cỏ sậy.’ Nhưng nó hoàn toàn là tiếng Anglo-Saxon thuần túy trong các gốc từ; hãy xem bảng chú giải trong phiên bản của Fairbairn về Virgil của Douglas, 1710.
Coup. Một từ bao trùm khác; từ viết tắt của ‘upset’ (lật úp), nhưng mang ý nghĩa về sự vụng về là nguyên nhân vốn có của cú ngã; hãy so sánh Richie Moniplies (cũng về ý nghĩa của từ ‘behoved’): ‘Một gã thợ gốm già khập khễnh bỗng nhiên bước vào đường đi của tôi, và tặng tôi một cái chậu (chậu đất — etym. dub.), như hắn nói “chỉ để bỏ thuốc mỡ Scotland của tôi vào;” và tôi đẩy hắn một cái, như một lẽ tự nhiên, và gã khốn khổ loạng choạng ngã nhào vào giữa những cái chậu của chính hắn, và làm hỏng một điểm số trong số chúng.’ Cũng vậy, Dandie Dinmont trong xe ngựa: ‘Trời! Tôi hy vọng họ sẽ không lật úp chúng ta.’
The Crans. Thành ngữ; gốc từ không rõ đối với tôi, nhưng trong cách sử dụng này, nó có nghĩa là đầy đủ, toàn diện, và không thể phục hồi.
Molendinar. Từ ‘molendinum,’ nơi nghiền ngũ cốc. Tôi không biết liệu đây có thực sự là tên địa phương,[178] hay là phát minh của Scott.[179] Hãy so sánh ‘Molinaras’ của Ngài Piercie. Nhưng dù sao đi nữa, từ này được sử dụng ở đây với ý nghĩa phụ về sự suy thoái của các vị thánh vốn từng rảnh rỗi nay phải quay cối xay.
Crouse. Can đảm, được làm mềm mại với một cảm giác thoải mái.
Ilka. Lại một từ mang khoảng cách màu xanh da trời, bao gồm toàn bộ ý nghĩa của ‘each’ và ‘every.’ Độc giả phải cẩn thận và tôn kính phân biệt những từ mang tính toàn diện này, những từ gom hai hoặc nhiều ý nghĩa hoàn toàn được hiểu vào một hợp âm ý nghĩa, và là những sự hòa âm nhiều hơn là từ ngữ, khỏi những sai lầm đã lưu ý ở trên giữa hai ý nghĩa chỉ chạm một nửa, được đánh giống như một người chơi đàn piano dở đánh trúng rìa của một nốt nhạc khác. Trong tiếng Anh, chúng ta có ít hơn những tư tưởng kết hợp này; sao cho Shakespeare thà chơi đùa với những ánh sáng riêng biệt của các từ của ông, hơn là làm tan chảy chúng thành một. Cũng vậy, Giám mục Douglas đánh vần, và chắc chắn đã nói, từ ‘rose’ khác nhau, tùy theo mục đích của ông; nếu với tư cách là người cai trị chính hoặc người cai quản các loài hoa, là ‘rois,’ nhưng nếu chỉ trong vẻ đẹp của chính cô ấy, là rose.
Christian-like. Ý nghĩa về sự đàng hoàng và trật tự thích hợp với đạo Cơ đốc mạnh mẽ hơn ở Scotland so với bất kỳ quốc gia nào khác, và từ ‘Christian’ được đối lập rõ ràng hơn với ‘beast.’ Do đó có cú đánh lén đối với người Anh vì sự chăm sóc quá mức tôn giáo của họ dành cho loài chó.
Bản thân tôi cũng có phần ngạc nhiên trước độ dài mà việc khảo sát một mảnh nhỏ này trong tác phẩm xuất sắc nhất của Sir Walter đã đưa chúng ta tới, nhưng ở đây tôi phải kết thúc vào lúc này, tin tưởng rằng, nếu Biên tập viên của tờ Nineteenth Century cho phép tôi, tôi vẫn sẽ xâm phạm, có lẽ nhiều hơn một lần, sự kiên nhẫn của độc giả của ông; nhưng dù sao đi nữa, để khảo sát trong một bài báo tiếp theo các đặc điểm kỹ thuật trong phong cách của chính Scott, cả trong văn xuôi và thơ ca,[180] cùng với Byron, trái ngược với các phương ngữ và nhịp điệu mang tính thời trang gần đây của chúng ta; những đức tính thiết yếu của ngôn ngữ, ở cả hai bậc thầy của trường phái cũ, cuối cùng xoay quanh, dù ít được nghĩ tới, trên những quan điểm không thể thay đổi nào đó của họ liên quan đến bộ quy tắc được gọi là ‘Mười Điều Răn,’ hoàn toàn mâu thuẫn với các giáo điều về đạo đức tự động mà, được tóm tắt lại bởi dòng lệnh của các phù thủy, ‘Cái thiện là cái ác, và cái ác là cái thiện,’ lẩn khuất qua màn sương mù và bầu không khí dơ bẩn của nước Anh thịnh vượng của chúng ta.
John Ruskin.
‘Hắn căm ghét những lời chào hỏi nơi chợ bãi, và thường có những kẻ lang thang trên đường phố để quấy rầy hắn hoặc về các sự kiện trong ngày, hoặc về một vài vụ việc nhỏ nhặt.’
Những dòng này, mà độc giả sẽ tìm thấy gần phần đầu của chương thứ mười sáu trong tập đầu tiên của The Antiquary, chứa đựng hai chỉ dấu về tính cách của ông lão, khi tiếp nhận lý tưởng về ông như một bức chân dung của chính Scott, mang lại sự hứng thú tột cùng đối với tôi. Về cơ bản, chúng có nghĩa là cả Monkbarns lẫn Scott đều không có ý định được gọi là Rabbi bởi con người, trước thính giác của đám đông; và đặc biệt là họ căm ghét bị kéo lùi ra khỏi những suy nghĩ xa vời của mình, hoặc bị kéo về phía trước ra khỏi những suy nghĩ từ lâu của mình, bởi bất kỳ hình thức tin tức ‘hằng ngày’ nào, dù là được in ấn hay được bàn tán. Về hai đặc điểm quan trọng này, sâu sắc hơn ở cả hai người đàn ông (vì tôi phải luôn nói về các sáng tạo của Scott như thể chúng thực sự như chính ông), so với bất kỳ sự kiêu ngạo hời hợt nào của họ, hay những sự nhiệt tình thoáng qua, tôi phải bàn nhiều hơn vào một thời điểm khác. Tôi trích dẫn đoạn văn ngay lúc này, bởi vì có một mẩu tin tức hằng ngày của năm 1815 thực sự rất làm Scott hứng thú, và chi phối đáng kể lao động trong phần sau cuộc đời ông; cũng chẳng có mẩu lịch sử nào trong toàn bộ thế kỷ XIX này lại mang nhiều hướng dẫn đa dạng như việc nghiên cứu các lý do đã ảnh hưởng đến Scott và Byron trong quan điểm đối lập của họ về vinh quang của trận chiến Waterloo.
Nhưng tôi trích dẫn nó vì một lý do khác nữa. Lời chào chính yếu mà ngài Oldbuck trong dịp này nhận được nơi chợ bãi, khi được so sánh với bài phát biểu của Andrew Fairservice được khảo sát trong bài báo đầu tiên của tôi, sẽ cung cấp cho tôi văn bản của những gì tôi chủ yếu muốn nói trong bài báo hiện tại.
“‘Ngài Oldbuck,’ viên thư ký thị trấn nói (một nhân vật quan trọng hơn, người tiến lên phía trước và dám chặn ông lão lại), ‘vị thị trưởng, hiểu rằng ngài đang có mặt trong thị trấn, khẩn khoản yêu cầu ngài tuyệt đối không rời đi mà không gặp mặt ông ấy; ông ấy muốn nói chuyện với ngài về việc dẫn nguồn nước từ suối Fairwell qua một phần đất đai của ngài.’”
“‘Quỷ tha ma bắt! — chúng không có đất của ai khác ngoài đất của ta để mà cắt xẻ sao? — Ta sẽ không đồng ý đâu, hãy bảo chúng thế.’”
“‘Và viên thị trưởng,’ viên thư ký nói tiếp, mà không để ý đến lời từ chối, ‘và hội đồng, sẽ đồng ý để ngài có được những viên đá cổ tại Nhà nguyện Donagild, thứ mà ngài đã ao ước có được.’”
“‘Hả? — cái gì? — Ồ ho! đó là chuyện khác — Thôi được, thôi được, ta sẽ ghé thăm viên thị trưởng, và chúng ta sẽ bàn về điều đó.’”
“‘Nhưng ngài phải bày tỏ suy nghĩ của mình về chuyện đó ngay lập tức, Monkbarns, nếu ngài muốn có những viên đá; bởi vì Giáo sĩ Harlewalls nghĩ rằng những viên đá chéo chạm trổ có thể được đặt một cách có lợi ở mặt trước của tòa nhà hội đồng mới — nghĩa là, hai nhân vật vắt chéo chân mà lũ trẻ thường gọi là Robbin và Bobbin, mỗi người ở một bên khung cửa; và viên đá còn lại, thứ mà chúng gọi là Ailie Dailie, ở phía trên cửa ra vào. Sức hấp dẫn sẽ rất có gu thẩm mỹ, vị giáo sĩ nói, và đúng theo phong cách Gothic hiện đại.’”
“‘Lạy Chúa cứu con khỏi thế hệ Gothic này!’ nhà cổ vật học thốt lên, — ‘một đài tưởng niệm của một hiệp sĩ đền thờ ở mỗi bên của một cổng vòm Hy Lạp, và một bức tượng Đức Mẹ ở trên đỉnh của nó! — Ồ tàn nhẫn thật! — Thôi được, hãy bảo viên thị trưởng là ta muốn có những viên đá, và chúng ta sẽ không tranh cãi về mương nước đâu. — Thật may mắn là ta tình cờ đi qua con đường này hôm nay.’”
“Họ chia tay nhau trong sự hài lòng lẫn nhau; nhưng viên thư ký mưu mô có nhiều lý do nhất để hân hoan trước sự khéo léo mà ông ta đã thể hiện, vì toàn bộ đề xuất trao đổi giữa các đài tưởng niệm (mà hội đồng đã quyết định dỡ bỏ như một mối phiền toái, bởi vì chúng lấn chiếm ba feet vào đường công cộng) và đặc quyền dẫn nước đến thị trấn, qua điền trang của Monkbarns, là một ý tưởng đã xuất phát từ chính ông ta dưới áp lực của thời điểm.”[181]
Trong một trang đơn lẻ này của Scott, xin độc giả hãy lưu ý loại bản năng tiên tri mà những con người vĩ đại của mọi thời đại ghi nhận và dự báo các định mệnh của nó? Nguồn nước từ Fairwell chính là hồ Thirlmere trong tương lai được dẫn đến Manchester; ‘những viên đá cổ’[182] tại Nhà nguyện Donagild, bị dỡ bỏ như một mối phiền toái,[183] báo trước quan điểm tất yếu bị tiếp nhận bởi chủ nghĩa cockney hiện đại, Chủ nghĩa tự do, và sự tiến bộ, đối với tất cả những gì nhắc nhở họ về những người chết cao quý, về danh tiếng của cha ông họ, hay về nghĩa vụ của chính họ; và con đường công cộng trở thành thần tượng của họ, thay vì ngôi đền của vị thánh. Cuối cùng, sự gian trá của toàn bộ giao dịch — kẻ đê tiện nhìn thấy sự yếu đuối của kẻ đáng kính, và ‘vượt qua’ hắn — theo tiếng lóng hiện đại, theo cách thức và tốc độ của thương mại hiện đại — ‘dưới áp lực của thời điểm.’
Nhưng những điều này cũng không phải là những gì tôi hiện đang trích dẫn đoạn văn này cho.
Tôi trích dẫn nó, để chúng ta có thể cân nhắc xem có bao nhiêu lịch sử tuyệt vời và đa dạng được gom lại trong thực tế, được ghi lại cho chúng ta trong mẩu tiểu thuyết hoàn toàn công bằng này, rằng tại thị trấn Scotland thuộc Fairport (thực ra là Montrose), vào năm 17— của Chúa, sự hiểu biết do các mục sư và giáo viên cung cấp cho trẻ em của nó bởi Tin lành Scotland khai sáng, về lịch sử của cha ông chúng, và nguồn gốc tôn giáo của chúng, đã dẫn đến chất và tổng kết này; — rằng các bức tượng của hai hiệp sĩ thập tự chinh đã trở thành, đối với lũ trẻ của chúng, Robin và Bobbin; và bức tượng Đức Mẹ, Ailie Dailie.
Một mẩu lịch sử kỳ diệu thật sự: và quá bao trùm để bình luận chung ở đây. Chỉ một mẩu nhỏ của nó tôi phải mang theo những suy nghĩ của độc giả.
Các mục sư và giáo viên nói trên (được đại diện tiêu biểu ở một phần khác của cuốn sách không tì vết này bởi ông Blattergowl) không phải, bất kể họ phải chịu trách nhiệm về điều gì khác, chịu trách nhiệm cho những cái tên này. Những cái tên là do chính lũ trẻ lựa chọn và ban tặng, chứ không phải do chính lũ trẻ phát minh. ‘Robin’ là một biệt danh mang tính cổ điển đầy âu yếm, ghi lại chủ nghĩa anh hùng phiêu bạt của những ngày xưa cũ — cái tên của Bruce và Rob Roy. ‘Bobbin’ là một sự hoàn thành và trang trí mang tính thi ca và đối xứng của cụm từ ban đầu. ‘Ailie’ là tiếng vang cuối cùng của ‘Ave,’ được biến đổi thành tên riêng Cơ đốc giáo Scotland du dương quen thuộc nhất đối với trẻ em, bản thân nó là hình thức nữ tính đẹp đẽ của cái tên hoàng gia ‘Louis’; từ ‘Dailie’ một lần nữa được thêm vào một cách đối xứng để thể hiện sự âu yếm dịu dàng và âm nhạc hơn. Những dấu tích cuối cùng, bạn thấy đấy, của sự tôn kính dành cho chủ nghĩa anh hùng và tôn giáo của tổ tiên họ, lưu luyến trên môi của trẻ thơ và những đứa trẻ đang bú mớm.
Nhưng ý nghĩa của sự tất yếu này là gì khi trẻ em thấy mình ở dưới việc hoàn thành danh pháp theo nhịp điệu và vần điệu? Trước hết hãy lưu ý cẩn thận sự khác biệt, và việc đạt được cả hai phẩm chất bởi các cặp câu hỏi. Nhịp điệu (Rhythm) là thước đo âm tiết và định lượng của các từ, trong đó Robin, cả về trọng lượng lẫn thời gian, cân bằng Bobbin; và Dailie giữ cân bằng với Ailie. Nhưng vần điệu (Rhyme) là sự tương ứng bổ sung của âm thanh; không được biết đến và không mong muốn, theo như chúng ta có thể tìm hiểu, bởi Orpheus người Hy Lạp, nhưng hoàn toàn thiết yếu đối với, và như một đức tính đặc biệt, trở thành tiêu đề của Thomas người Scotland.
‘Vần,’[184] bạn thoạt đầu có thể tưởng tượng, là phần mang tính trẻ con đặc biệt của công trình. Không phải vậy. Đó là phần mang tính hiệp sĩ và Cơ đốc giáo đặc biệt của nó. Nó đặc trưng cho bài thánh ca hoặc khúc ca Cơ đốc giáo, như một thứ cao hơn so với một bài thơ trữ tình Hy Lạp, melos, hay hymnos, hoặc so với một bài thơ ca Latinh (carmen).
Hãy suy nghĩ về điều này, vì đây lại là một điều kỳ diệu! Rằng những đứa trẻ ở Montrose này lại có một yếu tố âm nhạc trong tâm hồn chúng mà Homer không có, — mà một bài melos của Tiên tri và Vua David không có, — mà Orpheus và Amphion không có, — mà những lời sấm không có vần điệu của Apollo đã trở nên câm lặng trước âm thanh của nó.[185]
Một sự công bằng mới mẻ kỳ lạ này — công lý du dương và phán xét tựa như — trong tất cả các từ được nói ra một cách trang trọng và theo nghi lễ bởi các sinh thể con người theo đạo Cơ đốc; — Robin và Bobbin — bởi ngôi mộ của Thập tự quân, lên đến ‘Dies iræ, dies illa,’ tại phiên tòa phán xét linh hồn thập tự quân.
Bạn phải thấu hiểu điều này một cách sâu sắc nhất trong số tất cả các nghệ sĩ hát rong Cơ đốc giáo, từ đầu đến cuối; rằng họ du dương hơn, bởi vì vui tươi hơn, so với bất kỳ ai khác trên trái đất: những nghệ sĩ hát rong thanh tao, những người hành hương của bầu trời, trung thành với các điểm thân tộc của thiên nhiên và mái nhà; niềm vui của họ về bản thân là của chim sơn ca, trong ánh sáng, trong sự tinh tuyết; nhưng, với đôi mắt phàm trần của họ, tìm kiếm sự xuất hiện vinh quang của một cái gì đó trên bầu trời, điều mà loài chim không thể làm được.
Điều này chính là thứ biến tiếng lầm rầm của người Etruscan thành thể thơ Terza rima — tiếng Latinh của Horace thành giai điệu của người hát rong vùng Provençal; không phải vì kém tài nghệ, mà kém khôn ngoan.
Dưới đây là một đoạn nhỏ, chẳng hạn, bằng tiếng Pháp có vần điệu ngay trước thời của Chaucer — đủ gần với tiếng Pháp của chúng ta để có thể hiểu được đối với chúng ta cho đến nay.
‘O quant très-glorieuse vie,
Quant cil quit out peut et maistrie,
Veult esprouver pour nécessaire,
Ne pour quant il ne blasma mie
La vie de Marthe sa mie:
Mais il lui donna exemplaire
D'autrement vivre, et de bien plaire
A Dieu; et plut de bien à faire:
Pour se conclut-il que Marie
Qui estoit à ses piedz sans braire,
Et pensait d'entendre et de taire,
Estleut la plus saine partie.
La meilleur partie esleut-elle
Et la plus saine et la plus belle,
Qui jà ne luy sera ostée
Car par vérité se fut celle
Qui fut tousjours fresche et nouvelle,
D'aymer Dieu et d'en estre aymée;
Car jusqu'au cueur fut entamée,
Et si ardamment enflammée.
Que tous-jours ardoit l'estincelle;
Par quoi elle fut visitée
Et de Dieu premier comfortée;
Car charité est trop ysnelle.’
Quy luật duy nhất về nhịp điệu, được tuân thủ trong bài hát này, là mỗi dòng phải có tám âm tiết:
Qui fut | tousjours | fresche et | nouvelle,
D'autre | ment vi | vret de | bien (ben) plaire,
Et pen | soit den | tendret | de taire
Nhưng độc giả phải lưu ý rằng những từ có hai âm tiết trong tiếng Latinh phần lớn vẫn giữ nguyên như vậy trong tiếng Pháp.
La vi | -e de | Marthe | sa mie,
mặc dù mie, vốn là ngôn ngữ cưng nựng, sự viết tắt trìu mến của amica thông qua amie, vẫn là đơn âm tiết. Nhưng vie lướt nguyên âm e của nó trước một nguyên âm:
Car Mar- | the me | nait vie | active
Et Ma- | ri-e | contemp | lative;
và phong tục dung thứ cho nhiều ngoại lệ. Do đó Marie có thể có ba âm tiết như trên, hoặc tương ứng với mie như một từ hai âm tiết; nhưng vierge luôn luôn, tôi nghĩ, là hai âm tiết, vier-ge, với điểm nhấn thậm chí còn mạnh hơn trên âm tiết -ge, cho nguyên âm -go trong tiếng Latinh.
Sau đó, thứ hai, về số lượng, hầu như không có quy luật cố định nào. Các nhịp điệu có thể được định thời gian theo lựa chọn của người hát rong — nhanh hoặc chậm — và dòng chảy iambic bị chặn lại trong dòng xoáy ngược, khi các từ tình cờ xuất hiện.
Nhưng, thứ ba, phải có sự vần điệu và chuông ngân phong phú, bất kể có được tạo ra đơn giản đến đâu, chỉ cần các từ kêu lanh canh và ngân vang cùng nhau với nghệ thuật đan xen và đáp lời thích hợp trong các phần khác nhau của khổ thơ, tương ứng với sự cuốn vào của các đường nét chạm trổ và sự soi sáng. Toàn bộ khổ thơ mười hai dòng do đó được cấu trúc chỉ với hai vần, mỗi vần sáu dòng, được sắp xếp như sau:
AAB | AAB | BBA | BBA |
chia câu thơ thành bốn số đo, được đảo ngược trong chiều lên và chiều xuống, hoặc đúng hơn là khúc ca; và chắc chắn với các giai đoạn tương ứng trong âm nhạc do giọng nói tạo ra, và đi kèm đúng cách, hoặc theo sau; châm ngôn của chính Thomas the Rymer, rằng ‘lưỡi là chính trong nghệ thuật hát rong,’ luôn được ghi nhớ một cách trung thành.[186]
Ở đây bạn có một ví dụ đầy đủ về bài thánh ca thuần túy của các thời đại Cơ đốc giáo; vốn luôn ở cốt lõi là vui tươi, và tự chia thành bốn hình thức lớn, Bài hát Ca ngợi, Bài hát Cầu nguyện, Bài hát Tình yêu và Bài hát Chiến trận; ca ngợi, tuy nhiên, là âm chủ của niềm đam mê xuyên qua cả bốn hình thức; theo quy luật đầu tiên mà tôi đã đưa ra trong các quy luật của Fesolé; ‘mọi Nghệ thuật vĩ đại đều là Ca ngợi,’ mà điều ngược lại cũng đúng, mọi Nghệ thuật dơ bẩn hoặc bất lương đều là sự cáo buộc, διαβολη: ‘Bà ấy đã cho tôi quả từ cây đó và tôi đã ăn’ là một biểu hiện hoàn toàn không có âm nhạc từ phía Adam, sự đối lập thiết yếu vắn tắt của Bài hát Tình yêu.
Với bốn hình thức hoàn hảo này của thánh ca Cơ đốc giáo, mà chúng ta có thể lấy làm ví dụ thuần túy là ‘Te Deum,’ ‘Te Lucis Ante,’ ‘Amor che nella mente,’[187] và ‘Chant de Roland,’ được đan xen những bài hát tang tóc, có nguồn gốc ngoại giáo (dù là Hy Lạp hay Đan Mạch), vẫn nắm giữ sự kìm kẹp đối với các chủng tộc từng học được chúng, trong những thời điểm đau khổ và sầu muộn; và những bài hát về sự sỉ nhục hoặc đau buồn của Cơ đốc giáo, quan tâm chủ yếu đến những đau khổ của Chúa, hoặc các điều kiện về tội lỗi của chính chúng ta: trong khi xuyên suốt toàn bộ hệ thống những lời phàn nàn âm nhạc này được đan xen đạo đức, hướng dẫn và lịch sử liên quan, để minh họa cho cả hai, chuyển thành thơ sử thi và lãng mạn, mà dần dần, khi các hình thức và sự hiểu biết của xã hội tăng lên, trở nên ít vui tươi hơn, và mang tính giáo huấn hơn, hoặc châm biếm hơn, cho đến khi những tiếng vang cuối cùng của niềm vui và giai điệu Cơ đốc giáo biến mất trong ‘Sự hoài phí của những mong muốn của con người.’
Và ở đây tôi phải dừng lại một phút hoặc hai để tách biệt các nhánh khác nhau trong cuộc khảo sát của chúng ta một cách rõ ràng khỏi nhau. Đối với một điều, độc giả xin vui lòng gạt bỏ khỏi đầu mình lúc này mọi suy nghĩ về sự tiến tiến của ‘văn minh’ — nghĩa là, nói rộng ra, việc thay thế tóc giả bằng tóc thật, khí đá bằng nến, và hơi nước bằng đôi chân. Đây là một vấn đề hoàn toàn tách biệt với các giai đoạn chính trị và tôn giáo. Nó chẳng liên quan gì đến Hiến pháp Anh, hay Cách mạng Pháp, hay sự thống nhất nước Ý. Quả thực có những mối quan hệ tinh tế giữa trạng thái tâm trí, chẳng hạn, ở Venice, khiến cô ấy thích tàu thủy hơi Sắt hơn là thuyền gondola, và trạng thái khiến cô ấy thích một cuốn từ điển địa lý hơn là một công tước; nhưng những mối quan hệ này hoàn toàn không phải được giải quyết cho đến khi chúng ta hiểu một cách trang trọng rằng liệu con người sẽ là Cơ đốc nhân và nhà thơ, hay kẻ vô tín ngưỡng và kẻ đần độn, không phụ thuộc vào cách họ cắt tóc, buộc quần, hay nhóm lửa. Tiến sĩ Johnson hẳn có thể đội mái tóc giả của mình trong sự đầy đủ phù hợp với phẩm giá của mình, mà không do đó đi đến kết luận rằng mong muốn của con người là vô ích; cũng không phải bột tóc văn minh của Nữ hoàng Antoinette, trái ngược với mái tóc buông xõa dã man của Nữ hoàng Bertha, là nguyên nhân khiến Antoinette cuối cùng đặt đầu mình vào bụi bẩn giàn giáo, còn Bertha trong một ngôi mộ được những người hành hương ghé thăm.
Một lần nữa, tôi vừa sử dụng các từ ‘nhà thơ’ và ‘kẻ đần độn,’ có ý nghĩa là mức độ của từng phẩm chất có thể có đối với bản tính con người trung bình. Con người vĩnh viễn được chia thành hai lớp nhà thơ (kẻ tin tưởng, nhà sáng tạo và người ca ngợi) và kẻ đần độn (hoặc kẻ vô tín ngưỡng, kẻ phá hủy và kẻ gièm pha). Và qua quá trình thời đại, họ có quyền năng biến bản thân thành những sinh thể trung thành và định hình, hoặc bất trung và biến dạng. Và sự phân biệt này giữa những sinh thể, ban phước, được ban phước, và mãi mãi benedicti, và những sinh thể, nguyền rủa, bị nguyền rủa, và mãi mãi maledicti, là một sự phân biệt xuyên suốt toàn bộ nhân loại; trước trận lụt ở Cain và Abel, trong trận lụt ở Ham và Shem. Và câu hỏi đối với công chúng của bất kỳ giai đoạn nhất định nào không phải là liệu họ có phải là một đám đông có hiến pháp hay vô hiến pháp, mà là liệu họ có phải là một đám đông nhân hậu hay độc ác.
Nhưng một lần nữa. Sự khác biệt này giữa những con người mà Thiên đàng, theo Orpheus, đã ban cho ‘giờ phút sung sướng,’[188] và những người mà nó đã kết án vào giờ phút đáng ghét — như tôi vừa nói, thuộc về mọi thời đại và quốc gia — là một sự khác biệt bên trong và tinh tế hơn mà chúng ta đang khảo sát trong món quà của bài hát Cơ đốc giáo, được phân biệt với bài hát phi Cơ đốc giáo. Orpheus, Pindar và Horace thực sự khác biệt với đám đông tầm thường, giống như con chim với con rắn; nhưng giữa Orpheus và Palestrina, Horace và Sidney, có một sự phân biệt khác, và một sức mạnh âm nhạc và bài hát mới được ban cho nhân loại có hy vọng Phục sinh.
Đây là gốc rễ của mọi sự sống và mọi sự đúng đắn trong sự hòa hợp của Cơ đốc giáo, dù là của từ ngữ hay nhạc cụ; và theo nghĩa đen, rằng chính xác khi hy vọng này biến mất, sức mạnh của bài hát bị tước đi, và tước đi hoàn toàn. Khi người Cơ đốc giáo rơi lùi lại khỏi hy vọng tươi sáng của sự Phục sinh, ngay cả bài hát của Orpheus cũng bị cấm đối với anh ta. Việc không biết đến hy vọng không phải là tội lỗi: người ta có thể hát, không hay biết, như con thiên nga, hay chim họa mi. Nhưng việc đã biết và rơi lùi khỏi nó, và tuyên bố rằng những mong muốn của con người, được tóm tắt trong điều đó — ‘Ý Cha được nên’ — là vô ích! Các Nữ thần Số phận ra lệnh sẽ không có bài hát nào sau sự phủ nhận đó.
Vì hãy lưu ý điều này, và một cách nghiêm túc. Bài hát Orpheus cũ, với hy vọng mờ nhạt về một lần nữa Eurydice — bài hát của chim họa mi — được ban cho sau sự im lặng tàn nhẫn — bài hát của chim bồng chanh — với mười lăm ngày hòa bình, tất cả đều buồn bã, hoặc vui tươi chỉ trong một tầm nhìn mơ hồ nào đó về chiến thắng trước cái chết. Nhưng sự hoài phí mong muốn của Johnson nói chung là thỏa mãn đối với Johnson — được chấp nhận với sự từ bỏ mang tính quý tộc bởi Pope — một cách đắc thắng và với tiếng kèn đồng và tiếng còi hơi nước, được tuyên bố là khám phá vinh quang của các thời đại văn minh, bởi bà Barbauld, tiểu thư Edgeworth, Adam Smith và Co. Không có Chúa nào cả, nhưng chúng ta chẳng đã phát minh ra thuốc súng sao? — ai cần Chúa, với thứ đó trong túi?[189] Không có sự Phục sinh, cũng chẳng có thiên thần hay linh hồn; nhưng chúng ta chẳng có giấy và bút sao, và không phải mọi kẻ ngốc đều có thể in ấn các ý kiến của mình, và Ngày Phán xét trở thành Cộng hòa, với mọi người làm thẩm phán, và mặt phẳng của vũ trụ làm ngai vàng? Không có luật lệ nào, mà chỉ có lực hấp dẫn và sự đóng băng, và chúng ta dính chặt vào nhau trong một trận mưa đá vĩnh cửu, và tan chảy vào nhau trong bùn vĩnh cửu, và vĩ đại làm sao ngày mà sự tôn sùng của chúng ta được sinh ra. Và không có Phúc âm, mà chỉ có, bất cứ thứ gì chúng ta có được, để có được nhiều hơn, và, bất cứ nơi nào chúng ta đang ở, để đi đến nơi khác. Và những khám phá này chẳng phải là những thứ phải được hát ca, và đánh trống, và kéo vĩ cầm, và nói chung làm cho không thể nghi ngờ một cách du dương trong bài hát ca ngợi của thế kỷ thứ mười tám sao?
Các Nữ thần Số phận sẽ không cho phép điều đó. Không một lời ca nào là khả thi, trong thế kỷ đó, đối với đôi môi phàm trần. Chỉ có thơ ca được trau chuốt, thơ năm chân và sáu chân mang tính châm ngôn, cho đến khi, sau khi đã nhón gót đủ lâu mà không nhảy múa, và lẩm bẩm bằng đôi môi đủ lâu mà không thổi sáo, đột nhiên Astraea quay trở lại trái đất, và một Ngày Phán xét theo một cách nào đó, và cuối cùng một bài hát lại bùng nổ, một bộ ba nốt du dương một cách cụt lủn của vần Amphisbænic. ‘Ça ira.’
Amphisbænic, có nanh độc trong mỗi vần bằng lửa, và tuân theo châm ngôn của Ercildoune, ‘Lưỡi là chính trong nghệ thuật hát rong,’ đến từng âm tiết. — Bài hát ‘Andiam, andiam’ của Don Giovanni bấy lâu nay được hát bằng sự say đắm đột nhiên trở thành vô nhân xưng và mang tính tiên tri: Nó sẽ đi, và ngươi cũng vậy. Một tiếng kêu — trước khi nó là một bài hát, rồi bài hát và đệm cùng nhau — được thực hiện hoàn hảo; và cuộc hành quân ‘về hướng chiến trường của Mars. Hai trăm năm mươi ngàn người — họ theo âm thanh của âm nhạc có dây — được đi đầu bởi những thiếu nữ trẻ tuổi với dải ruy băng ba màu, họ đã vác những chiếc xẻng và cuốc như những người lính, và với một cổ họng đang hát Ça ira.’[190]
Xuyên suốt mùa xuân năm 1790, ‘từ Brittany đến Burgundy, trên hầu hết các đồng bằng của nước Pháp, dưới hầu hết các bức tường thành thị, tiến hành và quay vòng một cách có hiến pháp theo tâm trạng Ça-iraing của sáo và trống — các đội hình chiếu sáng rõ ràng của chúng ta; — bài hát của hai trăm ngàn người, được dẫn dắt bởi trinh nữ, nằm trong ánh sáng dài của tháng Bảy.’ Tuy nhiên, một bài hát khác vẫn cần thiết, cho đội hình và cho thiếu nữ. Vì, hai mùa xuân và mùa hè đã trôi qua — amphisbænic — vào ngày 28 tháng 8 năm 1792, ‘Dumouriez cưỡi ngựa rời khỏi trại Maulde, hướng đông đến Sedan.’[191]
Và Longwi đã thất thủ một cách đê tiện, và Brunswick và vị vua Phổ sẽ vây hãm Verdun, và Clairfait và người Áo tiến sâu hơn qua các cuộc diễu hành phía bắc, Cimmerian châu Âu ở phía sau. Và ngay trong đêm đó, Dumouriez triệu tập hội đồng chiến tranh tại phòng trọ của ông ở Sedan. Người Phổ ở đây, người Áo ở kia, cả hai đều đắc thắng. Với con đường lớn dẫn đến Paris và ít sự cản trở — chúng ta tản mác, bất lực ở đây và ở kia — nên khuyên điều gì? Các tướng lĩnh khuyên rút lui, và rút lui cho đến khi Paris bị cướp phá vào ngày muộn nhất có thể. Dumouriez, im lặng, giải tán họ — chỉ giữ lại, bằng một dấu hiệu, Thouvenot. Im lặng, như vậy, khi cần thiết, tuy nhiên có giọng nói, có vẻ như, thuộc chất lượng tenor, của một loại hiếm. Thậm chí mang phong cách Rubini-esque, nhưng khó có thể tạo ra cho những đôi tai khó tính tại opera. Việc chiếm giữ khu rừng Argonne tiếp theo — cuộc pháo kích Valmy. Người Phổ không hành quân đến Paris lần này, những giờ phút định mệnh của mùa thu trôi qua — ça ira — và vào ngày 6 tháng 11, Dumouriez cũng gặp người Áo. ‘Dumouriez cánh rộng, họ cánh rộng — tại và xung quanh Jemappes, những đỉnh cao xanh thẳm của nó được viền và có bờm bằng lửa đỏ. Và Dumouriez bị quét lùi về cánh này và bị quét lùi về cánh kia, và suýt bị quét lùi hoàn toàn, khi ông lao đến tận nơi, nói một hoặc hai từ kịp thời, và sau đó, với ống sáo tenor trong trẻo, cất cao bài thánh ca Marseillaise, mười ngàn ống sáo tenor hoặc bass tham gia, hoặc giả sử khoảng bốn mươi ngàn người tổng cộng, vì mọi trái tim đều nhảy vọt lên theo âm thanh; và do đó, với giai điệu hành quân nhịp nhàng, họ tập hợp lại, họ tiến lên, họ lao đi bất chấp cái chết, và giống như cơn lốc lửa quét sạch mọi loại người Áo ra khỏi hiện trường hành động.’ Do đó, qua đôi môi của Dumouriez, Tyrtæus, Rouget de Lisle,[192] hát ‘Aux armes — marchons!’ Nhịp điệu Iambic với một nhân chứng! trong phân đoạn thơ mở đầu rộng lớn nào — trong phân đoạn thơ đối đáp không ngờ tới nào quay trở lại phòng hội đồng đó ở Sedan!
Trong khi hai bài hát vĩ đại này đang được sáng tác, và hát, và nhảy múa theo chu kỳ sao chổi, bởi quốc gia Pháp, ở đây trên hòn đảo ít chóng mặt hơn của chúng ta đã trỗi dậy, giữa những giờ làm việc ở Scotland và sự lười biếng ở Anh, ba nhà thơ hát rong có tính khí hoàn toàn khác nhau. Cũng khác nhau bản thân họ, nhưng không đối lập nhau; tạo thành một hợp âm hoàn hảo, và tất cả cả ba đều bất lợi giống nhau đối với các nhạc sĩ Pháp, ở điểm chính này — trong khi Ça ira và Marseillaise bản chất là những bài hát khiển trách và phẫn nộ, các nhà thơ Anh, thực tế, luôn viết những bài hát ca ngợi, mặc dù không có nghĩa là thánh ca theo các phím cổ xưa. Ngược lại, cả ba đều bị di chuyển đồng đều bởi một sự ác cảm kỳ lạ đối với các linh mục, và được chỉ tay với sự sợ hãi và phẫn nộ bởi những người sùng đạo trong thời đại của họ; — không phải không có nguyên nhân tiềm ẩn. Vì tất cả họ, với sự phục vụ đầy yêu thương nhất, là những người hầu của thế giới mà cả Thanh giáo lẫn tu sĩ đều khinh miệt; và trong hợp âm ba của bài hát của họ, không thể không xuất hiện đối với những con người tôn giáo xung quanh họ tương ứng và cụ thể là những kẻ ca ngợi — Scott về thế giới, Burns về thể xác, và Byron về ác quỷ.
Để tranh giành với dàn nhạc xác thịt này, thế giới tôn giáo, từ lâu đã từ chối các Thánh ca Công giáo của mình như là cổ xưa và phi khoa học, và tìm thấy các giai điệu Thanh giáo của mình chìm vào âm thanh rè rè và lắt nhắt mờ nhạt từ âm thanh kèn trumpet bẩm sinh của chúng, không có gì để chống lại ngoài những vơ vẩn ngây thơ, đúng hơn là tôn giáo,[193] của trường phái được công nhận là của Hồ nước Anh; rất đáng khen ngợi đối với họ; vừa mang tính gia đình vừa được trau chuốt; quan sát những sai lầm của thế giới bên ngoài các Hồ nước với một nỗi phẫn nộ đầy thương xót và dịu dàng, và đi đến trong sự u tịch vùng hồ nhiều nguyên tắc triết học có giá trị, tinh khiết như những cái hồ trên núi của họ, và có độ sâu tương ứng.[194]
Tôi gần đây đã nhìn thấy, và với niềm sự vui sướng tột cùng, sự sắp xếp của ông Matthew Arnold đối với các bài thơ của Wordsworth; và đọc với sự quan tâm chân thành ước tính cao của ông đối với chúng. Nhưng công việc của một nhà thơ vĩ đại không bao giờ cần sự sắp xếp bởi những bàn tay khác; và mặc dù rất thích hợp nếu Silver How hiểu rõ và ca ngợi rạng rỡ Rydal Mount anh em của nó, chúng ta không được quên rằng, đằng kia, chính là dãy Andes, trong suốt thời gian đó.
Thứ bậc và quy mô của Wordsworth trong số các nhà thơ được xác định bởi chính ông, trong một tiếng kêu duy nhất:
‘Bản thân Parnassus vĩ đại là gì đối với ngươi,
Hỡi Núi Skiddaw?’
Hãy trả lời câu hỏi của ông một cách trung thành, và bạn sẽ có mối quan hệ giữa các bậc thầy vĩ đại trong sự dạy dỗ của Nàng Thơ, và kẻ gảy đàn sáo điền viên dễ chịu giữa những cây sậy của Rydal.
Wordsworth đơn giản chỉ là một nông dân Westmoreland, với sự xảo quyệt ít hơn đáng kể so với hầu hết những người Anh biên giới hoặc người Scotland thừa hưởng; và không có khiếu hài hước: nhưng được phú cho (trong điều này một cách kỳ lạ) ý thức sống động về vẻ đẹp tự nhiên, và một tài năng xinh xắn cho sự chiêm nghiệm, không phải lúc nào cũng sắc sảo, nhưng, chừng nào chúng vươn tới, mang tính chữa lành cho cơn sốt của đời sống bất an và bị thối rôi xung quanh ông. Nước cho đôi môi khô hạn có thể tốt hơn rượu Samian, nhưng chúng ta đừng vì thế mà nhầm lẫn các phẩm chất của rượu và nước. Tôi rất nghi ngờ việc có nhiều Milton vô danh trong các nghĩa trang nông thôn của chúng ta; nhưng tôi rất chắc chắn rằng có rất nhiều Wordsworth đang nghỉ ngơi ở đó, những người kém hơn vị danh nhân chỉ ở chỗ ít quan tâm hơn đến việc nghe chính mình nói.[195]
Với một trái tim chân thành và nhân hậu, chủ nghĩa vị kỷ kích thích, sự mãn nguyện lành mạnh trong hoàn cảnh khiêm nhường, và sự thoải mái đủ đầy như vậy, trong trạng thái được chấp nhận đó, cho phép việc dành rất nhiều thời gian để ước gì những bông hoa cúc có thể nhìn thấy vẻ đẹp của chiếc bóng của chính chúng, và những bài tập tinh thần có lợi khác như vậy, Wordsworth đã để lại cho chúng ta một loạt các nghiên cứu về đời sống mục tử duyên dáng và hạnh phúc của vùng hồ của chúng ta, mà đối với cá nhân tôi, hoàn toàn ngọt ngào và quý giá; nhưng chúng chỉ có vậy như tấm gương của một thực tế hiện hữu theo nhiều cách đẹp đẽ hơn bức tranh của nó.
Nhưng ngày nọ, tôi đi nghỉ một buổi chiều vào ngôi nhà tranh của một trong những người dân nông thôn của chúng ta thuộc tầng lớp statesman cũ; ngôi nhà tranh nằm gần như ở giữa hai nhà thờ làng, nhưng thuận tiện hơn cho việc đi bộ xuống dốc về phía cái này hơn cái kia. Tôi phát hiện ra, khi người nội trợ tốt bụng pha trà cho tôi, rằng bất chấp điều đó cô ấy vẫn đi lên đồi đến nhà thờ. ‘Tại sao cô không đến nhà thờ gần hơn?’ tôi hỏi. ‘Cô không thích ông mục sư sao?’ ‘Ồ không, thưa ngài,’ cô đáp, ‘không phải thế đâu; nhưng ngài biết đấy tôi không thể rời mẹ tôi được.’ ‘Mẹ cô! Bà ấy được chôn cất ở H—— sao?’ ‘Vâng, thưa ngài; và ngài biết đấy tôi không thể đến nhà thờ nào khác được.’
Rằng những tình cảm như thế này tồn tại trong số những người nông dân, không chỉ ở Cumberland, mà ở tất cả vùng đất dịu dàng sinh ra trái cây cho người sống, và tiếp nhận những người chết của nó để bình yên, có lẽ đã có thể, vì sự thoải mái vĩ đại và bất tận của chúng ta, được phát hiện trước bây giờ, nếu Wordsworth bằng lòng kể cho chúng ta nghe những gì ông biết về các ngôi làng và con người của chính ông, không phải với tư cách là người đứng đầu của một trường phái thơ ca mới và duy nhất chính xác, mà đơn giản như một quý tộc nông thôn có lý trí và cảm xúc, yêu thích hoa cúc, tử tế với trẻ em trong giáo xứ, và tôn kính chiếc xẻng mà Wilkinson đã dùng để cày cấy đất đai của ông: và tôi không hề chắc chắn rằng ảnh hưởng của ông đối với những tâm trí mạnh mẽ hơn trong thời đại của ông được thúc đẩy hoặc mở rộng bằng bất kỳ cách nào bởi tinh thần du dương dưới sự hướng dẫn của đó ông phát hiện ra thiên đường (heaven) vần với bảy (seven), và Foy vần với boy.
Tuy nhiên, có âm điệu ở cốt lõi, và thuộc về đội hợp xướng thiên đàng, tôi vui vẻ và thẳng thắn thừa nhận ông; và văn học Anh của chúng ta được làm giàu bằng một đức tính mới và độc đáo trong độ tinh khiết trên không và sự đúng đắn lành mạnh của bài hát tĩnh lặng của ông; — nhưng chỉ trên không — chứ không phải thanh tao; và khiêm nhường trong sự riêng tư của ánh sáng.
Một tâm trí được đo lường, và bình thản; vô tội, không ăn năn; hữu ích cho các sinh thể vô tội và không tổn hại, phần lớn đàn cừu không đi lạc. Có hy vọng ít nhất, nếu không trung thành; mãn nguyện với những lời gợi ý về sự bất tử có thể có trong sự nhảy nhót của bầy cừu con, và tiếng cười của trẻ em — tò mò muốn nhìn thấy trong đôi bàn tay vết tích của những chiếc Đinh.
Một tâm trí ân sủng và kiên định; giống như thảm cỏ trên những ngọn đồi quê hương của nó, ngát hương và tinh khiết; — tuy nhiên, đối với cơn lốc và bóng tối, áp lực và sự đau khổ của những tâm hồn vĩ đại hơn của con người, giống như nhánh cỏ xạ hương mọc thành chùm so với hoang mạc nguyệt quế của Tempe — giống như cỏ mắt sáng lấp lánh so với những cành cây tối tăm của Dodona.
[Tôi buộc phải hoãn phần chính của bài báo này sang tháng tới — các bản sửa lỗi thâm nhập quá muộn vào chốn u tịch vùng hồ của tôi; như đã xảy ra một cách bất hạnh với bài báo trước, trong đó độc giả có lẽ sẽ vui lòng sửa các lỗi in ấn hệ quả, trang 29, dòng 20, từ ‘scarcely’ thành ‘securely,’ và trang 31, dòng 34, ‘full,’ với dấu phẩy, thành ‘fall,’ không có dấu phẩy; lưu ý thêm rằng Redgauntlet đã bị bỏ quên trong danh sách in nghiêng, trang 25, dòng 16; và rằng tham chiếu đến chú thích 2 không nên ở từ ‘imagination,’ trang 24, mà ở từ ‘trade,’ trang 25, dòng 7. Người bạn già thân thiết của tôi, Tiến sĩ John Brown, gửi cho tôi, từ Từ điển của Jamieson, cái kết thỏa mãn sau đây cho một trong những khó khăn của tôi: — ‘Coup the crans.’ Ngôn ngữ được mượn từ ‘cran,’ hay chiếc kiềng ba chân dùng để đặt các nồi nhỏ trong nấu ăn, đôi khi bị lật úp với các chân hướng lên trên bởi một người phụ tá vụng về. Do đó nó biểu thị việc bị lật úp hoàn toàn.]
John Ruskin.
‘Mùa hè khô hạn chẳng có bảo chứng
Để tiêu thụ giếng pha lê này;
Những cơn mưa, biến mọi dòng suối thành dòng lũ,
Cũng chẳng làm vấy bẩn, hay làm dâng nó lên.’
Cứ thế, năm này qua năm khác, giữa những ngọn đồi không ai ngờ tới. Duddon nhỏ và Rotha bé bỏng chảy trong trẻo và vui tươi; và cười từ gờ đá này sang vũng nước này, và mở ra từ vũng nước này sang hồ lớn, trong suốt, qua vô tận những ngày bình yên.
Nhưng về phía đông, giữa những vùng đồng bằng cây ăn quả của mình, sông Loire khóa chặt những người chết đang ôm ấp của nó trong những bãi cát im lìm; Iser cuộn mình đen đúa với máu; Berezina-Lethe nhợt nhạt như băng, bên bờ sông mà những trái tim mệt mỏi quên đi dân tộc của họ, và ngôi nhà của cha họ.
Tiber cũng chẳng hề không vấy bẩn; Arno và Aufidus cũng chẳng không dâng trào; và Euroclydon cao trên con sóng của Hellesport; trong khi đó, hãy để lòng đạo hạnh hạnh phúc của chúng ta tôn vinh những tảng đá trong vườn bằng vòng hoa tuyết điểm, và thở ra tinh thần của Thiên đường, nơi cuộc sống khôn ngoan và vô tội.
Chúng ta có rất nhiều bản đồ, ngày nay rõ ràng trong việc hiển thị thành phần trái đất, dòng hải lưu và thủy triều đại dương. Liệu chúng ta có bao giờ khắc bản đồ của nghiên cứu tầm thường hơn, mà các sắc thái của nó sẽ tự làm thỏa mãn trong nhiệm vụ hiển thị độ sâu, hoặc sự khô hạn — sự bình yên, hoặc rắc rối, của Lòng trắc ẩn của Con người?
Vì đây thực sự là tất cả những gì cao quý trong cuộc đời của Con người, và là nguồn gốc của mọi thứ cao quý trong ngôn ngữ của Con người. Phải chăng nó đã thu hẹp lại khi đó, trong những ngày đó, ra khỏi toàn bộ thế giới, thành bán đảo này giữa Cockermouth và Shap?
Không hoàn toàn như vậy; nhưng thực sự lòng đạo hạnh cất thành lời dường như đã rút lui một cách dứt khoát (hoặc đi du ngoạn?) vào cái am phủ đầy rêu đó, phía trên Langdale Nhỏ. Lòng đạo hạnh không cất thành lời, cùng với nỗi buồn không than vãn, của Con người, có lẽ có một phạm vi rộng hơn một chút, đối với bất kỳ điều gì chúng ta biết: nhưng lịch sử phớt lờ những mục đó; và về tôn giáo được tuyên bố một cách kiên quyết và du dương một cách ngọt ngào, thực sự dường như không có gì để tin cậy vào thời điểm đó, phía đông Ingleborough, hay phía bắc Criffel. Chỉ dưới các vách đá Furness, hoặc bởi Tu viện Bolton, dường như chúng ta vẫn có thể viết các Bài thơ nhỏ Giáo sĩ (Ecclesiastical Sonnets), các khổ thơ về sức mạnh của Lời cầu nguyện, Các bài ca tụng Nghĩa vụ (Odes to Duty), và các địa chỉ ca ngợi đối với Thần linh về sự kiên nhẫn của Ngài đối với sự tôn súng. Hoàn toàn khác biệt, đằng kia, bởi Vịnh Spezzia, và Ravenna Pineta, và trong các khe núi của Hartz. Ở đó, những giọng nói mềm mại nhất nói những từ ngữ hoang dã nhất; và Keats bàn luận về Endymion, Shelley về Demogorgon, Goethe về Lucifer, và Bürger về Sự phục sinh của Cái chết thành Cái chết — trong khi ngay cả Scotland Thanh giáo và Anh giáo Giám mục cũng chỉ sản xuất cho chúng ta ba nhà thơ hát rong này với tông màu đáng ngờ, những người thể hiện sự tôn trọng rất nhỏ đối với ‘những kẻ siêu sùng đạo,’ đặt niềm tin rất hạn chế vào Gilfillan tài năng, và dịch với sự thành thật không nao núng tác phẩm Morgante Maggiore.[196]
U ám làm sao diện mạo của thế giới tâm linh, hoặc ít nhất là âm thanh của nó, có lẽ dường như đối với đôi mắt và đôi tai của các Thánh (như chúng ta có) trong thời kỳ — u ám trong đôi mắt của các thiên thần chắc chắn! Tuy nhiên, liệu có thể sự u ám trong tầm nhìn của thiên thần có thể được phân chia theo cách khác, như vậy từ con đường huy hiệu phàm trần; và rằng được nhìn thấy, và được nghe thấy, bởi các thiên thần — một lần nữa tôi nói — một cách ngập ngừng — liệu có thể sự tốt lành của Những kẻ siêu sùng đạo, và món quà của Gilfillan, và lời của ông Blattergowl, có thể lần lượt không phải là sự tốt lành của Chúa, món quà của Chúa, cũng chẳng phải là lời của Chúa: mà là trong những nỗ lực bị bôi nhọ và phá vỡ nhiều để đạt đến sự tốt lành, và trong món quà bất cẩn mà chính họ khinh miệt,[197] và trong vần điệu và tiếng lầm rầm ngọt ngào của những từ ngữ không có mục đích của họ, Thần linh của Chúa đã thực sự, lang thang, giống như trong những ngày hỗn loạn trên những vùng nước không có ánh sáng, đi ra trong trái tim và từ đôi môi của ba nhà tiên tri kỳ lạ khác đó, ngay cả khi họ ăn bánh mì bị cấm bên bàn thờ của tro tàn đổ ra, và ngay cả khi con thú hoang dã của sa mạc tìm thấy họ, và tiêu diệt.
Điều này, ít nhất, tôi biết, rằng thật tốt cho nước Anh, dẫu cho tất cả các nhà tiên tri khác của cô ấy, từ Báo chí, Nghị viện, Ghế của Bác sĩ, và Ngai vàng của Giám mục, đã trở nên im lặng; chỉ cần cô ấy có thể hiểu được với trái tim mình ở đây và ở kia dòng đơn giản nhất của những người này, những người bị khinh miệt của cô ấy.[198]
Tôi lấy một ví dụ ngẫu nhiên thuần túy:
‘Ai nghĩ đến bản thân, khi ngắm nhìn bầu trời?’[199]
Và, tôi không biết; ông Wordsworth chắc chắn đã làm thế, và quan sát, với sự thật, rằng những đám mây của nó mang một sắc thái trang nghiêm do những trải nghiệm của ông. Thật là lớn lao nếu, quả thực, nỗi buồn này là vị tha, và đôi mắt của chúng ta đã giữ gìn sự canh chừng đầy yêu thương đối với Tình trạng phàm trần của Con người. Tôi thấy khó khăn để khiến bất kỳ ai ngày nay tin rằng sự trang nghiêm như vậy có thể có; và rằng Turner đã nhìn thấy màu đỏ thẫm sâu hơn những người khác trong những đám mây của Goldau. Nhưng việc bất kỳ ai vẫn nghĩ rằng những đám mây được làm cho tươi sáng bởi Sự bất tử của Con người thay vì bị làm cho xỉn màu bởi cái chết của anh ta — và, ngắm nhìn bầu trời, mong chờ ngày mà mọi ánh mắt cũng phải ngắm nhìn — vì này, Ngài đến cùng với những đám mây — điều này không còn khả thi đối với nước Anh theo đạo Cơ đốc để lĩnh hội, bất kể được thúc giục bởi những kẻ tài năng và đạo đức của cô ấy.
‘Nhưng Byron đã không suy nghĩ về những điều như vậy!’ — Hắn, kẻ đồi bại! làm sao những kẻ như hắn có thể suy nghĩ về Đấng Christ?
Có lẽ không hoàn toàn như bạn hay tôi suy nghĩ về Ngài. Hãy lấy, ngẫu nhiên, một hoặc hai dòng nữa, để thử:
‘Cuộc tàn sát (như Wordsworth nói với bạn) là con gái của Chúa;[200]
Nếu hắn nói thật, cô ấy là em gái của Đấng Christ, và
Vừa rồi, đã cư xử như ở Thánh địa.’
Lời phạm thượng, bạn kêu lên, hỡi độc giả tốt? Bạn có chắc là bạn hiểu nó không? Dòng đầu tiên tôi đưa cho bạn là Byron dễ dàng — gần như Byron nông cạn — đây là những dòng của con người ở độ sâu của ông, và bạn sẽ không dò đáy chúng, giống như một cái ao trên núi — cũng chẳng phải trong một sự vội vã.
‘Vừa rồi, đã cư xử như ở Thánh địa.’ Cuộc tàn sát đã cư xử như thế nào ở Thánh địa khi đó? Tất cả các bạn đã đặt câu hỏi lớn, gần đây, liệu mặt trời, thứ mà bạn thấy hiện nay đang lặn đi, có bao giờ đứng yên không. Bạn có trong bất kỳ phút chậm chạp nào, vào những dịp khoa học đó, tình cờ suy ngẫm về việc nó được lệnh đứng yên để làm gì không? hoặc nếu không — xin vui lòng xem xét — và điều gì, cũng vậy, đi ra một lần nữa như một người mạnh mẽ để chạy cuộc đua của mình, nó đã nhìn thấy, trong sự vui mừng?
‘Sau đó Joshua đi từ Makkedah đến Libnah — và chiến đấu chống lại Libnah. Và Chúa đã trao nó và vị vua của nó vào tay Israel, và hắn đánh bại nó bằng lưỡi gươm, và tất cả những linh hồn ở bên trong nó.’ Và từ Lachish đến Eglon, và từ Eglon đến Kirjath-Arba, và ngôi mộ của Sarah ở vùng đất người Amorite, ‘và Joshua đánh bại toàn bộ vùng đất đồi và phương nam — và của thung lũng và của các con suối, và tất cả các vị vua của chúng; hắn không để lại ai sống sót, mà tiêu diệt hoàn toàn mọi thứ thở — như Chúa Đấng tối cao của Israel đã ra lệnh.’
Do đó ‘nó đã được viết:’ mặc dù bạn có lẽ không thường xuyên nghe thấy những văn bản này được ra giảng từ đó, như một số văn bản khác về việc cất đi tội lỗi của thế giới. Tôi tự hỏi thế giới sẽ thích thú thế nào khi chia tay với chúng! cho đến nay nó luôn thích chia tay trước với Sự sống của mình — và Chúa đã bắt lấy nó theo lời của nó. Nhưng Cái chết không phải là Con Trai Một của Ngài, dẫu vậy; cũng không phải cái chết của những kẻ vô tội trong chiến tranh tàn sát là ‘công cụ của Ngài để thực hiện một ý định thuần túy’ như ông Wordsworth đặt vấn đề; mà là công cụ của Con người để thực hiện một ý định không thuần túy, như Byron muốn cho bạn biết. Thần học có lẽ kém chính thống hơn, nhưng chắc chắn là tôn trọng hơn; — cũng không phải Trẻ sơ sinh Woolwich là Con của Chúa; cũng không phải chiếc ‘Thunderer’ bọc thép thốt ra những tiếng sấm của Chúa — những thực tế đó, nếu bạn có ân sủng hoặc ý thức để học hỏi từ Byron, thay vì buộc tội ông ấy phạm thượng, thì ngày nay đã tốt hơn cho bạn, và cho nhiều linh hồn dã man, bởi bờ biển Euxine, và ở vùng đất Zulu và Afghanistan.
Tuy nhiên, không phải vì thần học, hay việc sử dụng, những dòng này mà tôi trích dẫn chúng; mà là để lưu ý điểm chính này trong tính cách của Byron. Ông là người đàn ông vĩ đại đầu tiên của nước Anh cảm nhận được sự tàn ác của chiến tranh, và trong sự tàn ác của nó, là sự xấu hổ. Tội lỗi của nó đã được biết đến bởi George Fox — sự điên rồ của nó được thể hiện thực tế bởi Penn. Nhưng lòng trắc ẩn của thế giới sùng đạo vẫn phần lớn chỉ được thể hiện trong việc giữ cho kho dự trữ Barabbas của mình không bị treo cổ nếu có thể: và, cho đến khi Byron đến, cả Kunersdorf, Eylau, hay Waterloo, đều chưa dạy cho lòng thương xót và niềm kiêu hãnh của con người rằng
‘Việc lau khô một giọt nước mắt đơn lẻ có nhiều
Danh tiếng trung thực hơn là việc đổ những biển máu lớn.’[201]
Những vần thơ hòa bình như vậy thực sự sẽ không được chấp nhận bởi các tình nguyện viên Edinburgh trên bãi cát Portobello. Nhưng Byron cũng có thể viết một bài hát chiến trận khi đó là tín hiệu để chiến đấu. Nếu bạn nhìn vào phần giới thiệu về The Isles of Greece, cụ thể là các khổ thơ thứ 85 và 86 của khúc ca thứ 3 trong Don Juan, bạn sẽ tìm thấy — bạn sẽ không tìm thấy gì, nếu chỉ bạn hiểu chúng! ‘Hắn’ trong dòng đầu tiên, hãy nhớ, có nghĩa là nhà thơ hiện đại tiêu biểu.
‘Do đó thông thường, khi hắn được yêu cầu hát,
Hắn mang lại cho các quốc gia khác nhau một cái gì đó mang tính quốc gia.
Đối với hắn thì đều giống nhau — “Chúa phù hộ Nhà vua”
Hoặc “Ça ira” tùy theo thời trang tất cả;
Nàng thơ của hắn tạo ra sự gia tăng từ bất cứ thứ gì
Từ bài thơ trữ tình cao cấp xuống đến bài thơ lý trí thấp kém:
Nếu Pindar hát các cuộc đua ngựa, điều gì sẽ cản trở
Bản thân hắn uyển chuyển như Pindar?’
‘Ở Pháp, chẳng hạn, hắn sẽ viết một bài chanson;
Ở Anh một câu chuyện quarto sáu khúc ca;
Ở Tây Ban Nha, hắn sẽ làm một bản ballad hoặc lãng mạn về
Cuộc chiến cuối cùng — gần như giống nhau ở Bồ Đào Nha;
Ở Đức, con ngựa Pegasus mà hắn phi nước đại trên đó
Sẽ là của ông già Goethe — (hãy xem de Staël nói gì)
Ở Ý hắn sẽ bắt chước nhóm ‘Trecentisti;’
Ở Hy Lạp, hắn sẽ hát một loại thánh ca nào đó thế này cho bạn.’
Hãy lưu ý trước hết ở đây, như chúng ta đã làm ở Scott, sức mạnh tập trung và tiên tri. Bài hát ‘God Save the Queen’ ở Anh, nay đã trở nên trống rỗng, giống như bài ‘Ça ira’ ở Pháp — không một người đàn ông nào ở Pháp biết liệu nước Pháp hay ‘điều đó’ (bất kể ‘điều đó’ là gì) đang đi đến đâu; — cũng như Nữ hoàng Anh không dám, vì mạng sống của mình, yêu cầu người Anh nhỏ bé nhất làm một điều duy nhất mà anh ta không thích; — cũng như sự cứu rỗi nào, dù là của Nữ hoàng hay Vương quốc, không còn khả thi đối với Chúa, trừ khi dưới sự chỉ đạo của Hiệp hội Hoàng gia: sau đó, hãy lưu ý ước tính về chiều cao và chiều sâu trong thơ ca, được quét qua trong một khoảnh khắc, ‘trữ tình cao cấp đến lý trí thấp kém.’ Pindar đến Pope (biết cả chiều cao của Pope, trong suốt thời gian đó, không ai tốt hơn); sau đó, sức mạnh thơ ca của Pháp — được tóm tắt trong một từ — Béranger; sau đó là cú cắt nhắm vào Marmion, hoàn toàn xứng đáng, như chúng ta sẽ thấy, tuy nhiên được ban tặng một cách tử tế, vì mọi thứ ông gọi tên trong hai khổ thơ này đều là loại tốt nhất của loại của nó; sau đó Thơ lãng mạn ở Tây Ban Nha về — cuộc chiến tranh cuối cùng (cuộc chiến tranh hiện tại không hợp gu thẩm mỹ thơ ca Tây Ban Nha), sau đó, Goethe, trái tim thực sự của toàn bộ nước Đức, và cuối cùng, sự bắt chước nhóm Trecentisti vốn kể từ đó đã tự hoàn thiện trong Chủ nghĩa Tiền Raphaelite! điều đó cũng là điều tốt nhất mà nước Ý đã làm thông qua nước Anh, dù là trong ‘những thiếu nữ được ban phước’ của Rossetti hay ‘những ngày sáng tạo’ của Burne Jones. Cuối cùng đến sự chế giễu chính mình — người Hy Lạp Anh hiện đại — (được tiếp nối bởi câu ‘thoái hóa thành những bàn tay giống như tôi’ trong chính bài hát); và sau đó — đến sự kinh ngạc, ông gầm thét lên bằng giọng Achilles của mình. Chúng ta đã có một dòng của ông trong sự trong trẻo của mình — năm dòng của ông trong chiều sâu của mình — mười sáu dòng của ông trong trò chơi của mình. Hãy nghe bây giờ chỉ những dòng này, từ tận đáy trái tim ông:
‘Cái gì, — vẫn im lặng? và tất cả đều im lặng?
À không, giọng nói của những người chết
Nghe giống như tiếng thác nước xa xôi,
Và đáp lại, “Hãy để một cái đầu sống,
Chỉ một thôi, hãy trỗi dậy — chúng ta đến — chúng ta đến:”
—’Chỉ là những người sống mới câm lặng.’
Sự Phục sinh, điều này, bạn thấy đấy giống như của Bürger; nhưng không phải từ cái chết đến cái chết.
‘Nghe giống như tiếng thác nước xa xôi.’ Tôi đã nói toàn bộ trái tim của Byron nằm trong đoạn văn này. Đầu tiên là lòng trắc ẩn của nó, sau đó là sự phẫn nộ của nó, và yếu tố thứ ba, chưa được khảo sát, tình yêu đối với vẻ đẹp của thế giới này trong đó ba đứa trẻ — bất thánh — của Lò luyện Hỏa của nó giống nhau đến thế; nhưng Byron là người có trái tim rộng lớn nhất. Scott và Burns yêu nước Scotland hơn chính Thiên nhiên; đối với Burns mặt trời phải mọc trên Đồi Cumnock — đối với Scott, khe núi của nhà thơ hát rong chia cắt các Eildon; nhưng, đối với Byron, Loch-na-Gar cùng với Ida, nhìn qua thành Troy, và những tiếng lầm rầm mềm mại của Dee và Bruar biến thành giọng nói của những người chết trên trận địa Marathon xa xôi.
Tuy nhiên, hãy lấy sự tương ứng từ Scott, bởi một chiến trường nghỉ ngơi quen thuộc hơn:
‘Và sự im lặng hỗ trợ — mặc dù những ngọn đồi dốc
Gửi đến hồ một ngàn dòng suối nhỏ;
Vào mùa hè, chúng khóc dịu dàng đến thế,
Âm thanh chỉ ru tai ngủ thiếp đi;
Bước chân ngựa của bạn nghe quá thô lỗ,
Sự u tịch thật tĩnh lặng làm sao.
Không có gì sống đáp ứng mắt hoặc tai,
Nhưng tôi tin chắc những người chết ở gần;
Vì mặc dù, trong mối thù phong kiến, một kẻ thù
Đã hạ gục Nhà nguyện của Đức Mẹ của chúng ta,
Tuy nhiên vẫn bên dưới lớp đất được thánh hiến,
Người nông dân nghỉ ngơi sau lao động của mình,
Và, khi sắp chết, ra lệnh cho hài cốt của mình được chôn cất
Nơi trước đây tổ tiên giản dị của ông đã cầu nguyện.’
Và cuối cùng hãy lấy cùng một nốt nhạc buồn — với ngón tay của Burns đặt trên sự sụt giảm của nó:
‘Hãy thương tiếc, mọi lùm cây mà chim bồ câu rừng biết,
Hỡi những thảm cây phỉ và những bụi gai rậm rạp,
Hỡi những con suối nhỏ, uốn lượn xuống các khe núi của bạn
Với tiếng lạch cạch inh ỏi,
Hoặc sủi bọt mạnh mẽ với những bước nhảy vội vã
Từ thác này sang thác khác.’
Khi bạn đọc, từng đoạn một, những mảnh thánh ca này bởi các bậc thầy vĩ đại, có phải một cảm giác ập đến với bạn về một yếu tố nào đó trong niềm đam mê của họ, không kém gì trong âm thanh của chúng, khác biệt, cụ thể, so với ‘Mùa hè khô hạn chẳng có bảo chứng’? Nó có phải là báng bổ hơn, bạn nghĩ không — hay dịu dàng hơn — thậm chí, có lẽ, ở cốt lõi của nó, chân thật hơn?
Chẳng hạn, khi chúng ta được bảo rằng
‘Wharf, khi hắn di chuyển dọc theo,
Đến với giờ kinh sáng một giọng nói tang tóc,’
Liệu sự sắp xếp tâm trạng của con sông đối với bài thánh ca trầm ngâm này có được giải thích một cách hợp lý hoàn toàn bởi tuyên bố trước đó (bản thân nó hoàn toàn không du dương về mặt nhịp điệu) rằng
‘Đứa trẻ nằm trong vòng tay của Wharf,
Và bị bóp cổ bởi một sức mạnh tàn nhẫn’?
Hoặc, khi chúng ta được dẫn dắt vào sự suy ngẫm mang tính cải thiện,
‘Sự nhàn rỗi ngọt ngào làm sao, nếu nó không thể mang lại gì hơn
Rồi giữa nghĩa trang bị sóng vỗ này để ngả lưng,
Từ những ngôi mộ mục tử chiết xuất ra những tư tưởng thần thánh!’
— liệu tính thần thánh của phần chiết xuất có được đảm bảo đối với chúng ta bằng việc nó được thực hiện lúc nhàn rỗi, và trong một tư thế ngả lưng — so với sự chiêm nghiệm của những người đàn ông năng động khác, trong tư thế đứng thẳng? Hoặc có lẽ chúng ta, rất nhiều người trong chúng ta, vẫn đang sai lầm một chút trong các khái niệm của mình tương tự về Thần thánh và Nhân tính — sự chiết xuất thơ ca và vị trí đạo đức?
Về cơ hội điều đó xảy ra, tôi có thể xin được lắng nghe chỉ thêm vài lời nữa của trường phái Belial không?
Dịp của chúng, phải thú nhận, là một dịp hoàn toàn không thể biện minh được. Một số người rất xấu xa — thực ra là những kẻ nổi loạn — đã rút lui, theo chủ nghĩa misanthropic, vào một phần hẻo lánh của đất nước, và ở đó thấy mình an toàn, thực sự, nhưng vô cùng khát nước. Theo đó Byron ban cho họ uống:
‘Một dòng suối nhỏ lộn nhào từ độ cao
Và lang thang ra đại dương theo cách nó có thể.
Pha lê đang nhảy múa của nó đùa giỡn trong tia nắng
Và phun trào từ vách đá này sang vách đá khác với bọt không mặn,
Gần ngay đại dương hoang dã rộng lớn — tuy nhiên tinh khiết
Và tươi mát như Sự vô tội; và an toàn hơn.
Dòng suối bạc của nó lấp lánh trên vực sâu
Giống như ánh mắt của con sơn dương nhút nhát nhìn xuống vách đá,
Trong khi, ở phía xa bên dưới, cơn sóng cuồn cuộn vĩ đại và ủ rũ
Của màu xanh Alpine của đại dương dâng lên và hạ xuống.’[202]
Bây giờ, tôi xin, với thẩm quyền mà một người thợ già có thể nhận lấy liên quan đến nghề nghiệp của mình, đã cũng ngắm nhìn một hoặc hai ngọn thác trong thời gian của mình, và không ít lần ngắm nhìn một con sóng, để đảm bảo với độc giả rằng đây hoàn toàn là tác phẩm văn học xuất sắc nhất. Ngay cả khi bản thân Lucifer đã viết nó, bản thân sự việc vẫn tốt đẹp, và không chỉ vậy, mà còn tốt đẹp không thể vượt qua, dòng cuối cùng có lẽ là điều tốt nhất liên quan đến biển từng được viết bởi chủng tộc của các vị vua biển.
Nhưng bản thân Lucifer không thể viết nó; cũng chẳng có người hầu nào của Lucifer. Tôi không nghi ngờ gì hầu hết độc giả đã ngạc nhiên trước việc tôi nói, ở phần cuối của bài báo đầu tiên của tôi, rằng ‘phong cách’ của Byron phụ thuộc bất kỳ cách nào vào quan điểm của ông liên quan đến Mười Điều Răn. Rằng một điều quan trọng như ‘phong cách’ lại phụ thuộc ít nhất vào một điều nực cười như ý thức đạo đức: hay việc cha của Allegra, theo dõi cô lái xe đi trong chiếc xe ngựa sáu ngựa của Bá tể G., có bất kỳ tàn tích nào của một điều nực cười như vậy để hướng dẫn — hoặc kiểm soát — niềm đam mê thơ ca của mình, đều có thể có vẻ đáng ngờ hơn đối với triết học tự do và trinh trắng của công chúng Anh hiện tại. Nhưng trước hết, gạt câu hỏi ai viết, hoặc nói, sang một bên, bạn, độc giả tốt, có biết ‘phong cách’ tốt khi bạn nhận được nó không? Bạn có thể nói, về nửa tá dòng nhất định được lấy bất cứ đâu ra khỏi một tiểu thuyết, hoặc thơ ca, hoặc kịch, Đó là điều tốt, về cơ bản, trong phong cách, hay tồi tệ, về cơ bản? và bạn có thể nói tại sao nửa tá dòng đó lại tốt, hoặc tồi không?
Tôi tưởng tượng rằng trong hầu hết các trường hợp, câu trả lời sẽ được đưa ra với sự do dự, tuy nhiên nếu bạn dành cho tôi một chút kiên nhẫn, và chịu khó chính xác, tôi có thể chỉ cho bạn các bài kiểm tra chính về phong cách trong không gian của vài trang.
Tôi lấy hai ví dụ về phong cách hoàn toàn hoàn hảo, và theo cách cao nhất, tức là mang tính vua chúa và anh hùng: ví dụ đầu tiên trong việc thể hiện sự tức giận, ví dụ thứ hai về tình yêu.
(1) ‘Chúng tôi rất vui vì Thái tử rất thân thiện với chúng ta,
Món quà của hắn, và nỗi vất vả của các ngươi, chúng tôi cảm ơn vì điều đó.
Khi chúng ta đã lắp vợt của mình khớp với những quả bóng này,
Chúng ta sẽ ở Pháp, nhờ ơn Chúa, chơi một ván,
Sẽ đánh vương miện của cha hắn bay vào rủi ro.’[203]
(2) ‘Sự Im lặng uy nghi của ta, chào ngươi!
Ngươi có cười không, nếu ta về nhà trong quan tài
Kẻ khóc lóc khi thấy ta khải hoàn? À, người yêu của ta,
Những đôi mắt như thế những góa phụ ở Corioli mang,
Và những người mẹ thiếu con trai.’
Hãy lưu ý, từng điểm một, các điều kiện của sự vĩ đại chung cho cả hai đoạn văn này, vốn trái ngược nhau về tâm tính.
A. Sự kiểm soát tuyệt đối đối với mọi niềm đam mê, dù mãnh liệt đến đâu; đây là điều kiện đầu tiên của hàng đầu (xem câu nói của chính Nhà vua ngay trước đó, ‘Chúng ta không phải là kẻ bạo tược, mà là một Vua Cơ đốc, Kẻ mà lòng khoan dung của Ngài thì sự giận dữ của chúng ta chịu khuất phục Giống như những kẻ khốn khổ của chúng ta bị xiềng xích trong ngục tối của chúng ta’); và với sự tự chủ này, sự nắm bắt bao quát tối cao của mọi suy nghĩ sắp được thốt ra, trước khi nó được thốt ra; sao cho mỗi suy nghĩ có thể đến đúng địa điểm, thời gian và kết nối chính xác của nó. Sự vội vàng dù là nhỏ nhất, việc đặt sai chỗ một từ, hoặc điểm nhấn không cần thiết vào một âm tiết, sẽ phá hủy ‘phong cách’ trong một khoảnh khắc.
B. Sự lựa chọn ít từ nhất và đơn giản nhất có thể tìm thấy trong phạm vi ngôn ngữ, để diễn tả điều có ý nghĩa: những từ ít ỏi này cũng được sắp xếp theo cách thẳng thắn và dễ hiểu nhất; cho phép sự đảo ngữ chỉ khi chủ thể có thể được làm cho mang tính nguyên thủy mà không mơ hồ; do đó, ‘món quà của hắn, và nỗi vất vả của các ngươi, chúng tôi cảm ơn vì điều đó’ tốt hơn ‘chúng tôi cảm ơn vì món quà của hắn và nỗi vất vả của các ngươi,’ bởi vì món quà của Thái tử được đặt lên trước nỗi vất vả của Đại sứ một cách lịch sự; nhưng ‘khi đến những quả bóng này vợt của chúng ta chúng ta đã khớp’ hẳn đã làm hỏng phong cách trong một khoảnh khắc, bởi vì — tôi đã định nói, bóng và vợt có cùng thứ hạng, và do đó chỉ có trật tự tự nhiên là thích hợp; nhưng ở đây trật tự tự nhiên cũng là trật tự mong muốn, cây vợt tiếng Anh có ưu tiên hơn quả bóng tiếng Pháp. Ở dòng thứ tư, cụm ‘ở Pháp’ đứng đầu, như thông báo về quyết định hành động quan trọng nhất; ‘nhờ ơn Chúa’ tiếp theo, là điều kiện duy nhất làm cho quyết định trở nên khả thi; chi tiết về kết quả theo sau với giới hạn nghiêm ngặt nhất ở từ cuối cùng. Nhà vua không nói ‘nguy hiểm,’ càng ít nói ‘vô vinh quang,’ mà chỉ nói ‘rủi ro’ (hazard); về điều đó, nói theo con người, ngài chắc chắn.
C. Sự phát âm hoàn toàn nhấn mạnh và rõ ràng của các từ đã chọn; chậm theo mức độ quan trọng của chúng, với việc bỏ sót tuy nhiên mọi từ không hoàn toàn cần thiết; và việc sử dụng tự nhiên các chữ viết tắt quen thuộc của từ hai âm tiết cuối. Do đó, ‘chơi một ván sẽ đánh’ tốt hơn ‘chơi một ván mà sẽ đánh,’ và ‘match'd’ là sự ngắn gọn mang tính vua chúa — không có sự cần thiết nào có thể tha thứ cho ‘matched’ thay vào đó. Ngược lại, ba từ đầu tiên, ‘Chúng ta rất vui,’ sẽ được nhà vua nói chậm hơn và đầy đủ hơn bất kỳ âm tiết nào khác trong toàn bộ đoạn văn, trước tiên phát âm từ ‘chúng ta’ mang tính vua chúa ở mức độ tự hào nhất của nó, và sau đó từ ‘là’ như một trạng thái liên tục, và sau đó từ ‘vui’ như sự đối lập chính xác của những gì các đại sứ mong đợi ngài sẽ là.[204]
D. Sự tự phát tuyệt đối trong việc làm tất cả những điều này, dễ dàng và tất yếu như nhịp đập của trái tim. Nhà vua không thể nói cách nào khác ngoài cách ngài đang nói — cũng như người anh hùng. Các từ không chỉ đến với họ, mà còn bị bắt buộc phải đến với họ. Ngay cả những con số nói ngọng cũng ‘đến,’ nhưng những con số hùng vĩ được sắc phong, và được truyền cảm hứng.
E. Giai điệu trong các từ, có thể thay đổi với niềm đam mê của chúng phù hợp với nó chính xác và mức độ tối đa mà ngôn ngữ có thể đạt được — giai điệu trong văn xuôi là Aeolian và có thể thay đổi — trong thơ ca, cao quý hơn bằng cách phục tùng luật lệ nghiêm ngặt hơn. Tôi sẽ mở rộng điểm này ngay sau đây.
F. Nội dung tinh thần tối đa trong các từ; sao cho mỗi từ không chỉ mang ý nghĩa tức thời của nó, mà còn mang theo một sự đồng hành mờ ảo của ý nghĩa cao hơn hoặc tối hơn theo niềm đam mê — hầu như luôn được chỉ ra bởi ẩn dụ: ‘chơi một ván’ — đôi khi bằng sự trừu tượng — (do đó trong đoạn thứ hai từ ‘sự im lặng’ cho kẻ im lặng) đôi khi bằng sự miêu tả thay vì tính từ trực tiếp (‘quan tài’ cho đã chết) nhưng luôn biểu thị việc có nhiều hơn trong tâm trí người nói so với những gì anh ta đã nói, hoặc hơn những gì anh ta có thể nói, mặc dù lời nói của anh ta đầy đủ. Trên số lượng của sự đầy đủ đi kèm này phụ thuộc sự uy nghi của phong cách; nghĩa là, thực tế, trên số lượng tư tưởng chứa đựng trong những từ ngắn gọn nhất, tư tưởng đó chủ yếu mang tính yêu thương và chân thật: và đây là tổng kết của tất cả — không có gì có thể được nói hay, ngoại trừ với sự thật, cũng không hay ho gì, ngoại trừ bởi tình yêu.
Đây là những điều kiện thiết yếu của lời nói cao quý trong văn xuôi và thơ ca như nhau, nhưng việc áp dụng hình thức thơ ca, và đặc biệt là thơ có vần điệu, có nghĩa là sự bổ sung cho tất cả các phẩm chất này một phẩm chất nữa; của âm nhạc, nghĩa là, không chỉ Aeolian thuần túy, mà là Apolline; một cấu trúc hoặc kiến trúc của các từ phù hợp và thích hợp, theo các luật lệ bên ngoài về thời gian và sự hài hòa.
Khi Byron nói ‘vần điệu là của những kẻ thô lỗ,’[205] ông có ý rằng Burns cần nó — trong khi Henry V không cần, cũng không phải Plato, hay Isaiah — tuy nhiên trong sự cần thiết này của nó bởi những người giản dị, nó trở nên tôn giáo hơn bao giờ hết: và do đó những mảnh ngôn ngữ Cơ đốc giáo đáng yêu nhất đều nằm trong vần điệu — những tác phẩm hay nhất của Dante, Chaucer, Douglas, Shakespeare, Spenser và Sidney.
Tôi hiện không thể theo kịp làn sóng học bổng hiện đại; (cũng không, nói thật ra, tôi nỗ lực, phần rìa đầu tiên của các con sóng của nó phần lớn là bùn, và có xu hướng tạo ra một sự quét nông trên rác thải bờ biển:) sao cho tôi không có cuốn sách tham khảo nào tốt hơn bên cạnh mình ngoài tiểu luận hỗn độn về sự cổ xưa của vần điệu ở phần cuối của tác phẩm Anglo-Saxons của Turner. Tuy nhiên, tôi không thể hình dung ra một tác phẩm thú vị hơn, nếu chưa được thực hiện, hơn việc sưu tầm những mảnh vỡ sớm nhất được sàng lọc được biết đến của bài hát có vần điệu trong các ngôn ngữ châu Âu. Về phương Đông tôi không biết gì; nhưng, phía này Hellespont, bản chất của vấn đề đều được đưa ra trong bài ứng khẩu của Vua Canute
‘Vui vẻ (hoặc có lẽ là ngọt ngào? — tôi quên mất, và điều đó không quan trọng)
hát các tu sĩ Ely,
Khi Knut vị vua đến chèo thuyền qua;’
rất đáng chú ý bởi bất kỳ ai làm cho tôn giáo của họ trở nên u sầu, và Chủ nhật của họ là nhật thực trong tuần. Và xin lưu ý thêm rằng nếu Milton không có vần điệu, đó là bởi vì khả năng Ca hát của ông là liên quan đến Sự mất mát, chủ yếu; và ông có ít hơn khả năng Kêu quạ, liên quan đến Sự đạt được; trong khi Dante, mặc dù độc giả hiện đại không bao giờ đi xa hơn với ông vào Hố sâu, chỉ bị giữ lại bởi Casella trong sự thăng hoa lên Bông hồng Thiên đường. Vì vậy, Gibbon có thể viết theo phong cách của mình Sự sụp đổ của Rome; nhưng Virgil, theo phong cách của mình, sự trỗi dậy của nó; và cuối cùng Douglas, theo phong cách của mình, bùng nổ thành niềm đam mê có vần điệu của sự ca ngợi cả Rome và Virgil, như phù hợp với một Giám mục Cơ đốc giáo, và một thần dân tốt của Tòa thánh.
‘Bậc thầy của những Bậc thầy — nguồn ngọt ngào, và giếng phun trào,
Rộng khắp nơi tiếng chuông thiên đàng của ngươi vang lên;
*
Tại sao tôi lại với trán đần độn và vô ích,
Với tài năng thô lỗ, và bộ não cằn cỗi trống rỗng,
Với ngôn ngữ thô kệch tồi tệ, và lưỡi dã man thô lỗ
Dám viết, nơi chuông ngọt ngào của ngươi được rung lên,
Hoặc làm giả từ ngữ quý giá thân yêu của ngươi?
Không, không — không phải thế; mà hãy quỳ xuống khi tôi nghe chúng.
Nhưng hơn thế nữa — và hạ thấp hơn xuống
Xin hãy tha lỗi cho tôi, hỡi Virgil, nếu tôi xúc phạm ngài
Hãy tha thứ cho học trò của ngài, cho phép anh ta làm thơ
Vì ngài cũng chỉ là một người phàm trần nào đó thuở trước.’
‘Trước sự vinh quang là sự khiêm nhường.’ Ánh sáng rõ ràng hơn có đến với bạn về quy luật đó sau khi đọc những từ ngữ vô cùng đạo đức này không? Và xin lưu ý bạn sự khiêm nhường của ai? Làm sao âm thanh của chiếc chuông lại đi vào câu thơ có vần điệu của ông một cách bản năng như vậy? Người ca sĩ hiền lành này là con trai của — Archibald Bell-the-Cat!
Và bây giờ có lẽ bạn có thể đọc với sự đồng cảm đúng đắn cảnh tượng trong Marmion giữa cha ông và Vua James.
‘Bàn tay ông, vị quân vương đột ngột nắm lấy —
Bây giờ, bởi linh hồn của Bruce,
Angus, hãy tha thứ cho lời nói vội vàng của ta,
Vì chắc chắn như linh hồn của ngài ấy sống
Như ngài đã nói về dòng họ Douglas già
Ta hoàn toàn có thể nói về ngươi, —
Rằng không có vị vua nào giữ lại một thần dân,
Trong ngôn ngữ tự do hơn, trong chiến tranh táo bạo hơn,
Dịu dàng hơn và trung thành hơn:
Và trong khi nhà vua siết chặt bàn tay ông
Những giọt nước mắt của ông lão rơi xuống như mưa.’
Tôi tin rằng độc giả học thức vô thần nhất hầu như chỉ có thể nhận thức được mối quan hệ giữa sự ngọt ngào, sự giản dị, và giai điệu của biểu hiện trong những đoạn văn này, và sự dịu dàng của những niềm đam mê mà chúng thể hiện, trong khi những người đàn ông không mang tính học thức, và tuy nhiên là những học giả thực sự, sẽ nhận ra thêm ở đó rằng sự simplicity của những người có học thức thì đáng yêu hơn sự simplicity của những kẻ thô lỗ. Hãy nghe tiếp một đoạn dạy dỗ của Spenser về cách bản thân sự thô lỗ có thể trở nên đẹp đẽ hơn ngay cả bởi những sai lầm của nó, nếu những sai lầm được thực hiện một cách yêu thương.
‘Hỡi những cô con gái của người chăn cừu sống trên thảm cỏ xanh,
Hãy hối hả đi đến đó nhanh chóng;
Đừng để ai đến đó trừ những người còn trinh nguyên
Để tôn tạo ân sủng của nàng:
Và khi bạn đến, nơi nàng ở đó,
Hãy chắc chắn rằng sự thô lỗ của bạn không làm bạn ô nhục;
Hãy buộc các dải ruy băng của bạn chặt vào,
Và thắt lưng eo của bạn,
Để thêm phần tinh tế, bằng một dải ruy băng taudry.’
‘Hãy mang đến đây hoa mẫu đơn hồng và tía
Cùng với hoa cẩm chướng;
Mang đến vòng hoa vương giả, và bánh mì ngâm rượu,
Được đeo bởi những người tình;
Hãy rải mặt đất cho ta bằng hoa thủy tiên vàng
Và hoa anh thảo, và hoa cúc vàng, và hoa loa kèn đáng yêu;
Hoa pansi xinh xắn
Và hoa chevisaunce
Sẽ sánh đôi với hoa huệ đẹp đẽ.’[206]
Hai đoạn ngắn nữa về bài hát của bậc thầy, và chúng ta có đủ để kiểm tra mọi thứ bằng.
(2) ‘Không còn nữa, không còn nữa, kể từ khi ngươi đã chết,
Chúng ta sẽ bao giờ đưa những cô dâu nhút nhát lên giường,
Không còn nữa, tại các lễ hội hằng năm,
Những quả bóng hoa cúc
Hoặc dây chuyền hoa columbine chúng ta sẽ làm,
Vì nhân dịp này hay dịp khác.
Không, không! những niềm vui thiếu nữ của chúng ta được
Gói gọn trong tấm vải liệm của ngươi với ngươi.’[207]
(3) ‘Cái chết bây giờ là chốn nghỉ ngơi của chim phượng hoàng,
Và bộ ngực trung thành của chim cu gáy
Đến sự vĩnh cửu để nghỉ ngơi.
Sự thật có vẻ có thể, nhưng không thể xảy ra;
Vẻ đẹp khoe khoang, nhưng đó không phải là nàng:
Sự thật và vẻ đẹp đã bị chôn vùi.’[208]
Nếu bây giờ, với tiếng vang của những câu thơ hoàn hảo này trong tâm trí bạn, bạn quay sang Byron, và lướt qua, hoặc gọi lại trí nhớ, đủ về ông để cung cấp phương tiện so sánh chính xác, bạn sẽ, hoặc nên, nhận ra những loại rắc rối sau đây ở ông. Đầu tiên, nếu bất kỳ ai xúc phạm ông — chẳng hạn như ông Southey, hoặc Lãnh chúa Elgin — ‘phong cách của hắn không có sự tĩnh lặng đánh dấu đẳng cấp đó,’ v.v.. Khiếm khuyết này trong phong cách của Lãnh chúa, bản thân tôi vốn cực kỳ và thậm chí đau đớn dè dặt trong việc sử dụng ngôn ngữ lăng mạ, tôi không cần phải nói tôi déplore sâu sắc đến mức nào.[209]
Thứ hai. Trong những đoạn tuyệt vời nhất và đẫm hoa violet trong công việc của ông vẫn có, khi so sánh với thơ thời Elizabeth và sớm hơn, một vết nhơ kỳ lạ; và hương vị buổi chiều không thể xác định của Covent Garden, có thể nói như vậy; — không muốn nói là sự rò rỉ khí gas ở Strand. Đó đơn giản là những gì nó tự tuyên bố — không khí London. Nếu ông sống cả đời ở Greenhead Ghyll, mọi thứ tất nhiên sẽ khác. Nhưng số phận của ông là đến thị trấn — thị trấn hiện đại — giống như con trai của Michael; và London hiện đại (và Venice) chịu trách nhiệm về tình trạng cống rãnh của chúng, chứ không phải Byron.
Thứ ba. Nỗi buồn của ông hoàn toàn không có sự giải tỏa nào; trò chơi khăm của ông buồn hơn sự nghiêm túc của ông; trong khi, trong công việc thời Elizabeth, mọi lời than ván đều tràn ngập hy vọng, và mọi nỗi đau đều tràn ngập dầu thơm.
Về cái ác này, chính ông đã nói cho bạn nguyên nhân trong một dòng duy nhất, mang tính tiên tri về mọi thứ kể từ đó và bây giờ. ‘Nơi hắn ngắm nhìn, một sự u ám bao trùm không gian.’[210]
Sao cho, chẳng hạn, trong khi ông Wordsworth, trong chuyến ghé thăm thị trấn, là một kẻ dậy sớm gương mẫu, có thể đi bộ, đầy hạnh phúc, trên Cầu Westminster, nhận xét cách thành phố bây giờ mặc như một chiếc áo choàng vẻ đẹp của buổi sáng; Byron, thức dậy muộn hơn một chút, chỉ chiêm ngưỡng chiếc áo choàng mà vẻ đẹp của buổi sáng lúc đó đã nhận để mặc từ thành phố: và một lần nữa, trong khi ông Wordsworth, trong sự say đắm tôn giáo không thể kìm nén, gọi Chúa làm nhân chứng rằng các ngôi nhà dường như đang ngủ, Byron, con quỷ thọt như hắn đã từng, bay qua làn khói trôi dạt, lột mái những ngôi nhà trong một cái nhìn thoáng qua, và nhìn thấy những gì trái tim cockney hùng vĩ của chúng chứa đựng trong sự nằm yên lặng của nó, và sẽ khuấy động đến mục đích trong công việc thức dậy của nó,
‘Sự dơ bẩn của nền văn minh, được trộn lẫn
Với tất cả những niềm đam mê mà sự sụp đổ của Con người đã cố định.’[211]
Thứ tư, với sự kiên định của nỗi buồn cay đắng này, được kết hợp với một ý thức về vẻ đẹp vật chất, cả của thiên nhiên vô tri vô giác, các loài động vật bậc thấp, và con người, trong sự óng ánh, chiều sâu màu sắc, và sự mầu nhiệm và mềm mại mang tính bệnh lý (tôi sử dụng từ này một cách có ý thức) của nó — với các phẩm chất khác không thể tả xiết bằng bất kỳ từ đơn lẻ nào, và chỉ có thể được phân tích bằng sự cẩn thận cực độ — chỉ được tìm thấy đầy đủ ở năm người đàn ông mà tôi biết đến trong thời hiện đại; cụ thể là Rousseau, Shelley, Byron, Turner và bản thân tôi — hoàn toàn khác biệt và xuyên suốt toàn bộ nhóm chúng ta, khỏi niềm vui trong vẻ đẹp được đánh đập rõ ràng của Angelico và nhóm Trecentisti; và được tách biệt, kỳ lạ hơn nhiều, khỏi những niềm vui tươi của Chaucer, Shakespeare và Scott, bởi tình cảm không thể giải thích của nó dành cho ‘Rokkes blak’ và các hình thức kinh hoàng và sức mạnh khác, chẳng hạn như của các đại dương băng, thứ mà đối với Shakespeare chỉ là bệnh phong thấp Alpine; và các Via Mala và Cầu Diabolical mà Dante sẽ kết án không ai ngoài những linh hồn lạc lối leo lên, hoặc băng qua; — tất cả tình yêu này đối với những ngọn núi sắp sụp đổ, những đám mây giông cuộn tròn, và biển nguy hiểm, được kết hợp trong chúng ta với một tình yêu hờn dỗi, gần như dã man đối với sự rút lui ở các thung lũng Charmettes, các vịnh Spezzia, các khe núi Olympus, những căn trọ thấp kém ở Chelsea, và bụi rậm sát cạnh ở Coniston.
Và cuối cùng, cũng trong toàn bộ nhóm chúng ta, bùng cháy bản năng núi lửa của công lý Astraea quay trở lại không phải để, mà lên từ, trái đất, thứ sẽ không hoàn toàn cho phép chúng ta nghỉ ngơi nữa trong sự bình yên của Pope ‘bất cứ điều gì là, là đúng’; mà nắm giữ, trái lại, niềm xác tín sâu sắc rằng khoảng chín mươi chín phần trăm của bất cứ điều gì hiện tại là, là sai: niềm xác tín khiến bốn trong số chúng ta,[212] theo các cách thức riêng của chúng ta, trở thành những người lãnh đạo cách mạng cho người nghèo, và những người tuyên bố học thuyết chính trị quái dị đối với tai của nhân loại vụ lợi; và đẩy người thứ năm, ít lạc quan hơn, vào giai điệu được sơn của sự than ván về sự ngụy biện của Hy vọng và sự bất dung thứ của Số phận.
Ở Byron, sự phẫn nộ, nỗi buồn và nỗ lực được kết hợp cho đến chết; và chúng là những phần trong bản tính của ông (cũng như của tôi trong các điều khoản yếu đuối hơn của nó), mà công chúng thoải mái một cách ích kỷ hoàn toàn không có bất kỳ khái niệm nào; và từ đó công chúng sùng đạo một cách cảm động, dâng hiến cảm xúc thuần túy về sự tĩnh lặng thần thánh hằng ngày, co rúm lại với lệnh cấm không kém phần đắng cay bởi sự báo động.
Liên quan đến những vấn đề này, tôi hy vọng sẽ nói thêm và với sự minh họa chính xác hơn trong bài báo tiếp theo của tôi; nhưng, thấy rằng bài báo hiện tại này cho đến nay có phần ảm đạm, và có lẽ, đối với những độc giả hiền hòa, không ít phần gây xáo trộn, tôi sẽ kết thúc nó bằng một mẩu nghiên cứu tiểu sử nhẹ nhàng, cần thiết cho kế hoạch của tôi, và có thể chấp nhận một cách thuận tiện ở nơi này như sau đó; — cụ thể là, tài khoản về cách thức mà Scott — người mà chúng ta sẽ luôn tìm thấy, như đã nói, ở các yếu tố nổi bật và hiển nhiên của tính cách, của Thế giới, mang tính thế gian, giống như Burns thuộc về Thể xác, mang tính thể xác, và Byron thuộc về Ác quỷ, đáng nguyền rủa — đã dành ngày Chủ nhật của mình.
Như thường lệ, từ mớ hỗn độn của Lockhart, chúng ta không thể tìm ra điều đầu tiên chúng ta muốn biết — liệu Scott có làm việc theo phong tục ngày thường của mình vào buổi sáng Chủ nhật hay không. Nhưng, tôi suy luận, là không; ít nhất hộ gia đình và gia súc của ông được nghỉ ngơi (L. iii. 108). Tôi tưởng tượng ông đi dạo vào các khu rừng của mình, hoặc đọc sách lặng lẽ trong phòng làm việc của mình. Ngay sau bữa sáng, bất kỳ ai có mặt trong nhà, ‘Các quý cô và quý ông, tôi sẽ đọc cầu nguyện lúc mười một giờ, khi tôi mong tất cả các bạn tham gia’ (vii. 306). Câu hỏi về nhà thờ và các buổi cầu nguyện đồng thuận bên ngoài khác được giải quyết cho chúng ta rất ngắn gọn: ‘nếu bạn không có đức tin, ít nhất hãy có phong cách cư xử.’ Ông đọc dịch vụ của Giáo hội Anh, các bài đọc và tất cả, các bài đọc sau, nếu thú vị, một cách hùng biện (ibid.). Sau buổi dịch vụ, một trong những bài giảng của Jeremy Taylor (vi. 188). Sau bài giảng, nếu thời tiết đẹp, đi dạo cùng gia đình, bao gồm cả chó và khách, đến buổi dã ngoại lạnh (iii. 109), theo sau là các tiểu thuyết kinh thánh ứng khẩu ngắn; bởi vì ông nắm lòng Kinh thánh, Cựu ước đặc biệt, vì nó là món quà cuối cùng của mẹ ông dành cho ông (vi. 174). Những bài học này cho con cái ông về lịch sử Kinh thánh luôn được đưa ra, cho dù có dã ngoại hay không. Trong thời gian còn lại của buổi chiều, ông tận hưởng niềm vui trong các khu rừng cùng Tom Purdie, người cũng luôn xuất hiện bên khuỷu tay của chủ nhân vào Chủ nhật sau khi bữa tối kết thúc, và uống rượu chúc cho lãnh chúa và phu nhân của ông cùng toàn bộ công ty tốt lành sống lâu, trong một chén rượu whisky hoặc một ly rượu vang, tùy theo sở thích của ông ta (vi. 195). Bất cứ điều gì có thể xảy ra vào các buổi tối khác trong tuần, Scott luôn ăn tối ở nhà vào Chủ nhật; và với những người bạn cũ: không bao giờ, trừ khi không thể tránh khỏi, tiếp đón bất kỳ người nào mà ông phải giữ phép lịch sự (v. 335). Ông bước vào phòng xoa hai tay như một cậu bé về nhà nghỉ lễ, những con chó Pepper và Mustard của ông nô đùa xung quanh ông, ‘và ngay cả chú chó Maida uy nghi cũng đang cười toe toét và ngoắt đuôi với sự đồng cảm.’ Đối với rượu whisky của những ngày trong tuần ít được vinh danh hơn, tại bàn ăn Chủ nhật ông phân phát rượu sâm banh một cách nhanh chóng trong bữa ăn tối và coi một nửa chai rượu vang đỏ claret là phần hợp lý của mỗi người sau đó (v. 339). Vào buổi tối, âm nhạc vốn là không đúng đắn đối với tâm trí trần thế của Scotland, ông đọc to một tác giả yêu thích nào đó, để giải trí hoặc giáo huấn cho vòng tròn nhỏ của mình. Đó có thể là Shakespeare, hoặc Dryden, — Johnson, hay Joanna Baillie, — Crabbe, hay Wordsworth. Nhưng vào những ngày đó ‘Byron đang tuôn trào tinh thần của mình một cách tươi mới và đầy đặn, và nếu một tác phẩm mới từ bàn tay của ông xuất hiện, nó chắc chắn sẽ được đọc bởi Scott vào tối Chủ nhật sau đó; và điều đó với sự nhấn mạnh đầy thích thú cho thấy hoàn toàn người bard lớn tuổi đã giữ vững sự nhiệt tình của mình đối với thơ ca ở mức độ cao của tuổi trẻ, và tất cả sự ngưỡng mộ của ông đối với thiên tài, tự do, thuần túy, và không bị vấy bẩn bởi một giọt nhỏ sự ghen tị văn học nào’ (v. 341).
Với những biến thể cần thiết và có thể tưởng tượng dễ dàng khi tình cờ có Dandie Dinmont hoặc Đại úy Brown làm khách tại Abbotsford, hoặc Đại tá Mannering, Luật sư Pleydell, và Tiến sĩ Robertson ở Phố Castle, đó là ngày Sa-bát thói quen của Scott: một ngày, chúng ta nhận thức được, ăn những món béo (bữa tối, có lẽ không phải nguội, là một công việc của sự cần thiết và lòng thương xót — ngươi cũng vậy, ngay cả ngươi, Thánh Thomas của Trumbull, cũng có thine!) và uống những thứ ngọt ngào, dồi dào theo cách của thác nước Lodore của ông Southey — ‘Nó đây rồi, lấp lánh.’ Một ngày được rải rác hoa cẩm chướng và bánh mì ngâm rượu; sâu thẳm trong những lời chúc tụng cho hy vọng tốt đẹp và ký ức âu yếm; một ngày nghỉ ngơi cho thú vật, và sự vui tươi cho con người (cũng như cho các loài thú vật đồng cảm có thể vui tươi), và kết thúc chính nó trong một Giờ vui sướng của Orpheus, biểu thị hòa bình trên bờ sông Tweed, và thiện chí cho con người, ở đó hay ở xa; — luôn luôn ngoại trừ người Pháp, và Boney.
‘Vâng, và hãy xem tất cả những gì nó đi đến cuối cùng.’
Không phải vậy, hỡi Minos-Mucklewrath độc ác-tối tăm; cái kết đến từ những điều hoàn toàn khác: từ những điều này, đến sự trường thọ và bình yên như Scott có ở Tổ quốc của mình và sự bất tử như ông có ở tất cả các vùng đất.
Tuy nhiên, sự khiển trách vững chắc, mặc dù vô cùng lịch sự, vì đôi khi có phần quá ư nhẹ dạ của ông, đã được quản lý cho ông bởi Byron trầm ngâm và tư lữ hơn. Vì Lãnh chúa Trụ trì của Newstead biết Kinh thánh của mình bằng lòng cũng như Scott, mặc dù nó chưa bao giờ được trao cho ông bởi mẹ của ông như là tài sản quý giá nhất của bà. Biết nó, và hơn thế nữa, đã suy nghĩ về nó, và tìm kiếm trong nó những gì Scott chưa từng quan tâm để suy nghĩ, cũng không mong muốn tìm kiếm.
Và yêu mến Scott rất nhiều, và luôn làm cho ông mọi niềm vui có thể theo cách mà ông thấy là dễ chịu nhất đối với ông — chẳng hạn như, nhớ lại với sự chính xác, và viết ra ngay sáng hôm sau, mọi từ có phước mà Hoàng tử Nhiếp chính đã vui lòng nói về ông trước khán giả cung đình — ông vẫn hình dung rằng việc làm thơ rẻ tiền như cuốn Bride of Abydos của chính ông, chẳng hạn, mà ông đã viết từ đầu đến cuối trong bốn ngày, hoặc thậm chí những suy ngẫm khi đi du lịch của Harold và Juan về nam và nữ, dường như không đủ ổn định cho buổi đọc chiều Chủ nhật đối với một tộc trưởng-Merlin như Scott. Vì vậy, ông dành tặng cho ông một tác phẩm có xu hướng thực sự tôn giáo, mà về phần mình ông đã làm hết sức mình — vở kịch Cain. Về sự cống hiến đó, ý nghĩa thực tế đối với Sir Walter có thể được dịch như sau. Thân yêu nhất và cuối cùng của những nhà tiên tri biên giới, ngươi thực sự đã kể cho chúng ta nghe về Những Chú Lùn Đen, và Thiếu Nữ Trắng, cũng như các Tu sĩ Xám, và Các nàng tiên Xanh; cũng như những cây ô rô thiêng liêng bên giếng, và những khúc quanh bị ám trong khe núi. Nhưng về những bụi cây mà những con chó đen xé rách trong các khu rừng Phlegethon; và về những khúc quanh trong khe núi, và những tiếng cãi vã của dòng suối nhỏ nơi hồn ma gặp gỡ những kẻ vĩ đại nhất trong chúng ta; và về kẻ misanthrope đen tối, kẻ hoàn toàn không phải là một kẻ lùn, và liên quan đến người mà những sinh thể khôn ngoan hơn Hobbie Elliot có thể run rẩy hỏi ‘Chúa hướng dẫn chúng ta, cái gì thế kia?’ ngươi đã biết chưa, vì ngươi chưa kể, không có gì.
Scott có lẽ có câu trả lời của mình. Chúng ta sẽ nghe vào thời điểm thích hợp.
