Kính gửi bạn đọc thân mến của tôi,

Việc cuốn sách này có ích cho bạn hay không hoàn toàn phụ thuộc vào lý do khiến bạn muốn học vẽ. Nếu bạn chỉ mong sở hữu một tài lẻ thanh nhã, có thể trò chuyện một cách trôi chảy về hội họa, hoặc để giải trí bâng quơ trong những giờ phút rảnh rỗi, tôi không thể giúp gì cho bạn; nhưng nếu bạn muốn học vẽ để có thể ghi lại một cách rõ ràng và hữu ích những hồ sơ về những sự vật không thể diễn tả bằng lời, nhằm hỗ trợ trí nhớ của chính bạn về chúng, hoặc truyền đạt những ý niệm rành mạch về chúng cho người khác; nếu bạn muốn có được khả năng nhận thức nhạy bén hơn về vẻ đẹp của thế giới tự nhiên, và gìn giữ một hình ảnh chân thực nào đó về những điều tốt đẹp rồi sẽ phai tàn, hoặc mà chính bạn phải rời xa; nếu, thêm vào đó, bạn muốn thấu hiểu tâm tư của những bậc đại họa sĩ, và có thể trân trọng tác phẩm của họ một cách chân thành, tự mình ngắm nhìn và yêu mến nó, chứ không chỉ dập khuôn theo suy nghĩ của người khác về nó; thì khi ấy tôi có thể giúp bạn, hoặc – điều này tốt hơn – chỉ cho bạn cách tự giúp lấy chính mình.

Chỉ có điều, trước hết bạn phải hiểu rằng những năng lực ấy, vốn thực sự cao cả và đáng khao khát, không thể đạt được nếu không lao động. Học vẽ giỏi dễ hơn nhiều so với việc học chơi giỏi bất kỳ loại nhạc cụ nào; nhưng bạn biết đấy, phải mất ba đến bốn năm rèn luyện, dành ra ba hoặc bốn tiếng mỗi ngày, mới có thể đạt được sự thành thạo dẫu chỉ là tầm thường đối với các phím đàn piano; và bạn không được phép nghĩ rằng một tay nghề làm chủ chiếc bút chì cùng sự hiểu biết về những gì có thể làm với nó lại có thể đạt được mà không phải chịu đựng sự nhọc nhằn, hoặc trong một khoảng thời gian rất ngắn. Kiểu vẽ được dạy, hoặc tưởng chừng là được dạy, tại các trường học của chúng ta trong một hoặc hai học kỳ, có lẽ với tốc độ thực hành một tiếng mỗi tuần, hoàn toàn không phải là vẽ. Đó chỉ là việc thực hiện một vài động tác khéo léo (mà không phải lúc nào cũng được như vậy) trên giấy bằng một chiếc bút chì đen; vừa vô bổ đối với người biểu diễn lẫn người xem, ngoại trừ việc thỏa mãn sự Vanity, và đó lại là thứ vanity nhỏ nhặt nhất có thể. Nếu bất kỳ người trẻ tuổi nào, sau khi được dạy thứ được gọi là "vẽ" trong các vòng tròn lịch thiệp, thử sao chép một mẩu tác phẩm thực tế thông thường nhất — giả sử như một bức tranh thạch bản trên trang bìa của một khúc ca opera mới, hoặc một bản khắc gỗ trên tờ báo minh họa rẻ tiền nhất thời bấy giờ — họ sẽ thấy mình hoàn toàn thất bại. Thế mà bức tranh thạch bản thông thường đó lại được vẽ bằng phấn thô, khó điều khiển hơn nhiều so với chiếc bút chì mà một thiếu nữ tài năng được cho là đã thành thạo; và bản khắc gỗ kia được vẽ trong sự vội vã cấp bách, rồi bị làm hỏng một nửa trong khâu khắc sau đó; và cả hai đều được thực hiện bởi những người mà chẳng ai coi là nghệ sĩ, hay ca ngợi tài năng của họ; cả hai đều được làm vì miếng cơm manh áo, với niềm kiêu hãnh của người nghệ sĩ chẳng hơn gì những người thợ thủ công bình dị đối với công việc mà họ sống dựa vào đó.

Do đó, đừng nghĩ rằng bạn có thể học vẽ, cũng giống như học một ngôn ngữ mới, mà không phải chịu đựng một chút lao động nhọc nhằn và khó chịu. Nhưng mặt khác, nếu bạn đã sẵn sàng và tự nguyện trả cái giá này, chớ nên lo lắng rằng mình có thể không tiến bộ được vì thiếu đi tài năng đặc biệt. Quả thực đúng là những người có năng lực bẩm sinh dành cho nghệ thuật sẽ vẽ theo bản năng và tiến bộ hầu như không cần dạy dỗ; dẫu rằng chưa bao giờ là không phải nhọc công. Cũng đúng là năng khiếu vẽ kém hơn có điều kiện gồm nhiều mức độ; sẽ mất nhiều thời gian hơn ở người này so với người kia để đạt được cùng một kết quả, và những kết quả đạt được trong sự nhọc nhằn ấy không bao giờ hoàn toàn thỏa mãn bằng những gì thu được một cách dễ dàng hơn khi các khả năng vốn dĩ thích nghi với việc học tập. Nhưng tôi chưa từng gặp, trong các thử nghiệm mà mình từng thực hiện, một người nào hoàn toàn không thể học vẽ; và nhìn chung, luôn có sẵn một năng lực thỏa mãn và hữu dụng ở bất kỳ ai trong việc học vẽ nếu họ muốn, giống như hầu hết mọi người đều có khả năng học tiếng Pháp, tiếng La-tinh, hoặc toán học ở mức độ đàng hoàng và hữu ích, nếu hoàn cảnh sống đòi hỏi họ phải sở hữu kiến thức đó.

Vậy nên, giả sử rằng bạn đã sẵn sàng chịu khó một mức độ nhất định, và dũng cảm đối mặt với chút ít sự khó chịu cùng vài lần thất vọng, tôi có thể hứa với bạn rằng mỗi ngày thực hành một tiếng trong sáu tháng, hoặc cách ngày thực hành một tiếng trong mười hai tháng, hay phân bổ theo bất kỳ cách nào bạn thấy thuận tiện, chừng một trăm rưỡi giờ thực hành, sẽ mang lại cho bạn đủ khả năng để phác họa trung thực bất cứ thứ gì bạn muốn vẽ, và một khả năng phán đoán tốt, đến một giới hạn nhất định, về tác phẩm của người khác: và trong số những giờ đó, nếu hiện tại bạn rảnh rỗi một giờ, chúng ta có thể bắt đầu ngay lập tức.

Mọi thứ bạn có thể nhìn thấy trong thế giới xung quanh đều hiện lên trước mắt bạn chỉ như một sự sắp đặt gồm các mảng màu khác nhau được tô bóng đủ kiểu. Một vài mảng màu trong số này có diện mạo như chứa đựng các đường nét hoặc vân bên trong, giống như một miếng vải hoặc lụa có các sợi dệt, hay da của một loài động vật phô bày cấu trúc lông; nhưng dù có phải vậy hay không, diện mạo bao quát đầu tiên của sự vật chính là một mảng màu xác định nào đó; và điều đầu tiên cần phải học là làm thế nào để tạo ra những khoảng màu mượt mà, không có hoa văn vân vệt.

Điều này chỉ có thể được thực hiện một cách đúng đắn bằng cọ vẽ; nhưng vì cọ có phần lông mềm ở đầu, nên nó gây ra sự bất định lớn trong nét chạm của một bàn tay chưa thuần thục, khiến cho việc học vẽ trước tiên bằng cọ là điều hầu như không thể, và tốt hơn hết là trong giai đoạn thực hành đầu, ta nên cầm một dụng cụ có đầu cứng và nhọn, vừa để làm điểm tựa cho bàn tay, vừa để bằng cách làm việc trên chủ thể với một đầu nhọn tinh tế như vậy, sự chú ý có thể được hướng dẫn một cách thích hợp đến tất cả những phần nhỏ nhặt nhất của nó. Ngay cả những họa sĩ xuất sắc nhất đôi khi cũng cần nghiên cứu các chủ thể bằng một dụng cụ có đầu nhọn, nhằm qua đó rèn giũa sự chú ý của mình; và một người mới bắt đầu phải bằng lòng làm điều đó trong một khoảng thời gian đáng kể.

Thêm vào đó, hãy lưu ý rằng trước khi bận tâm về những khác biệt về màu sắc, chúng ta phải có khả năng tô lên một màu một cách đúng đắn, ở bất kỳ độ đậm nhạt và bất kỳ hình dáng nào chúng ta muốn. Do đó, trước tiên chúng ta sẽ thử dùng một dụng cụ có đầu nhọn để tô lên các sắc thái hoặc mảng màu xám với độ đậm tùy ý. Hãy lấy bất kỳ chiếc bút máy ngòi thép nào được mài nhọn (một trong những ngòi quản bút thạch bản của Gillott là tốt nhất), cùng một tờ giấy viết thư hoàn toàn mịn nhưng không bóng, loại giấy có vân kem, và lấy một ít mực đã để lắng trong lọ một thời gian sao cho thật đen, và đặc quánh nhất có thể mà không làm tắc bút. Hãy lấy một cây thước và kẻ bốn đường thẳng để bao quanh một hình vuông hoặc gần như hình vuông, có kích thước tương đương hình a trong Hình 1. Tôi nói là gần như hình vuông, bởi vì việc nó có hoàn toàn vuông hay không chẳng có chút quan trọng nào cả, mục đích đơn giản chỉ là tạo ra một khoảng không gian được giới hạn bởi các đường thẳng.

Hình 1.

Bây giờ, hãy thử dùng các đường kẻ đan chéo để lấp đầy khoảng không gian hình vuông ấy, sao cho thật trọn vẹn và đều đặn đến mức nó trông giống như một mảng lụa hoặc vải xám hình vuông được cắt ra rồi đặt lên trang giấy trắng, như ở hình b. Hãy nhanh chóng phủ kín nó, trước hết bằng những đường hơi thẳng theo bất kỳ hướng nào bạn thích, không cần phải bận tâm vẽ chúng sát nhau hay gọn gàng hơn những đường trong hình vuông a. Hãy để chúng khô hẳn trước khi tô đè lên. (Nếu bạn vẽ ba hoặc bốn hình vuông đặt cạnh nhau, bạn luôn có thể tiếp tục làm việc trên hình này trong khi các hình khác đang khô). Sau đó, phủ lên những đường này bằng các đường khác theo một hướng khác, và để chúng khô; rồi lại theo một hướng khác nữa, và để chúng khô. Luôn luôn đợi đủ lâu để không có nguy cơ bị nhòe, rồi hãy vẽ các đường thật nhanh chóng nhất có thể. Mỗi đường phải được đặt lên nhanh như nét lướt bút của một người viết chữ đẹp; nhưng nếu lúc đầu bạn cố đạt được tốc độ cao này, bạn sẽ vẽ vượt quá mép hình vuông, đó là một lỗi trong bài tập này. Dẫu vậy, thỉnh thoảng phạm lỗi đó vẫn tốt hơn là vẽ các đường quá chậm; bởi vì nếu làm thế, ngòi bút sẽ để lại một chấm mực nhỏ ở cuối mỗi đường, và những chấm mực đó sẽ làm hỏng tác phẩm của bạn. Vì vậy, hãy vẽ nhanh từng đường, luôn dừng lại sát mép hình vuông nhất có thể. Những phần đầu mút của các đường vẽ vượt quá mép sẽ được cạo bỏ đi sau bằng dao rọc giấy, nhưng chỉ khi bạn đã hoàn thành toàn bộ công việc, nếu không bạn sẽ làm xù lông trang giấy, và đường kẻ tiếp theo vượt qua mép sẽ tạo thành một vết nhòe.

Khi bạn đã vẽ đè lên toàn bộ ba hoặc bốn lần, bạn sẽ thấy một vài phần của hình vuông trông tối hơn các phần khác. Bây giờ, hãy thử làm cho các phần sáng hơn tối bằng phần còn lại, sao cho toàn bộ có cùng độ sâu hoặc độ tối. Khi kiểm tra lại tác phẩm, bạn sẽ thấy rằng ở những nơi trông tối nhất thì các đường kẻ nằm sát nhau hơn, hoặc có một số đường tối hơn hẳn so với những chỗ khác; do đó, bạn phải đưa thêm các đường khác, hoặc những nét gạch và chấm nhỏ vào giữa các đường ở những phần nhạt hơn; và ở những nơi có các đường tối rất dễ nhận thấy, hãy cạo chúng nhẹ nhàng bằng dao rọc giấy, bởi vì mắt không được phép bị thu hút bởi bất kỳ đường nét cụ thể nào. Bạn càng cẩn thận và tinh tế lấp đầy những khoảng trống và lỗ hổng nhỏ thì càng tốt; bạn sẽ tiến bộ nhanh hơn bằng cách làm hoàn hảo hai hoặc ba hình vuông thay vì làm thật nhiều hình nhưng kém chất lượng. Khi sắc độ trở nên khít hơn và bắt đầu trông đều đặn, hãy làm việc với rất ít mực trong bút, sao cho hầu như không tạo ra dấu vết nào trên giấy; và cuối cùng, ở những nơi quá tối, hãy dùng cạnh dao rọc giấy thật nhẹ nhàng và trong một khoảng thời gian để mài mòn nó một cách dịu êm thành một sắc thái đều đặn. Bạn sẽ thấy rằng khó khăn lớn nhất nằm ở việc đạt được sự đồng đều: một mảnh nào đó sẽ luôn trông tối hơn mảnh khác trong hình vuông của bạn; hoặc sẽ có một vẻ ngoài sần sùi và giống như cát trải khắp toàn bộ. Khi bạn thấy giấy của mình hoàn toàn xù xì và rối tung lên, hãy từ bỏ nó và bắt đầu một hình vuông khác, nhưng đừng thấy thỏa mãn cho đến khi bạn đã làm hết khả năng với từng hình vuông. Sắc thái cuối cùng ít nhất phải khít và đều như ở hình b trong Hình 1. Tuy nhiên, bạn sẽ thấy rằng việc tạo ra một sắc thái nhạt là rất khó; bởi vì, về mặt tự nhiên, các đường mực cần thiết để tạo ra một sắc độ khít sẽ làm giấy đen hơn mức bạn muốn. Bạn phải vượt qua khó khăn này không phải bằng cách để các đường cách xa nhau mà bằng cách cố gắng vẽ chúng cực kỳ mảnh, nhẹ nhàng và nhanh chóng; hết sức thận trọng khi lấp đầy các khoảng trống; và cuối cùng, lướt nhẹ dao rọc giấy lên toàn bộ. Bằng cách duy trì tiến độ của vài hình vuông cùng một lúc, và dành riêng ngòi bút cho hình vuông sáng màu ngay khi mực sắp cạn, bạn có thể tiến bộ tốt hơn. Cuối cùng, trang giấy phải trông có vẻ được phủ màu nhẹ nhàng và đều đặn khắp nơi, không có đường nét nào hiện lên rõ rệt.

Vì bài tập tô bóng này rất tẻ nhạt, sẽ rất hữu ích nếu ta làm phong phú thêm bằng cách tiến hành một bài tập khác cùng lúc. Khả năng tô bóng đúng đắn phụ thuộc chủ yếu vào sự nhẹ nhàng của tay và sự tinh tường của mắt; nhưng có những phẩm chất khác được đòi hỏi trong hội họa, không chỉ phụ thuộc vào sự nhẹ nhàng mà còn vào sự vững vàng của tay; và đôi mắt, để đạt đến đỉnh cao năng lực, phải trở nên chính xác cũng như sắc sảo, không chỉ nhìn tinh đời mà còn phải đo đạc chuẩn xác.

Do đó, hãy tự trang bị cho mình bất kỳ cuốn sách giá rẻ nào về thực vật học có chứa các bản khắc phác thảo lá và hoa, xấu hay đẹp đều không quan trọng: cuốn "British Flowering Plants" của Baxter là quá đủ tốt. Hãy sao chép bất kỳ bản phác thảo đơn giản nào, trước hết bằng bút chì mềm, dùng mắt dõi theo nó sát nhất có thể; nếu tỷ lệ trông không đúng, hãy tẩy đi và sửa lại, hoàn toàn bằng mắt, cho đến khi bạn thấy đúng: khi bạn đã vừa ý, hãy đặt giấy can lên cuốn sách, trên tờ giấy này hãy can lại bản phác thảo mà bạn vừa sao chép, rồi áp nó lên bản vẽ của chính bạn; và nhờ đó phát hiện ra những lỗi sai, hãy kiên nhẫn sửa chữa tất cả cho đến khi nó đạt được độ chính xác cao nhất có thể. Hãy làm việc với một cây bút chì rất mềm, và đừng tẩy mạnh quá mức làm hỏng bề mặt giấy; đừng bận tâm tờ giấy bị bẩn đến mức nào, nhưng chớ làm xù lông nó; và hãy mặc kệ những nét phác thảo sai ở những chỗ chúng không thực sự chồng lấn lên nét đúng. Thật là một điều hay khi rèn luyện bản thân đục đẽo và định hình bức vẽ của bạn từ một mảnh giấy bẩn. Khi bạn đã làm cho nó đúng đắn nhất có thể, hãy lấy một cây bút quản ngòi lông ngỗng, đầu không quá nhọn; tì tay lên một cuốn sách dày chừng một inch rưỡi để có thể cầm bút ngửa dài; và đi lại đường viền bút chì của bạn bằng mực, nhấc ngòi bút lên càng ít lần càng tốt, và không bao giờ tì đè nặng hơn ở phần này so với phần khác của đường kẻ. Trong hầu hết các bức vẽ phác thảo đường viền ngày nay, các phần của đường cong được làm dày lên để tạo hiệu ứng bóng; tất cả những đường viền như vậy đều tồi, nhưng chúng vẫn đủ dùng cho các bài tập của bạn, miễn là bạn không bắt chước đặc điểm này; tuy nhiên, tốt hơn hết là nếu có thể, hãy chọn một cuốn sách có các đường viền thuần túy. Việc nét bút của bạn mỏng hay dày hoàn toàn không quan trọng; nhưng điều quan trọng lớn lao là nó phải đều đặn, không được đậm hơn ở chỗ này so với chỗ khác. Năng lực cần đạt được là khả năng vẽ một đường thẳng đều đặn một cách chậm rãi và theo bất kỳ hướng nào; mọi đường nét vội vã, hoặc những sự phỏng theo lối viết chữ đều là tồi. Cây bút nên, có thể nói như vậy, bước đi chậm rãi trên mặt đất, và bạn phải có khả năng dừng nó lại bất cứ lúc nào, hoặc bẻ lái nó sang bất kỳ hướng nào khác, giống như một con ngựa được điều khiển tốt.

Ngay khi bạn có thể sao chép mọi đường cong một cách chậm rãi và chính xác, bạn đã có được tiến bộ đáng khởi sắc; nhưng bạn sẽ thấy khó khăn nằm ở sự chậm chạp. Thật dễ dàng để vẽ ra một thứ trông có vẻ là đường nét tốt bằng một vung tay, hoặc với thứ gọi là sự phóng khoáng; khó khăn thực sự và sự tài hoa nằm ở chỗ không bao giờ để bàn tay được phóng khoáng, mà phải giữ nó dưới sự kiểm soát hoàn toàn ở mọi đoạn của đường kẻ.

Trong lúc ấy, bạn vẫn phải luôn tiếp tục thực hiện các hình vuông tô bóng của mình, và chủ yếu là các hình đó, các bài tập đường viền chỉ được thực hiện để nghỉ ngơi.

Hình 2.

Ngay khi bạn nhận thấy mình đã nắm được phần nào quyền kiểm soát cây bút như một công cụ tô bóng, và có thể tô một sắc thái nhạt hoặc đậm tùy ý, hãy thử tạo ra những khoảng không gian chuyển màu giống như Hình 2, trong đó sắc tối chuyển dần thành các sắc nhạt hơn. Hầu như mọi sự biểu đạt hình khối trong hội họa đều phụ thuộc vào khả năng chuyển màu một cách tinh tế của bạn; và sự chuyển sắc nào chuyển từ sắc thái này sang sắc thái khác nhạt hơn một chút xíu luôn là sắc thái khéo léo nhất. Do đó, hãy vẽ hai đường song song làm giới hạn cho công việc của bạn, như trong Hình 2, và thử chuyển sắc một cách đều đặn từ trắng sang đen, vượt qua khoảng cách lớn nhất có thể, nhưng sao cho mọi phần của dải băng đều có sự thay đổi hữu hình trong đó. Nhận thức về sự chuyển sắc rất thiếu sót ở tất cả những người mới bắt đầu (chưa muốn nói là ở nhiều họa sĩ), và có lẽ trong một thời gian, bạn sẽ nghĩ rằng sự chuyển sắc của mình đủ khéo léo khi nó vẫn còn loang lổ và chưa hoàn hảo. Bằng cách kiếm một dải ruy-băng xám có chuyển màu và so sánh nó với bản vẽ của mình, bạn có thể đạt được, trong những giai đoạn đầu của công việc, một sự bất mãn lành mạnh với nó. Hãy nới rộng dải băng của bạn chút một khi bạn đã khéo léo hơn, nhằm tạo cho sự chuyển sắc nhiều không gian theo chiều ngang hơn, đồng thời rèn luyện bản thân tìm kiếm những khoảng không gian chuyển màu trong Tự nhiên. Bầu trời là nơi lớn lao nhất và tươi đẹp nhất; hãy quan sát nó vào lúc hoàng hôn, sau khi mặt trời đã lặn, và thử coi mỗi ô kính trên khung cửa sổ mà bạn nhìn qua như một mảnh giấy được tô màu xanh lam, hoặc xám, hoặc tím tùy theo thực tế, và quan sát xem sự chuyển sắc lan tỏa một cách lặng lẽ và liên tục như thế nào trên khoảng không gian rộng một hoặc hai thước vuông của ô cửa sổ. Hãy quan sát những bóng râm ở bên ngoài và bên trong một chiếc cốc hoặc bát trắng thông thường, thứ khiến nó trông tròn và lõm; và sau đó là trên các nếp gấp của vải vóc trắng; và cứ thế, dần dần bạn sẽ được dẫn dắt để quan sát những sự chuyển tiếp tinh tế hơn của ánh sáng khi nó tăng lên hoặc lụi tàn trên các bề mặt phẳng. Cuối cùng, khi đôi mắt của bạn trở nên tinh tường và chân thực, bạn sẽ nhìn thấy sự chuyển sắc trên mọi thứ trong Tự nhiên.

Nhưng bạn chưa thể vẽ ngay được những đối tượng mà trong đó các sắc độ chuyển đổi rất đa dạng và phức tạp; và cũng không phải là một điềm gở cho tiến độ tương lai của bạn, hay cho việc sử dụng nghệ thuật mà bạn sẽ thực hiện, nếu điều đầu tiên bạn nhắm tới chỉ là một khoảng trời nhỏ. Vì vậy, hãy chọn bất kỳ khoảng không gian hẹp nào của bầu trời buổi tối mà bạn thường có thể nhìn thấy, giữa các cành cây, hoặc giữa hai chiếc ống khói, hoặc qua góc của một ô kính ở khung cửa sổ mà bạn thích ngồi nhất, và thử chuyển sắc một khoảng giấy trắng nhỏ đều đặn như khoảng trời ấy chuyển sắc — mềm mại như thế thì bạn không thể làm được nếu không có màu, không, ngay cả với màu cũng không; nhưng bạn có thể làm nó đều đặn như vậy; hoặc nếu bạn cảm thấy sốt ruột với những đốm và nét mực của mình khi ngắm nhìn vẻ đẹp của bầu trời, thì cảm giác mà bạn thu nhận được về vẻ đẹp đó cũng là một điều đáng để biết ơn. Nhưng bạn không nên thấy sốt ruột với bút mực của mình; bởi vì tất cả các đại họa sĩ, dẫu sự cảm nhận về màu sắc của họ có tinh tế đến đâu chăng nữa, đều yêu thích hiệu ứng ánh sáng đặc biệt có thể đạt được trong một bức phác thảo bút mực, và trong một bản khắc gỗ, bởi ánh sáng lấp lánh của trang giấy trắng hắt qua giữa các đường kẻ đen; và nếu bạn không thể chuyển sắc tốt bằng các đường kẻ đen tuyền, bạn sẽ chẳng bao giờ chuyển sắc tốt bằng các đường nhạt. Bằng cách nhìn vào bất kỳ bản khắc gỗ thông thường nào trong các ấn phẩm giá rẻ ngày nay, bạn có thể thấy sự chuyển sắc được tạo ra cho bầu trời như thế nào bằng cách để các đường cách xa nhau hơn nữa; nhưng bạn phải làm cho các đường của mình mảnh nhất có thể, cũng như cách xa nhau, hướng về phía ánh sáng; và đừng cố làm cho chúng dài hay thẳng, mà hãy để chúng cắt nhau một cách bất quy tắc theo bất kỳ hướng nào thuận tay bạn, chẳng phụ thuộc vào gì ngoài sự chuyển sắc của chúng để tạo hiệu ứng. Tuy nhiên, về điểm hướng của các đường kẻ này, tôi sẽ nói cho bạn biết thêm sau; trong lúc này, đừng bận tâm về nó.

Ngay khi bạn thấy mình có thể chuyển sắc kha khá bằng bút mực, hãy lấy một cây bút chì H hoặc HH, dùng đầu ngòi của nó để tạo bóng, từ mức tối đa có thể cho đến mức nhạt nhất, theo chính xác cách thức giống như bút mực, tuy nhiên lúc này ta sẽ làm nhạt đi bằng tẩy cao su thay vì dao rọc giấy. Bạn sẽ thấy rằng tất cả các sắc độ bóng nhạt đều có thể dễ dàng được tạo ra như thế với độ chính xác và mềm mại cao, nhưng bạn không thể đạt được khả năng tối sâu thẳm như khi dùng bút mực và giấy, và bề mặt của lớp bóng dễ trở nên bóng loáng và mang ánh kim loại, hoặc trông bẩn thỉu, hay sần sùi như cát. Tuy nhiên, hãy kiên trì cố gắng đưa nó về độ đều đặn bằng ngòi nhọn, loại bỏ bất kỳ đốm hoặc đường nét đơn lẻ nào quá đen bằng đầu dao: bạn không được cạo toàn bộ bề mặt bằng dao như khi dùng mực. Nếu bạn thấy kết cấu trông rất lấm tấm, hãy làm nhạt toàn bộ bằng tẩy cao su và phủ lại bằng những nét chấm phá sắc sảo, cực kỳ mảnh của đầu bút chì, đưa những phần quá nhạt đến độ đều đặn hoàn hảo với những đốm tối hơn.

Bạn không thể dùng đầu ngòi quá tinh tế hay khéo léo trong việc này; hãy làm việc với nó như thể bạn đang vẽ lớp phấn mịn trên cánh của một chú bướm.

Đến giai đoạn này của tiến trình, nếu không phải trước đó, bạn có thể chắc chắn rằng một người bạn thông minh nào đó sẽ bước vào, đưa hai tay lên với vẻ kinh ngạc chế nhạo, và hỏi ai đã xui bạn làm cái trò "tỉ mẩn" này; và nếu bạn kiên trì theo đuổi, bạn sẽ phải chịu đựng sự hành hạ đáng kể từ những người quen làm nghệ thuật nói chung, những người sẽ bảo bạn rằng mọi bức vẽ đẹp đều phụ thuộc vào "sự táo bạo". Nhưng mặc kệ họ. Bạn không nghe thấy họ xui một đứa trẻ mới học đàn hãy đập bàn phím bằng một cú đánh rầm để bắt chước các đại họa sĩ; thế nhưng họ có thể làm điều đó một cách hợp lý ngang ngửa với việc bảo bạn phải táo bạo trong tình trạng kiến thức hiện tại của mình. Táo bạo theo nghĩa không nao núng, vâng; nhưng táo bạo theo nghĩa bất cẩn, tự phụ, hoặc thích phô trương — không — không, và một nghìn lần không; bởi vì, ngay cả khi bạn không phải là người mới bắt đầu, thì lời khuyên khiến bạn trở nên táo bạo cũng là một lời khuyên tồi. Tai họa có thể dễ dàng được gây ra một cách nhanh chóng, nhưng công việc tốt đẹp thường được thực hiện chậm rãi; bạn sẽ không tìm thấy sự táo bạo nào trong cách mà một bông hoa hay cánh chim được vẽ; và nếu Tự nhiên không táo bạo trong công việc của bà, bạn có nghĩ rằng mình nên táo bạo trong công việc của bạn không? Vì vậy, đừng quan tâm người ta nói gì, hãy làm việc với đầu bút chì thật kiên nhẫn; và nếu bạn có thể tin tưởng tôi ở bất cứ điều gì, hãy tin tôi khi tôi nói rằng dẫu có đủ mọi loại hình và phương thức nghệ thuật — tác phẩm lớn cho không gian lớn, tác phẩm nhỏ cho chốn hẹp, tác phẩm chậm cho người có thể chờ đợi, và tác phẩm nhanh cho người không thể — thì chỉ có một phẩm chất, và tôi nghĩ là duy nhất một, mà mọi nghệ thuật lớn và tốt đều đồng thuận; đó chính là nghệ thuật tinh tế. Nghệ thuật thô kệch luôn là nghệ thuật tồi. Hiện tại bạn chưa thể hiểu được điều này, bởi vì bạn chưa biết được các đại họa sĩ đặt bao nhiêu suy tư dịu dàng và sự chăm chút tinh tế vào những nét chạm thoạt nhìn có vẻ thô kệch; nhưng, hãy tin tôi, điều đó là sự thật, và rồi đến lúc bạn sẽ thấy nó đúng là như vậy.

Có lẽ bạn cũng sẽ cảm thấy phiền muộn, trong những bài tập vẽ bút chì đầu tiên này, khi nhận ra rằng những sắc độ chuyển biến tinh tế hơn lại có thể đạt được trong chớp mắt chỉ bằng một cú chạm tình cờ của cục tẩy, thay vì cả giờ đồng hồ lao động vất vả với đầu ngòi; và bạn có thể tự hỏi tại sao tôi lại bảo bạn tạo ra các sắc thái một cách nhọc nhằn như vậy, trong khi dường như chúng có thể đạt được một cách dễ dàng. Nhưng có hai lý do: thứ nhất, khi bạn bắt đầu vẽ hình khối, bạn phải có khả năng chuyển sắc với độ chính xác tuyệt đối, ở bất kỳ vị trí và hướng nào bạn muốn; không được mơ hồ theo bất kỳ cách nào như cách cục tẩy làm; và thứ hai, tất cả các bóng râm trong tự nhiên đều ít nhiều hòa lẫn với những tia sáng lấp lánh. Trong bóng tối của mặt đất có ánh sáng của những viên sỏi nhỏ hoặc bụi; trong bóng tối của tán lá, sự lấp lánh của các thớ lá; trong bóng tối của da thịt, sự trong suốt; trong bóng tối của hòn đá, độ nhám hạt: trong mọi trường hợp đều có sự hòa quyện của ánh sáng, thứ không thể được biểu thị bằng tông màu xám chì mà bạn có được bằng cách chà xát, hoặc bằng một công cụ được giới nghệ sĩ gọi là "cây mài bóng" (stump). Khi bạn có thể điều khiển đầu ngòi đúng cách, quả thực bạn cũng sẽ làm được rất nhiều điều với công cụ này, hoặc bằng ngón tay của mình; nhưng khi đó bạn sẽ phải tô điểm lại các sắc phẳng sau đó, để thổi sự sống và ánh sáng vào chúng, và điều đó chỉ có thể được thực hiện bằng đầu ngòi. Do đó, hãy tiếp tục lao động một cách dũng cảm, chỉ với công cụ ấy mà thôi.

Hình 3.

Khi bạn đã có thể tô bóng và chuyển sắc một cách dịu dàng bằng đầu bút chì, hãy kiếm một bộ chữ cái thật lớn, và thử tô bóng các chữ cái thành hình bằng đầu bút chì. Đừng phác thảo đường viền của chúng trước, mà hãy dùng compa đo chiều cao và chiều rộng tối đa của chúng, như đoạn a b, a c trong Hình 3, rồi dần dần khắc họa hình dáng của chúng vào; chữ cái A, được bao bọc trong các đường kẻ, đang ở trong trạng thái mà Turner sẽ gọi là "đang tiến triển".

Sau đó, khi bạn đã hài lòng với hình dáng của chữ cái, hãy dùng bút mực vẽ các đường cứng cáp xung quanh sắc độ, như ở hình d, và loại bỏ bất kỳ nét chạm nào nằm ngoài giới hạn, trước tiên bằng cục tẩy và sau đó bằng dao rọc giấy, để mọi thứ đều trông rõ ràng và đúng đắn. Nếu bạn vô tình tẩy mất phần bút chì nào nằm bên trong đường viền của chữ cái, hãy tô lại, khép kín nó sát vào đường mực. Các đường thẳng của đường viền đều phải được kẻ bằng thước, nhưng các đường cong phải được vẽ bằng mắt và tay; và bạn sẽ sớm nhận ra việc thực hành để các chữ cái cong, chẳng hạn như B, C, v.v., đứng hoàn toàn thẳng thắn và đạt đến hình dáng chính xác mang lại những bài học tốt nhường nào.

Tất cả những bài tập này rất tẻ nhạt, và chúng không được phép cứ duy trì đơn độc mãi; cũng không cần thiết phải đạt đến năng lực hoàn hảo ở bất kỳ bài tập nào trong số đó. Một người thực sự làm chủ bút chì hoặc cọ vẽ quả thực phải có khả năng vẽ bất kỳ hình khối nào ngay lập tức, giống như Giotto vẽ vòng tròn của ông; nhưng sự khéo léo như vậy chỉ có thể mong đợi ở một bậc thầy tuyệt đỉnh, người cầm bút suốt cả đời và suốt cả ngày dài, từ đó ta thấy được sức nặng trong bằng chứng về tài năng của Giotto; và hoàn toàn có thể vẽ rất đẹp mà không cần đạt đến dẫu chỉ là sự tiệm cận của một năng lực như thế; điểm chính yếu không phải là mọi đường nét phải chính xác như ý định hay mong muốn của chúng ta, mà là đường nét mà chúng ta cóp nhặt hay muốn vẽ phải đúng đắn. Nếu chúng ta luôn nhìn nhận đúng đắn và có chủ ý đúng đắn, chúng ta sẽ tiến bộ, dẫu bàn tay có thể hơi lảo đảo; nhưng nếu chúng ta có ý định sai lầm, hoặc chẳng có ý định gì cả, thì tay có vững đến đâu cũng chẳng ích gì. Do đó, đừng tự dằn vặt bản thân vì bạn không thể làm tốt như ý muốn; mà hãy kiên nhẫn làm việc, chắc chắn rằng mỗi hình vuông và chữ cái sẽ mang lại cho bạn sự gia tăng năng lực nhất định; và ngay khi bạn có thể vẽ các chữ cái của mình khá tốt, đây sẽ là một bài tập thú vị hơn dành cho bạn.

Hãy chọn bất kỳ cái cây nào bạn cho là đẹp, gần như trụi lá, mà bạn có thể nhìn thấy nổi bật trên nền trời, hoặc trước một bức tường nhạt, hoặc một nền sáng khác: nó không được đứng trước nguồn sáng mạnh, nếu không bạn sẽ thấy việc nhìn vào nó làm đau mắt; cũng không được đứng dưới ánh nắng mặt trời, nếu không bạn sẽ bối rối vì những mảng sáng trên cành. Nhưng cái cây phải nằm trong bóng râm; và bầu trời màu xanh lam, xám, hoặc trắng xỉn. Một ngày hoàn toàn xám xịt hoặc mưa gió là thời điểm tốt nhất cho việc thực hành này.

Bạn sẽ thấy rằng tất cả các cành của cây đều tối sẫm nổi bật trên nền trời. Hãy coi chúng như những dòng sông tối tăm, cần được định hình trên một bản đồ với độ chính xác tuyệt đối; và, mà không cần mảy may nghĩ ngợi về độ tròn của thân cây, hãy phác họa tất cả chúng ra trong các mảng bóng phẳng, ngoằn ngoèo bằng bút chì, y hệt như bạn đã làm với các phần của chữ cái; sau đó sửa đổi và thay đổi chúng, tẩy đi tẩy lại, không màng đến việc trang giấy bị bẩn đến mức nào (miễn là không làm hỏng bề mặt của nó), cho đến khi mọi cành cây đều hoàn toàn chính xác, hoặc sát mức mà khả năng tối đa của bạn có thể đạt tới, về độ cong và độ dày. Hãy nhìn vào những khoảng không trắng giữa chúng với sự tỉ mỉ khắt khe như thể chúng là những mảnh đất nhỏ mà bạn phải khảo sát và vẽ bản đồ cho một vụ kiện tụng quan trọng, liên quan đến những hình phạt nặng nề nếu bạn cắt xén dù chỉ một góc nhỏ của bất kỳ mảnh nào trong số đó, hay tạo cho hàng rào một độ cong quá sâu ở bất cứ đâu; và liên tục tưởng tượng toàn bộ cái cây chẳng là gì ngoài một hệ thống phân nhánh phẳng trên nền trắng. Đừng bận tâm đến những cành nhỏ, trông giống như một mạng lưới hỗn độn hoặc lớp sương mù; hãy bỏ qua tất cả chúng, chỉ vẽ những cành chính cho đến khi bạn có thể nhìn thấy chúng một cách rõ ràng, mục đích hiện tại của bạn không phải là vẽ một cây, mà là học cách làm điều đó. Khi bạn đã làm cho sự vật đúng đắn nhất có thể — và việc tạo ra một nghiên cứu tốt vẫn tốt hơn là làm hai mươi nghiên cứu bị để mặc cho thiếu chính xác một cách không cần thiết — hãy lấy bút của bạn, và thêm một đường viền thật mảnh cho tất cả các cành, giống như bạn đã làm với chữ cái của mình, cẩn thận đặt đường viền nằm bên trong mép của vùng bóng râm càng nhiều càng tốt, để không làm cho các cành dày lên: công dụng chính của đường viền là khẳng định toàn bộ hình khối một cách rõ ràng hơn; xóa bỏ những chỗ gồ ghề và u bướu ngẫu nhiên nhỏ, và đặc biệt là đánh dấu nơi các cành giao nhau hoặc nằm chồng lên trước nhau, bởi vì tại những điểm như vậy, sự sắp xếp của chúng trong kiểu phác thảo này sẽ khó hiểu nếu không có đường viền. Hoàn toàn có thể xảy ra trường hợp trong Tự nhiên, nó ít rõ ràng hơn đường viền của bạn sẽ làm cho nó nổi bật; nhưng trong kiểu phác thảo này, tốt hơn là nên đánh dấu các sự kiện một cách rõ ràng. Sự cám dỗ luôn là sự cẩu thả và bất cẩn, và đường viền giống như một chiếc dây cương, ép buộc sự lười biếng của chúng ta phải chú ý và chuẩn xác. Đường viền nên có độ dày tương tự như trong Hình 4, miêu tả hệ thống phân nhánh của một cây thông đá nhỏ, chỉ là tôi chưa cố gắng thể hiện phần bóng bút chì bên trong đường viền, vì tôi không thể dễ dàng diễn tả nó trong một bản khắc gỗ; và hiện tại bạn không cần bận tâm đến việc chỉ ra phần tán lá bên trên, điều đó sẽ được nói đến ở nơi khác. Bạn cũng có thể vẽ những cái cây của mình lớn hơn hình vẽ này bao nhiêu tùy thích; tuy nhiên, dù chúng có lớn đến đâu, hãy giữ cho đường viền thật tinh tế, và vẽ các nhánh kéo dài ra tận các chùm nhánh bên ngoài của chúng để tạo ra hệ thống phân nhánh mảnh mai hệt như bạn có trong hình vẽ này, nếu không bạn sẽ không thu được bài tập đủ tốt từ chúng.

Hình 4.

Bạn không thể thực hiện quá nhiều nghiên cứu kiểu này: mỗi nghiên cứu sẽ mang lại cho bạn một vài khái niệm mới về cây cối; nhưng khi bạn đã chán ngấy các cành cây, hãy lấy bất kỳ hình dạng nào được vẽ bằng màu phẳng, chồng lên nhau; như các hoa văn trên bất kỳ loại vải nào, hoặc đồ sứ phẳng (chẳng hạn như gạch men), được thực hiện chỉ bằng hai màu; và luyện tập vẽ chúng đúng hình dáng và kích thước bằng mắt, rồi lấp đầy chúng bằng bóng râm có độ đậm cần thiết.

Khi làm điều này, trước tiên bạn sẽ phải đối mặt với khó khăn trong việc thể hiện độ đậm của màu sắc bằng độ đậm của bóng râm. Chẳng hạn, một hoa văn màu xanh lam ultramarine sẽ phải được biểu thị bằng một sắc thái xám đậm hơn so với hoa văn màu vàng.

Và bây giờ, đã đến lúc bạn bắt đầu học cách sử dụng cơ học của cọ vẽ, và cũng là điều cần thiết để bạn tự trang bị cho mình dải màu chuyển sắc mà bạn sẽ cần. Nếu bạn có thể, bằng bất kỳ cách nào, làm quen với một họa sĩ tranh màu nước có độ khéo léo thông thường, và thuyết phục anh ta chỉ cho bạn cách tô các sắc thái bằng cọ vẽ, bằng mọi giá hãy làm thế; không phải vì bạn sắp sửa, hay trong một thời gian dài nữa mới bắt đầu tô màu, mà bởi vì cọ vẽ thường tiện lợi hơn bút chì trong việc tô các mảng hoặc sắc thái bóng râm, và bạn càng biết cách điều khiển nó như một công cụ sớm bao nhiêu thì càng tốt bấy nhiêu. Tuy nhiên, nếu bạn không có cơ hội nhìn thấy màu nước được tô bởi một người thợ lành nghề dưới bất kỳ hình thức nào, những hướng dẫn sau đây sẽ giúp ích cho bạn:

Hãy kiếm một viên màu xanh Phổ (Prussian blue) giá một shilling. Nhúng một đầu của nó vào nước để lấy một giọt, và chà xát nó trong một chiếc đĩa nhỏ màu trắng cho đến khi bạn không thể chà thêm được nữa, và màu sắc trở nên đậm, đặc và có vẻ sánh dầu. Cho hai thìa cà phê nước vào phần màu bạn vừa mài và trộn đều nó lên bằng một cây cọ lông chồn dài khoảng ba phần tư inch.

Sau đó, hãy lấy một miếng bìa cứng Bristol hoặc bìa cứng mịn nhưng không bóng; dùng bút chì và thước chia nó thành các hình vuông lớn như các ô của bàn cờ vua lớn nhất: chúng không cần phải là những hình vuông hoàn hảo, chỉ cần chính xác nhất có thể nhanh chóng phỏng đoán. Hãy đặt tấm bìa cứng dựa vào một vật có độ dốc ngang với một chiếc bàn làm việc thông thường; sau đó, nhúng cọ của bạn vào hỗn hợp màu đã pha, và lấy lượng chất lỏng nhiều nhất mà nó có thể mang theo, bắt đầu từ đỉnh của một trong các hình vuông, và kéo một vũng hoặc dòng chảy màu dọc theo cạnh trên. Dẫn dòng màu này dịch chuyển dần xuống dưới, không nhanh hơn ở chỗ này so với chỗ khác, mà giống như thể bạn đang thêm một hàng gạch vào một tòa nhà, trải dài suốt dọc (chỉ là xây xuống dưới thay vì lên trên), nhúng cọ thường xuyên để giữ cho màu trong cọ luôn đầy đủ và với số lượng lớn nhất có thể trên giấy, miễn là nó không chảy thành dòng nhỏ xuống bất cứ đâu. Nhưng nếu nó có lỡ chảy, thì cũng đừng bận tâm; cứ bình tĩnh tiếp tục với ô vuông của bạn cho đến khi bạn phủ kín toàn bộ. Khi bạn xuống đến đáy, màu sẽ đọng lại ở đó thành một làn sóng lớn. Hãy chuẩn bị sẵn một miếng giấy thấm; lau khô cọ của bạn lên đó, và dùng cây cọ khô để hút phần màu thừa đi như cách bạn dùng bọt biển, cho đến khi mọi thứ đều trông đều đặn.

Khi dẫn màu xuống, bạn sẽ thấy cọ của mình liên tục vượt quá mép của hình vuông, hoặc để lại những khoảng trống nhỏ bên trong đó. Đừng cố gắng tô lại những chỗ này, cũng đừng bận tâm quá nhiều đến chúng; điều quan trọng lớn lao là làm sao để màu nằm mượt mà ở nơi nó chạm tới, chứ không phải ở những vết nhòe hay mảng nhạt đan xen; do đó, hãy cố gắng dẫn nó đi qua hình vuông nhanh nhất có thể, với sự chú ý đối với giới hạn mà bạn có thể bỏ ra. Công dụng của bài tập này thực chất là giúp bạn cuối cùng có thể đánh sắc màu chạm đến giới hạn với độ chính xác hoàn hảo; nhưng điều đầu tiên là làm cho nó đều đặn, khả năng chạm chính xác vào mép chỉ có được theo thời gian và sự luyện tập; ngay cả những đại họa sĩ vĩ đại nhất cũng hiếm khi làm được điều này một cách hoàn hảo.

Khi bạn đã làm xong một hình vuông, hãy chuyển sang làm một hình vuông khác không liền kề với nó. Khi bạn đã làm xong tất cả các hình vuông cách quãng như vậy, giống như trên bàn cờ vua, hãy lật ngược tấm bìa cứng lại, bắt đầu lại với hình vuông đầu tiên, và phủ một lớp sơn khác lên trên, cứ thế tiếp tục cho tất cả các hình còn lại. Công dụng của việc lật ngược trang giấy là để trung hòa sự gia tăng độ tối về phía đáy của các hình vuông, thứ mà nếu không sẽ xảy ra do sự đọng nước của màu.

Hãy hạ quyết tâm dùng giấy thấm hoặc một miếng giẻ rách thay vì dùng môi để làm khô cọ. Thói quen làm như vậy, một khi đã hình thành, sẽ cứu bạn khỏi nguy cơ bị nhiễm độc một phần nào đó. Tuy nhiên, hãy luôn cẩn thận vuốt cọ từ gốc đến ngọn, nếu không bạn sẽ làm hỏng nó. Bạn thậm chí có thể lau nó như cách lau bút khi bạn muốn nó thật khô mà không gây hại gì, miễn là bạn không bóp dập nó ngược lên. Hãy mua một cây cọ tốt ngay từ đầu và trân trọng nó; nó sẽ phục vụ bạn lâu hơn và tốt hơn nhiều cây cọ tồi.

Khi bạn đã tô lại toàn bộ các hình vuông một lần nữa, hãy làm lại lần thứ ba, luôn cố gắng giữ cho các mép của bạn gọn gàng nhất có thể. Khi màu của bạn cạn, hãy pha thêm theo đúng tỷ lệ đó, hai thìa cà phê nước cho lượng màu bạn có thể mài với một giọt; và khi bạn đã làm các hình vuông cách quãng ba lần, vì lúc này giấy sẽ trở nên rất ẩm và khô chậm hơn, hãy bắt đầu trên các hình vuông trắng và đưa chúng lên cùng một sắc thái theo cách tương tự. Lượng đường viền đen lởm chởm sau đó đánh dấu giới hạn của các hình vuông sẽ là thước đo chính xác cho sự bất tài của bạn.

Ngay khi bạn cảm thấy chán các hình vuông, hãy vẽ các hình tròn (bằng compa); và sau đó vẽ các đường thẳng cắt ngang qua các hình tròn một cách bất quy tắc, và lấp đầy các khoảng không gian được tạo ra như vậy giữa đường thẳng và đường chu vi; rồi vẽ bất kỳ hình dáng đơn giản nào của lá, theo bài tập số 2, và lấp đầy những hình đó, cho đến khi bạn có thể tô màu hoàn toàn đều đặn ở bất kỳ hình dáng nào bạn muốn.

Trong quá trình thực hành này, vì bạn không thể lúc nào cũng cho chính xác một lượng nước vào màu, bạn sẽ thấy rằng màu càng đậm thì việc tô nó cho đều đặn càng trở nên khó khăn hơn. Do đó, khi bạn đã đạt được một mức độ năng lực nhất định, hãy thử lấp đầy các hình khối yêu cầu bằng một cây cọ đầy màu và một sắc đậm ngay lập tức, thay vì tô nhiều lớp chồng lên nhau; luôn cẩn thận đảm bảo rằng sắc thái đó, dù đậm đến đâu, vẫn phải hoàn toàn lỏng; và rằng sau khi được tô lên, một lượng nước vừa đủ của nó sẽ được hấp thụ để ngăn việc nó tạo ra một đường viền đen ở mép khi khô. Một chút kinh nghiệm sẽ dạy cho bạn biết màu sắc dễ gây ra hiện tượng này như thế nào và cách phòng tránh ra sao; không phải lúc nào cũng cần phải phòng tránh, bởi vì một đại họa sĩ màu nước đôi khi sẽ vẽ một đường viền cứng cáp, khi anh ta muốn có một đường như vậy, đơn giản bằng cách để màu khô theo cách này ở mép.

Tuy nhiên, khi bạn bắt đầu phủ các hình khối phức tạp bằng màu đậm hơn, không tốc độ nào có thể ngăn cản sắc thái khô một cách bất quy tắc khi nó được dẫn dắt từ phần này sang phần khác. Khi đó bạn sẽ thấy phương pháp sau đây rất hữu ích. Hãy tô màu rất nhạt và lỏng; nhạt đến mức bạn chỉ có thể vừa vặn nhận ra nó nằm ở đâu trên giấy. Dẫn nó đến tất cả các đường viền, và làm cho nó chuẩn xác về hình dáng, giữ cho nó hoàn toàn ướt ở mọi nơi. Sau đó, khi nó đã có hình khối hoàn chỉnh, hãy lấy màu đậm hơn và thả một ít vào giữa lớp màu lỏng. Nó sẽ lan ra dần dần theo kiểu nhánh cây, và bây giờ bạn có thể dẫn nó đến các đường viền đã được xác định trước, dùng cọ khua khoắng cho đến khi nó lấp đầy chỗ của nó một cách hoàn hảo; rồi để nó khô, và nó sẽ phẳng phiu và tinh khiết như một nét quẹt đơn, nhưng vẫn định nghĩa chính xác mọi hình khối phức tạp.

Sau khi đã có được khả năng tô một sắc thái tương đối phẳng, bạn phải thử tô một sắc thái chuyển màu. Hãy chuẩn bị màu với ba hoặc bốn thìa cà phê nước; sau đó, khi đã trộn xong, hãy đổ đi khoảng hai phần ba, giữ lại một thìa cà phê màu nhạt. Nghiêng trang giấy của bạn như trước, vẽ hai đường bút chì dọc theo toàn bộ, chừa lại một khoảng trống giữa chúng có chiều rộng bằng một ô vuông trên bàn cờ của bạn. Bắt đầu từ phía trên đỉnh tờ giấy, nằm giữa hai đường kẻ; và sau khi đã phất nhát cọ màu đầu tiên và kéo nó xuống một chút, hãy nhúng ngòi cọ ngập sâu vào nước và nhanh chóng hòa phần màu trên đĩa với lượng nước nhiều bằng lượng mà cọ hút được trong một lần nhúng đó: sau đó, với sắc thái nhạt hơn này, hãy kéo vết màu đi xuống sâu hơn nữa. Lại nhúng vào nước, lại khuấy màu, và cứ thế kéo sắc độ xuống, luôn luôn nhúng vào nước một lần giữa mỗi lần nhúng đầy cọ và khuấy đều màu trên đĩa, nhưng nhanh nhất có thể. Cứ tiếp tục cho đến khi màu trở nên nhạt đến mức bạn không thể nhìn thấy nó nữa; sau đó rửa sạch cọ hoàn toàn trong nước và dùng làn sóng nước đó kéo vết màu xuống thêm một chút nữa, rồi dùng cọ khô hút nó đi và để cho khô.

Nếu bạn đi xuống đến đáy tờ giấy trước khi màu của bạn nhạt đi, bạn có thể lấy tờ giấy dài hơn, hoặc bắt đầu với sắc thái tại thời điểm bạn dừng lại trên một tờ giấy khác; nhưng hãy chắc chắn vắt kiệt nó đến độ trắng tinh khiết vào cuối cùng. Khi mọi thứ đã hoàn toàn khô ráo, hãy bắt đầu lại từ trên đỉnh với một hỗn hợp màu tương tự khác và đi xuống theo cùng một cách. Rồi lại làm thế, rồi lại làm thế, và cứ liên tục cho đến khi màu ở phần trên đỉnh của tờ giấy đậm như cục màu xanh Phổ của bạn, và chuyển dần xuống tờ giấy trắng tinh khiết ở phần cuối cột của bạn, với một sự chuyển sắc hoàn hảo mượt mà từ bên này sang bên kia.

Ban đầu bạn sẽ thấy giấy bị loang lổ hoặc gợn sóng, thay vì chuyển sắc đều đặn; điều này là do ở một số nơi bạn đã lấy nhiều nước vào cọ hơn những nơi khác, hoặc chưa trộn đều nó trên đĩa, hoặc kéo một sắc thái đi quá xa trước khi nhúng bổ sung sắc thái tiếp theo. Chỉ có sự luyện tập mới giúp bạn làm tốt điều này; những họa sĩ giỏi nhất không phải lúc nào cũng có được những sự chuyển sắc như ý muốn; họ cũng chưa bao giờ để chúng lại trên bức tranh của mình mà không có những nét tô điểm lại sau đó.

Khi bạn đã có nhiều năng lực hơn và có thể đánh màu xuống nhanh hơn, bạn sẽ có thể chuyển sắc trong một phạm vi nhỏ hơn; bắt đầu với một lượng màu nhỏ và thêm một giọt nước thay vì một nhát cọ; với những cây cọ mảnh hơn, bạn cũng có thể chuyển sắc trên một quy mô nhỏ hơn. Nhưng chút ít kỹ năng sẽ cho phép bạn kiểm tra các mối quan hệ giữa màu sắc và bóng râm ở mức độ cần thiết cho sự tiến bộ trước mắt của bạn, được thực hiện như sau:

Hãy lấy các thỏi màu hồ hồng (lake), vàng gồi (gamboge), nâu sẫm (sepia), đen xanh (blue-black), coban (cobalt), và đỏ son (vermilion); và chuẩn bị các cột chuyển sắc (y hệt như bạn đã làm với màu xanh Phổ) của màu hồ hồng và đen xanh. Cắt một dải hẹp dọc theo toàn bộ mỗi màu chuyển sắc, và đặt ba dải cạnh nhau; cố định chúng lại, và kẻ các đường cách đều nhau cắt ngang qua cả ba dải, để chia chúng thành năm mươi cấp độ, và đánh số các cấp độ của mỗi dải từ nhạt đến đậm là 1, 2, 3, v.v. Nếu bạn đã chuyển sắc chúng một cách đúng đắn, phần đậm nhất của màu đỏ hoặc xanh sẽ có sức mạnh gần như tương đương với phần đậm nhất của màu đen xanh, và bất kỳ cấp độ nào của dải đen cũng sẽ, đủ chính xác cho mục đích của chúng ta, cân bằng về trọng lượng với cấp độ được đánh số tương tự trong dải đỏ hoặc xanh. Sau đó, khi bạn đang vẽ các đối tượng có màu đỏ thẫm hoặc xanh lam, nếu bạn có thể khớp màu của chúng với bất kỳ ngăn nào của màu đỏ thẫm hoặc xanh lam trong các thang đo của bạn, thì sắc xám ở ngăn của thang xám được đánh số tương ứng chính là sắc xám phải đại diện cho màu đỏ thẫm hoặc xanh lam đó trong bức vẽ ánh sáng và bóng râm của bạn.

Tiếp theo, hãy chuẩn bị các thang đo với màu vàng gồi, coban và đỏ son. Bạn sẽ thấy rằng mình không thể làm tối những màu này vượt quá một điểm nhất định; bởi vì màu vàng và màu đỏ tươi, chừng nào chúng còn là vàng và đỏ tươi, không thể tiệm cận với màu đen; chúng ta không thể có, nói một cách chính xác, một màu vàng đậm hay đỏ tươi đậm. Hãy làm các thang đo của bạn với màu vàng, xanh lam và đỏ tươi đầy đủ ở nửa đoạn đường đầu; sau đó chuyển dần thành màu trắng. Sau đó dùng màu hồ hồng để làm tối nửa trên của màu đỏ son và vàng gồi; và dùng xanh Phổ để làm tối màu coban. Bạn sẽ có thêm ba thang đo nữa, chuyển từ trắng gần đến màu đen, thông qua màu vàng và cam, thông qua màu xanh da trời, và thông qua màu đỏ tươi. Bằng cách trộn màu vàng gồi và xanh Phổ, bạn có thể tạo ra một thang đo khác với màu xanh lá cây; trộn coban và hồ hồng tạo ra một thang khác với màu tím; chỉ riêng màu sepia sẽ tạo ra một thang nâu mạnh mẽ; cứ thế cho đến khi bạn có nhiều thang đo tùy thích, chuyển từ đen sang trắng qua các màu khác nhau. Khi đó, giả sử các thang đo của bạn được chuyển sắc đúng cách và được chia đều, ngăn hoặc cấp độ số 1 của màu xám sẽ đại diện trong tranh ánh-tối (chiaroscuro) cho số 1 của tất cả các màu khác; số 2 của màu xám cho số 2 của các màu khác, và cứ thế tiếp tục.

Tuy nhiên, trong vấn đề này, bạn chỉ cần hiểu rõ nguyên tắc; bởi vì bạn không bao giờ có thể chuyển sắc các thang đo của mình thật chuẩn xác để khiến chúng chính xác và hữu dụng về mặt thực tế; và ngay cả khi bạn có thể làm được, trừ khi bạn có khoảng mười nghìn thang đo và có khả năng thay đổi chúng nhanh hơn cả ảo thuật gia đổi bài, bạn cũng không thể trong một ngày đo đạc được các sắc thái trên dù chỉ một mặt của một quả táo bị sương muối tác động; nhưng một khi bạn đã hiểu rõ nguyên tắc, và thấy cách mọi màu sắc chứa đựng một lượng bóng tối nhất định, hay khả năng làm nổi bật tối từ màu trắng – một số nhiều hơn, một số ít hơn; và cách thức độ đậm hay sức mạnh này của từng màu có thể được biểu thị bằng các giá trị tương đương của màu xám, bạn sẽ sớm có thể phỏng đoán sắc sảo một cách tiệm cận chỉ bằng một cái liếc mắt, mà chẳng cần đến bất kỳ thang đo lường nào cả.

Bây giờ bạn phải tiếp tục, lại bằng bút mực, vẽ các hoa văn, và bất kỳ hình dáng bóng râm nào bạn cho là đẹp, như các đường vân trong đá cẩm thạch, hoặc vỏ đồi mồi, các đốm trên bề mặt vỏ sò, v.v., thật dịu dàng hết mức có thể, trong những vùng tối tương ứng với màu sắc của chúng; và khi bạn thấy mình có thể làm điều này thành công, đã đến lúc bắt đầu học cách tạo khối tròn.

Hãy bước ra khu vườn của bạn, hoặc ra đường, và nhặt hòn đá tròn hoặc bầu dục đầu tiên bạn tìm thấy, không quá trắng, cũng không quá tối; và nó càng nhẵn càng tốt, chỉ là không được bóng loáng. Hãy kéo bàn của bạn lại gần cửa sổ, và đặt hòn đá đó, mà tôi giả định là có kích thước khoảng như hình a trong Hình 5 (tốt nhất là nó không nên lớn hơn nhiều), lên một mảnh giấy không quá trắng, đặt trên bàn ngay trước mặt bạn. Hãy ngồi sao cho ánh sáng chiếu tới từ bên trái của bạn, nếu không bóng của ngòi bút sẽ cản trở tầm nhìn của bạn vào công việc. Bạn không được để ánh nắng mặt trời chiếu trực tiếp vào hòn đá, mà chỉ là ánh sáng thông thường: do đó hãy chọn một cửa sổ mà mặt trời không chiếu qua đó. Nếu bạn có thể đóng các tấm chớp của các cửa sổ khác trong phòng thì càng tốt; nhưng điều này không quá quan trọng.

Bây giờ, nếu bạn có ý vẽ được hòn đá đó, bạn có thể vẽ bất cứ thứ gì: ý tôi là, bất cứ thứ gì có thể vẽ được. Nhiều thứ (chẳng hạn như bọt biển) hoàn toàn không thể vẽ được, mà chỉ gợi lên ý niệm về chúng nhiều hay ít; nhưng nếu bạn có thể vẽ hòn đá một cách đúng đắn, mọi thứ trong tầm với của nghệ thuật cũng sẽ nằm trong tầm tay của bạn.

Bởi vì tất cả hội họa đều phụ thuộc, trước hết, vào khả năng biểu đạt tính Tròn trịa của bạn. Nếu bạn có thể làm được điều đó một lần, tất cả những phần còn lại đều dễ dàng và thẳng thắn; nếu bạn không thể làm được điều đó, bất cứ thứ gì khác mà bạn có thể làm cũng sẽ chẳng có ích gì. Bởi vì Tự nhiên toàn bộ được cấu thành từ những sự tròn trịa; không phải là sự tròn trịa của những quả cầu hoàn hảo, mà là của các bề mặt được uốn cong đa dạng. Cành cây được uốn tròn, lá được uốn tròn, đá được uốn tròn, mây được uốn tròn, má được uốn tròn, và những lọn tóc được uốn tròn: trong thế giới tự nhiên không có sự phẳng lì nào nhiều hơn là sự trống rỗng. Bản thân thế giới này hình tròn, và mọi thứ trong đó cũng vậy, ít nhiều, ngoại trừ các công trình do con người tạo ra, thứ mà thực tế thường rất phẳng.

Do đó, hãy kiên định chinh phục hòn đá tròn đó, và bạn đã chiến thắng trận chiến.

Hãy dũng cảm nhìn thẳng vào kẻ thù hòn đá của bạn. Bạn sẽ thấy rằng mặt của nó nằm gần cửa sổ thì sáng hơn phần lớn tờ giấy: rằng mặt của nó nằm xa cửa sổ nhất thì tối hơn trang giấy; và rằng ánh sáng chuyển dần vào bóng tối, trong khi một cái bóng được hắt sang bên phải trên chính trang giấy bởi hòn đá: diện mạo chung của các sự vật ít nhiều giống như ở hình a, Hình 5, ngoại trừ các đốm trên hòn đá, vấn đề này sẽ được nói đến rõ hơn ngay sau đây.

Bây giờ, hãy luôn ghi nhớ điều đã được nêu ra từ đầu, rằng mọi thứ bạn có thể nhìn thấy trong Tự nhiên chỉ được nhìn nhận chừng nào nó sáng hơn hoặc tối hơn những thứ xung quanh nó, hoặc có màu sắc khác với chúng. Nó hoặc được nhìn như một mảng màu này trên nền của màu khác; hoặc như một vật sáng nổi bật trên nền vật tối, hay một vật tối nổi bật trên nền vật sáng. Và nếu bạn có thể đặt lên các mảng màu hoặc bóng râm có kích thước, hình dáng và độ chuyển sắc chính xác hệt như những mảng trên đối tượng và nền của nó, bạn sẽ tạo ra được diện mạo của đối tượng và nền của nó. Người họa sĩ giỏi nhất – bản thân Titian và Paul Veronese – cũng không thể làm được gì hơn thế; và bạn sẽ sớm có được khả năng làm điều đó theo một cách kém hơn, nếu bạn hiểu thấu sự đơn giản tột cùng của những việc cần phải làm. Giả sử bạn có một cuốn sách màu nâu trên một tờ giấy trắng, đặt trên một chiếc khăn trải bàn màu đỏ. Bạn chẳng có việc gì phải làm ngoài việc đặt lên các khoảng không gian màu đỏ, trắng và nâu, có cùng hình dáng, và chuyển sắc từ tối đến sáng ở cùng các độ cao, thế là bức vẽ của bạn đã hoàn thành. Nếu bạn không chịu nhìn vào những gì mình đang thấy, nếu bạn cố gắng tô những màu sáng hơn hoặc xỉn hơn những màu đang có ở đó, nếu bạn cố gắng tô chúng bằng một nhát quẹt hoặc một vết nhòe, hoặc phủ kín trang giấy của mình bằng những đường nét "mãnh liệt", hoặc trên thực tế tạo ra bất kỳ thứ gì khác ngoài sự tĩnh lặng mộc mạc, tự nhiên và hoàn thiện của sự vật trước mặt, bạn đừng hy vọng sẽ tiến bộ. Tự nhiên sẽ chẳng cho bạn thấy điều gì nếu bạn tự xưng mình là chủ nhân của bà. Nhưng hãy quên bản thân đi, và cố gắng vâng lời bà, bạn sẽ thấy sự vâng lời ấy dễ dàng và hạnh phúc hơn bạn nghĩ.

Những khó khăn thực sự là làm sao đạt được sự tinh tế của các hình khối và sự đều đặn của các độ chuyển sắc. Bạn có thể tin chắc rằng, khi bạn không hài lòng với tác phẩm của mình, nó luôn quá thô kệch hoặc quá không đều. Nó có thể không sai – trong mọi xác suất là không sai, ở bất kỳ điểm (được gọi là) lớn nào. Nhưng các mép của nó chưa đủ chuẩn xác ở đường viền; và các bóng râm của nó nằm trong các vết nhòe, vết xước, hoặc đầy những lỗ hổng trắng. Hãy làm cho nó mềm mại hơn và chuẩn xác hơn, bạn sẽ thấy nó mạnh mẽ hơn.

Hình 5.

Do đó, đừng nghĩ rằng bản vẽ của bạn phải yếu ớt chỉ vì bạn đang cầm trên tay một cây bút có ngòi nhọn hoắt. Cho đến khi bạn có thể vẽ bằng thứ đó, bạn chẳng thể vẽ bằng bất cứ thứ gì; khi bạn có thể vẽ bằng thứ đó, bạn có thể vẽ bằng một khúc gỗ bị cháy xém ở đầu. Sự táo bạo và sức mạnh thực sự chỉ có thể đạt được bằng sự cẩn thận. Ngay cả trong đấu kiếm và khiêu vũ, mọi sự thoải mái tối thượng đều phụ thuộc vào sự chuẩn xác ban đầu từ điểm xuất phát; càng đúng hơn nhiều trong ca hát hay hội họa.

Bây giờ, tôi không muốn bạn sao chép Hình 5, mà là sao chép hòn đá trước mặt bạn theo cách mà Hình 5 được thực hiện. Để đạt được mục đích đó, trước tiên hãy đo chiều dài tối đa của hòn đá bằng compa, và đánh dấu chiều dài đó lên trang giấy của bạn; sau đó, giữa các điểm được đánh dấu, hãy chừa lại một khoảng giống như hình dáng của hòn đá trong vùng sáng, ngoằn ngoèo vẽ bậy khắp trang giấy xung quanh nó, như ở hình b, Hình 5. Bạn không thể nhìn rõ hình dáng thực sự của hòn đá cho đến khi bạn bắt đầu hoàn thiện, vì vậy hãy phác thảo nó một cách khá thô sơ; chỉ là hãy chừa hơi nhiều chỗ một chút cho vùng sáng rực, thay vì chừa quá ít; và rồi cẩn thận hơn lấp đầy phần bóng râm, khép dần vùng sáng lại, và cẩn trọng đặt phần tối vào mặt tối. Bạn không cần phải dằn vặt bản thân về độ chính xác của hình dáng, bởi vì cho đến khi bạn đã thực hành rất nhiều, việc bạn vẽ chính xác hoàn toàn hình dáng đó là điều bất khả thi, và bạn phải dần dần đạt được sự đúng đắn thông qua các bài tập đa dạng này; điều chủ yếu bạn phải làm hiện tại là làm cho hòn đá trông đặc chắc và tròn trịa, không cần bận tâm lắm về đường viền chính xác của nó – chỉ cần vẽ nó sát đúng nhất có thể mà không phải bực mình; và bạn sẽ đạt được độ chính xác cao hơn bằng cách dò dẫm tìm đường trong bóng râm như vậy, thay vì cố gắng vẽ đường viền ngay từ đầu. Bởi vì bạn không thể nhìn thấy bất kỳ đường viền nào; thứ bạn nhìn thấy chỉ là một khoảng không gian nhất định mang bóng râm chuyển sắc, cùng với các khoảng không gian tương tự khác xung quanh nó; và những mảng bóng râm đó là thứ bạn phải bắt chước sát nhất có thể bằng cách nguệch ngoạc lên trang giấy cho đến khi bạn đưa chúng về đúng hình dáng, với các độ chuyển sắc hệt như chúng có trong Tự nhiên. Và điều này thực chất có nhiều khả năng được thực hiện tốt hơn, nếu bạn phải chiến đấu vượt qua một chút hỗn độn trong bản phác thảo, thay vì có sẵn một đường viền được can chính xác. Chẳng hạn, tôi đã định vẽ, bên cạnh hình a, một hiệu ứng khác trên hòn đá: ánh sáng phản chiếu làm nổi bật mặt tối của nó khỏi nền; nhưng khi tôi vừa đặt những nét chạm đầu tiên, tôi nghĩ sẽ tốt hơn nếu dừng lại và cho bạn thấy tôi đã bắt đầu nó như thế nào ở hình b. Trong phần khởi đầu đó, người ta sẽ thấy rằng không có gì là quá định hình đến mức tôi không thể ít nhiều chỉnh sửa, thêm thắt hoặc bớt xén đường viền khi tôi tiếp tục làm việc, các đường nét gợi ý đường viền được hòa trộn với các đường khác nếu tôi không muốn dùng đến chúng; và việc phải lấp đầy các khoảng trống và chinh phục những điểm bất quy tắc của một bản phác thảo như vậy sẽ có nhiều khả năng đảm bảo một sự hoàn thiện cao hơn ở đoạn cuối, so với việc dành nửa giờ để cố có được một đường viền chuẩn xác trước khi bắt đầu.

Tuy nhiên, khi làm việc này, hãy cẩn thận để bức vẽ không bị quá tối. Để xác định các sắc thái của nó thực sự là gì, hãy khoét một lỗ tròn, kích thước bằng khoảng nửa hạt đậu, trên một mảnh giấy trắng, cùng màu với loại giấy bạn dùng để vẽ. Hãy cầm mảnh giấy có cái lỗ này giữa bạn và hòn đá của bạn; và di chuyển mảnh giấy qua lại, để nhìn thấy các phần khác nhau của hòn đá (hoặc chủ thể khác) xuyên qua cái lỗ. Bạn sẽ thấy rằng, bằng cách đó, cái lỗ tròn trông giống như một trong những mảng màu mà bạn đã quen thuộc trong việc so khớp, chỉ có điều nó thay đổi độ đậm nhạt khi cho phép các phần khác nhau của hòn đá nhìn thấu qua nó. Do đó, bạn sẽ thực sự có thể so khớp màu sắc của hòn đá, ở bất kỳ phần nào của nó, bằng cách tô màu trang giấy bên cạnh lỗ tròn. Và bạn sẽ thấy rằng cái lỗ này không bao giờ trông hoàn toàn đen, mà tất cả các độ tròn của hòn đá đều được biểu hiện bởi những sắc xám dịu nhẹ.

Có lẽ bạn cũng sẽ thấy rằng một số phần của hòn đá, hoặc của trang giấy mà nó nằm trên đó, trông rực rỡ sáng ngời qua cái lỗ, để rồi khi ấy vòng tròn nhỏ sẽ đóng vai trò như một đốm sáng thay vì một đốm tối. Khi xảy ra trường hợp này, bạn không thể bắt chước nó, bởi vì bạn không có phương tiện nào để tạo ra ánh sáng rực rỡ hơn tờ giấy trắng; nhưng bằng cách giữ cho tờ giấy nghiêng nhiều hơn về phía ánh sáng, bạn sẽ thấy rằng nhiều phần của hòn đá, vốn trước đây trông sáng qua lỗ, lúc này lại trông tối qua lỗ đó; và nếu bạn có thể đặt trang giấy ở vị trí sao cho mọi phần của hòn đá đều trông hơi tối, cái lỗ nhỏ sẽ luôn đóng vai trò là một đốm bóng râm, và nếu bức vẽ của bạn được đặt trong cùng một nguồn sáng, bạn có thể bắt chước hoặc so khớp mọi sắc độ chuyển màu. Bạn sẽ phải kinh ngạc khi nhận thấy, dưới những hoàn cảnh này, sự khác biệt về sắc thái là mong manh đến nhường nào, mà thông qua độ tinh tế vô hạn của sự chuyển sắc, Tự nhiên có thể diễn tả được hình khối.

Nếu bất kỳ phần nào trong chủ thể của bạn cứ bướng bỉnh hiện lên như một vùng sáng qua cái lỗ, bạn không cần hy vọng bắt chước phần đó. Hãy để nó trắng tinh, bạn chẳng thể làm gì hơn thế.

Khi bạn đã làm hết khả năng để có được hình dáng tổng thể, hãy tiến hành hoàn thiện bằng cách bắt chước cấu trúc bề mặt và mọi vết nứt, vết ố của hòn đá sát nhất có thể; và hãy lưu ý khi làm việc này, rằng các vết nứt hoặc khe hở dưới bất kỳ hình thức nào, cho dù là giữa các viên đá trên tường, hay trong thớ gỗ hoặc đá, hay trong hàng ngàn điều kiện khác mà chúng biểu hiện, không bao giờ có thể được diễn tả bằng các đường nét đen đơn lẻ, hay các đường bóng râm đơn thuần. Một vết nứt luôn phải có hệ thống ánh sáng và bóng râm hoàn chỉnh của riêng nó, dù quy mô của nó có nhỏ đến đâu. Thực chất nó là một thung lũng nhỏ, với một bên tối hoặc râm mát, một bên sáng sủa hoặc có nắng, và thông thường là có bóng râm ở đáy. Đây là một trong những trường hợp mà việc hiểu rõ lý do của diện mạo ấy có thể sẽ hữu ích; điều này không thường xảy ra trong hội họa, bởi vì diện mạo của các sự vật quá tinh tế và hỗn độn đến mức nhìn chung chúng không thể được giải thích; và trong nỗ lực giải thích một số thứ, chúng ta chắc chắn sẽ đánh mất tầm nhìn về những thứ khác, trong khi sự đánh giá quá cao một cách tự nhiên về tầm quan trọng của những yếu tố mà sự chú ý đang bám chặt vào sẽ khiến chúng ta phóng đại chúng, sao cho những họa sĩ thuần túy mang tính khoa học sẽ bóp méo một phần ba Tự nhiên, và bỏ sót hai phần ba. Học giả xuất sắc nhất là người có đôi mắt tinh tường đến mức có thể nhận ra ngay lập tức sự vật trông như thế nào, và do đó không cần phải bận tâm với bất kỳ lý do nào giải thích tại sao nó lại trông như thế; nhưng ít người có được sự nhạy bén trong nhận thức này; và đối với những ai thiếu thốn điều đó, một chút chỉ dẫn về quy tắc và lý do sẽ là một sự trợ giúp, đặc biệt là khi không có một bậc thầy ở bên cạnh họ. Tôi không bao giờ cho phép các học trò của mình hỏi lý do của bất kỳ điều gì, bởi vì khi theo dõi công việc của họ, tôi luôn có thể chỉ cho họ thấy sự vật đang là như thế nào, và diện mạo nào họ đang bỏ lỡ ở trong đó; nhưng khi không có thầy bên cạnh để định hướng tầm nhìn, khoa học thỉnh thoảng có thể được phép làm thay thế vị trí của thầy.

Nói chung, mọi vật thể rắn được chiếu sáng – ví dụ như hòn đá bạn đang vẽ – đều có một mặt sáng hướng về phía ánh sáng, một mặt tối quay lưng lại với ánh sáng, và một cái bóng, được hắt lên một vật khác (giống như cái bóng do hòn đá hắt lên tờ giấy mà nó được đặt trên đó). Đôi khi bạn có thể được đặt ở vị trí chỉ nhìn thấy mặt sáng và cái bóng, và đôi khi chỉ nhìn thấy mặt tối và cái bóng, và đôi khi nhìn thấy cả hai, hoặc cái này hay cái kia, mà không có cái bóng; nhưng ở hầu hết các vị trí, các vật thể rắn sẽ thể hiện cả ba yếu tố, giống như hòn đá ở đây.

Hãy giơ tay lên với phần rìa hướng về phía bạn, khi bạn đang ngồi với tư thế quay ngang người về phía cửa sổ, sao cho bề mặt phẳng của bàn tay bạn quay về phía cửa sổ. Bạn sẽ thấy một bên bàn tay của mình được chiếu sáng rõ rệt, bên kia nằm khuất trong bóng râm rõ rệt. Ở đây có mặt sáng và mặt tối, mà không có bóng râm nào được nhìn thấy; cái bóng có lẽ đang tách rời, trên bàn, hoặc ở bên kia phòng; hiện tại bạn không cần phải tìm nó.

Hãy lấy một tờ giấy viết thư, và cầm nó theo cạnh bên, giống như cách bạn cầm tay, vẫy nó lên xuống qua phía bàn tay đang quay lưng lại với ánh sáng, tất nhiên là tờ giấy phải ở xa cửa sổ hơn. Khi nó lướt qua, bạn sẽ thấy một tia sáng mạnh chiếu rọi vào bàn tay bạn và làm sáng đáng kể mặt tối của nó. Ánh sáng này chính là ánh sáng phản chiếu. Nó bị hắt ngược từ tờ giấy (nơi nó chạm tới trước tiên khi đi từ cửa sổ) đến bề mặt bàn tay bạn, hệt như cách một quả bóng bị ném qua cửa sổ vào tường và bạn bắt lại được ở nhịp nẩy ngược lại.

Tiếp theo, thay vì giấy viết thư, hãy lấy một cuốn sách màu đỏ, hoặc một mảnh vải đỏ tươi. Bạn sẽ thấy rằng tia sáng chiếu lên tay bạn khi bạn vẫy cuốn sách lúc này đã bị ngả đỏ. Lấy một cuốn sách màu xanh, và bạn sẽ thấy tia sáng có màu xanh. Do đó, mọi vật thể sẽ hắt lại một phần màu sắc của chính nó vào thứ ánh sáng mà nó phản chiếu.

Bây giờ, không chỉ có những cuốn sách hay tờ giấy đó phản chiếu ánh sáng lên bàn tay bạn: mọi vật thể trong phòng, ở phía bên đó, đều phản chiếu một phần ánh sáng, nhưng mờ nhạt hơn, và các màu sắc hòa quyện lại với nhau tạo thành một ánh sáng trung tính, giúp cho màu sắc của chính bàn tay bạn được nhìn thấy rõ ràng hơn so với bất kỳ vật thể nào phản chiếu ánh sáng lên nó; nhưng nếu không có ánh sáng phản chiếu, mặt đó của bàn tay bạn sẽ trông đen như cục than.

Do đó, các vật thể được nhìn thấy, nói chung, một phần bằng ánh sáng trực tiếp, và một phần bằng ánh sáng phản chiếu từ các vật thể xung quanh chúng, hoặc từ bầu khí quyển và mây trời. Màu sắc ở mặt sáng của chúng phụ thuộc rất nhiều vào màu sắc của ánh sáng trực tiếp, và màu sắc ở mặt tối phụ thuộc vào màu sắc của các vật thể ở gần chúng. Do đó, thật bất khả thi khi nói trước được rằng một vật thể sẽ có màu sắc gì tại bất kỳ điểm nào trên bề mặt của nó, màu sắc đó phụ thuộc một phần vào sắc thái của chính nó, và một phần vào vô số sự kết hợp của các tia sáng phản chiếu từ những thứ khác. Sự thật chắc chắn duy nhất về các mặt tối là màu sắc của chúng sẽ biến đổi, và rằng một bức tranh chỉ đơn thuần thể hiện chúng thành các sắc thái tối hơn của màu sắc ở mặt sáng thì chắc chắn là một bức tranh tồi.

Bây giờ, hãy đặt phẳng bàn tay của bạn lên tờ giấy trắng mà bạn đang vẽ. Bạn sẽ thấy một bên của mỗi ngón tay được chiếu sáng, một bên tối, và cái bóng của bàn tay bạn trên trang giấy. Do đó, ở đây có ba phân vùng của bóng râm được nhìn thấy cùng một lúc. Và mặc dù tờ giấy thì trắng, và bàn tay của bạn có màu hồng hào sẫm hơn màu trắng đôi chút, nhưng bạn sẽ thấy rằng cái bóng dọc theo suốt, ngay bên dưới ngón tay hắt ra nó, còn tối hơn cả da thịt, và mang một sắc xám rất sâu thẳm. Lý do của điều này là vì có rất nhiều ánh sáng được phản chiếu từ trang giấy đến mặt tối của ngón tay bạn, nhưng rất ít ánh sáng được phản chiếu từ những thứ khác đến chính tờ giấy ở cái khe nằm dưới ngón tay bạn.

Nói chung, vì lý do này, một cái bóng, hoặc ít nhất là phần của cái bóng nằm gần đối tượng nhất, sẽ tối hơn mặt tối của đối tượng. Tôi nói là nói chung, bởi vì hàng ngàn sự ngẫu nhiên có thể can thiệp ngăn cản điều đó xảy ra. Hãy lấy một mảnh thủy tinh nhỏ, chẳng hạn như ly uống rượu, hoặc lọ mực, và khua khoắng nó một chút ở phía bàn tay bạn cách xa cửa sổ nhất; bạn sẽ sớm thấy mình đang hắt những tia sáng khắp mặt tối của bàn tay bạn, và ở một số vị trí của miếng thủy tinh, sự phản chiếu từ nó sẽ xóa sạch hoàn toàn cái bóng, và bạn sẽ thấy bàn tay mình tối sẫm trên trang giấy trắng. Giờ đây, một họa sĩ ngốc nghếch sẽ miêu tả, chẳng hạn, một chiếc ly uống nước bên cạnh bàn tay của một trong những nhân vật của anh ta, và bởi vì anh ta được dạy theo quy tắc rằng "bóng râm tối hơn mặt tối", anh ta sẽ chẳng màng đến sự phản chiếu từ chiếc ly, mà vẽ một vệt xám đậm bên dưới bàn tay, y như thể không có chiếc ly nào ở đó cả. Nhưng một đại họa sĩ chắc chắn sẽ nghĩ đến hiệu ứng chân thực đó và vẽ nó vào; và rồi vị nhà phê bình ngốc nghếch xuất hiện, tự hỏi tại sao bàn tay lại sáng như thế ở mặt tối của nó.

Vì thế, việc khẳng định bất cứ điều gì như một quy tắc trong các vấn đề nghệ thuật luôn luôn nguy hiểm; tuy nhiên, thật hữu ích khi bạn ghi nhớ rằng, theo một cách tổng quát, một cái bóng sẽ tối hơn mặt tối của vật thể hắt ra nó, giả sử rằng màu sắc của chúng mặt khác là giống nhau; nghĩa là, khi một vật thể trắng hắt bóng lên một bề mặt trắng, hoặc một vật thể tối lên một bề mặt tối; quy tắc sẽ không đúng nếu màu sắc khác nhau, cái bóng của một vật đen trên bề mặt trắng tất nhiên sẽ không tối bằng, thông thường, vật đen hắt ra nó. Con đường duy nhất để xác định chân lý tối thượng trong những vấn đề như vậy là tìm kiếm nó; nhưng trong lúc này, bạn sẽ được giúp đỡ bằng việc lưu ý rằng các vết nứt trên hòn đá chính là những thung lũng nhỏ, mà một bên của chúng ánh sáng rọi vào sắc nét, trong khi bên kia nằm trong bóng râm. Mặt tối này thường hắt ra một cái bóng tối hơn một chút ở đáy vết nứt; và tông màu chung của bề mặt hòn đá không sáng bằng bờ sáng của thung lũng. Và do đó, nếu bạn tạo được bề mặt của đối tượng có một sắc thái đồng nhất, ít nhiều biểu thị cho bóng râm, và sau đó cạo ra một đốm hoặc vệt trắng trong đó với bất kỳ hình dáng nào; bằng cách đặt một nét chạm tối bên cạnh đốm trắng này, bạn có thể biến nó, tùy theo ý muốn, thành một gờ nổi hoặc một vết lõm, thành một khối lồi hoặc một cái hốc. Nếu bạn đặt nét chạm tối ở bên phía gần mặt trời nhất, hay đúng hơn là gần nơi ánh sáng chiếu đến nhất, bạn sẽ biến nó thành một vết cắt hoặc cái hốc; nếu bạn đặt nó ở phía đối diện, bạn sẽ biến nó thành một gờ nổi hoặc gò đất; và sự thành công trọn vẹn của hiệu ứng phụ thuộc ít hơn vào độ đậm của bóng râm và phụ thuộc nhiều hơn vào tính đúng đắn của bức vẽ; nghĩa là, vào sự tương ứng hiển nhiên giữa hình dáng của cái bóng với hình dáng của vật thể hắt ra nó. Khi vẽ đá, gỗ, hoặc bất cứ thứ gì có hình dạng bất quy tắc, bạn sẽ thu được nhiều lợi ích hơn rất nhiều bằng một chút kiên nhẫn khi tuân theo các hình khối một cách cẩn thận, dẫu chỉ với những nét chạm nhẹ, thay vì sự hoàn thiện nhọc nhằn của các kết cấu bề mặt và độ trong suốt của bóng râm.

Khi bạn đã đưa toàn bộ vào hình khối một cách ổn thỏa, hãy tiến hành tô các vết ố và đốm với sự cẩn trọng lớn, cẩn trọng hệt như khi bạn tạo hình khối. Rất thường xuyên, các đốm hoặc vạch màu cục bộ còn làm tốt hơn cả ánh sáng và bóng râm trong việc diễn tả hình khối, và chúng luôn thú vị như là phương tiện mà Tự nhiên mang ánh sáng vào trong bóng râm của mình và bóng râm vào trong ánh sáng của mình, một nghệ thuật mà chúng ta sẽ còn bàn thêm sau này khi nói về bố cục. Hình 5 là một bản phác thảo thô của một hóa thạch nhím biển, trong đó các phần nhô ra của lớp vỏ là đá flint đen, nhô xuyên qua một bề mặt có phấn trắng. Những phần nhô ra này tạo thành các đốm tối trong vùng sáng; và các mặt của chúng, trồi lên khỏi bóng râm, tạo thành các đốm trắng nhỏ hơn trong vùng tối. Bạn có thể lấy những ánh sáng rải rác như thế này ra bằng dao rọc giấy, miễn là bạn cẩn thận đặt chúng đúng vị trí hệt như khi bạn thu được chúng bằng một quy trình nhọc nhằn hơn.

Một khi bạn đã có được cảm nhận về cách mà sự chuyển sắc diễn tả tính tròn trịa và độ nổi, bạn có thể thử sức mạnh của mình trên bất kỳ đối tượng tự nhiên hoặc nhân tạo nào tình cờ lọt vào mắt xanh của bạn, miễn là hình dáng của nó không quá phức tạp. Tôi yêu cầu bạn vẽ một hòn đá trước hết bởi vì bất kỳ sự bất quy tắc và thất bại nào trong việc tô bóng của bạn sẽ ít gây khó chịu cho bạn hơn, vì nó vốn mang tính đặc trưng của bề mặt đá thô, hơn là những gì chúng xảy ra trong một chủ thể tinh tế hơn; và bạn cũng có thể tiếp tục vẽ những hòn đá tròn có hình dạng khác nhau trong một chốc lát, cho đến khi bạn thấy mình thực sự có thể tô bóng một cách tinh tế. Sau đó, bạn có thể chuyển sang các nếp gấp của vải rủ dày, một chiếc khăn ăn hoặc khăn tay vứt bừa bãi trên bàn cũng tốt như bất cứ thứ gì, và thử diễn tả chúng theo cách tương tự; chỉ có điều lúc này bạn sẽ thấy rằng các bóng râm của mình phải được thực hiện với sự đồng nhất và mềm mại hoàn hảo, nếu không bạn sẽ đánh mất sự uyển chuyển của các nếp gấp. Hãy luôn ghi nhớ rằng một mảnh nhỏ được hoàn thiện thì đáng giá hơn nhiều bản phác thảo nguệch ngoạc; bất cứ khi nào bạn cảm thấy có hứng muốn nguệch ngoạc, hãy kiên quyết từ bỏ công việc và đừng quay lại với nó cho đến ngày hôm chiếc. Tất nhiên, chiếc khăn tay hoặc khăn ăn của bạn phải được đặt trên một thứ gì đó có thể khóa lại được, sao cho các nếp gấp của nó không bị xáo trộn cho đến khi bạn hoàn thành. Nếu bạn thấy các nếp gấp không trông đúng đắn, hãy kiếm một bức ảnh chụp một mảnh vải rủ (hiện nay có rất nhiều ảnh có thể mua được, chụp từ các tác phẩm điêu khắc tại các nhà thờ ở Rheims, Amiens, và Chartres, chúng sẽ giáo dục bàn tay và gu thẩm mỹ của bạn ngay lập tức), và sao chép một phần trong số đó; khi đó bạn sẽ xác định được điều gì còn thiếu trong các nghiên cứu từ tự nhiên của mình, liệu đó là sự chuyển sắc nhiều hơn, hay sự quan sát cẩn thận hơn về cách bố trí các nếp gấp. Có lẽ trong một thời gian, bạn sẽ thấy mình thất bại một cách đau đớn trong cả hai điều, bởi vì vải rủ rất khó để theo sát những đường lượn của nó; nhưng đừng nản lòng, vì khó khăn càng lớn, phần thưởng thu được từ nỗ lực càng cao. Nếu đôi mắt của bạn thiên về đo đạc hình khối chính xác hơn là nhạy cảm trong việc nhận thức sắc thái, một hoa văn trên bề mặt nếp gấp sẽ giúp ích cho bạn. Hãy thử xem nó có giúp hay không; và nếu vải rủ có hoa văn làm bạn bối rối, hãy tiếp tục dùng vải trắng đơn giản trong một thời gian; nhưng nếu nó giúp ích, hãy tiếp tục chọn các chất liệu có hoa văn (vải sọc vằn và thiết kế ca-rô đơn giản sẽ tốt hơn vải hoa ở giai đoạn đầu), và ngay cả khi nó làm bạn bối rối, hãy bắt đầu sử dụng hoa văn thỉnh thoảng từ sớm, sao chép mọi sự biến dạng và thay đổi phối cảnh của nó giữa các nếp gấp với sự cẩn trọng khắt khe.

Bạn cũng đừng cho rằng mình đang hạ mình khi làm điều này. Các đại họa sĩ luôn yêu thích vẽ hoa văn; và họ càng vĩ đại bao nhiêu, họ càng tốn nhiều công sức để làm điều đó thật chuẩn xác bấy nhiêu. Cũng chẳng có bài tập nào tốt hơn vào bất kỳ thời điểm nào, để làm bước đệm cho sự phức tạp cao cả hơn của chi tiết tự nhiên. Bởi vì khi bạn có thể vẽ những đốm theo sát các nếp gấp của một tấm vải in, bạn sẽ có một chút cơ hội vẽ theo các đốm rơi vào nếp gấp trên da của một con báo khi nó chồm lên; nhưng nếu bạn không thể vẽ đồ nhân tạo, chắc chắn bạn sẽ chẳng bao giờ có thể vẽ được sinh vật sống. Cùng lúc đó, các đường vân trên một khúc gỗ, được vẽ cẩn thận, sẽ là sự mở đầu tuyệt vời nhất cho việc vẽ những đám mây trên bầu trời, hay những con sóng của đại dương; và những hoa văn lá héo trên một tấm thảm damask, được thể hiện tốt, sẽ cho phép bạn gỡ rối một cách tài tình những hoa văn lá sống của một bụi gai rậm rạp, hay một thảm hoa violet.

Tuy nhiên, hãy lưu ý rằng, khi vẽ bất kỳ loại vải nào, hoặc gáy sách, hay các chất liệu có kết cấu tinh tế khác, đừng bận tâm quá nhiều, ít nhất là lúc này, về độ xù lông hay mỏng như tơ của vật đó; mà hãy làm cho nó đúng đắn về bóng râm và nếp gấp, cùng chuẩn xác về hoa văn. Chúng ta sẽ thấy, trong quá trình thực hành sau này, cách mà những đường nét bằng bút mực có thể được làm cho mang tính biểu thị kết cấu; nhưng hiện tại chỉ hãy chú ý đến ánh sáng, bóng râm và hoa văn. Ban đầu bạn sẽ bị bối rối bởi các bề mặt bóng loáng, nhưng một chút chú ý sẽ cho bạn thấy rằng sự biểu đạt của chúng chỉ đơn thuần phụ thuộc vào việc vẽ đúng ánh sáng, bóng râm và sự phản chiếu của chúng. Đặt một chiếc khay sơn mài đen nhỏ lên bàn trước một số cuốn sách; và bạn sẽ thấy nó phản chiếu các vật thể phía sau nó giống như trong một cái ao đen lăn tăn gợn sóng; màu sắc của chính nó luôn hòa quyện với màu sắc của các vật thể được phản chiếu. Hãy vẽ những sự phản chiếu của những cuốn sách này một cách đúng đắn, làm cho chúng tối tăm và bị bóp méo, như bạn sẽ thấy chúng thực sự như vậy, và bạn sẽ nhận ra điều này mang lại độ bóng bẩy cho chiếc khay của bạn. Tuy nhiên, việc vẽ các đối tượng được đánh bóng trong bài tập thông thường không phải là ý hay; bạn chỉ nên làm một hoặc hai lần để hiểu diện mạo của bất kỳ phần bóng loáng nào ở các thứ khác, chẳng hạn như những thứ bạn không thể tránh khỏi; ví dụ, vàng trên mép sách, hoặc sự sáng bóng của lụa và damask, thứ chiếm phần lớn sự biểu đạt trong các nếp gấp của chúng. Cũng xin lưu ý rằng có rất nhiều thứ hoàn toàn không có độ bóng; bạn sẽ thường xuyên thấy một ánh sáng làm bạn bối rối, trên một bề mặt thoạt nhìn có vẻ xỉn màu, thực chất lại là hình ảnh mờ ảo của một vật thể khác.

Và bây giờ, ngay khi bạn có thể đảm bảo một cách tận tâm rằng với đầu bút mực hoặc bút chì, bạn có thể tô lên bất kỳ hình khối và bóng râm nào mình muốn, tôi cho phép bạn sử dụng cọ vẽ với một màu duy nhất – sepia, hoặc đen xanh, hoặc hỗn hợp coban và đen xanh, hoặc sắc thái trung tính; và điều này sẽ làm cho việc học của bạn trở nên dễ dàng hơn nhiều và làm bạn thấy tươi mới hơn. Nhưng trước tiên, bạn phải thực hiện thêm một hoặc hai bài tập về tô sắc thái.

Hãy chuẩn bị màu của bạn theo hướng dẫn trước. Lấy một cây cọ đầy màu và phất nó lên trang giấy theo bất kỳ hình dạng bất quy tắc nào; khi cọ khô đi, hãy quét bề mặt tờ giấy bằng nó y như thể bạn đang phủi bụi tờ giấy rất nhẹ nhàng; mỗi lần quét cọ như vậy sẽ để lại một số khoảng trống lớn nhỏ khác nhau trong màu. Nhát quẹt càng nhẹ và càng nhanh càng tốt. Sau đó để toàn bộ khô đi, và ngay khi nó khô, với rất ít màu trong cọ sao cho bạn có thể đưa nó đến một ngòi nhọn, hãy lấp đầy tất cả các khoảng trống nhỏ từng cái một, làm sao cho toàn bộ càng đều đặn càng tốt, và lấp đầy các khoảng trống lớn hơn với nhiều màu hơn, luôn cố gắng để các mép của lớp màu đầu tiên và lớp màu mới áp dụng gặp nhau chính xác, chứ không chồng lên nhau. Khi lớp màu mới của bạn khô, bạn sẽ thấy nó ở một số nơi nhạt hơn một chút so với lớp đầu tiên. Do đó, hãy tô lại, cố gắng làm cho toàn bộ trông hoàn toàn thành một khối. Một mảng màu rất nhỏ được lấp đầy như vậy với sự chăm sóc tốt nhất của bạn, và mang lại diện mạo giống như nó đã hoàn toàn đều đặn ngay từ đầu, sẽ mang lại cho bạn bài tập tốt hơn và nhiều kỹ năng hơn so với một mảng lớn được lấp đầy một cách bất cẩn; vì vậy hãy làm điều đó với sự kiên nhẫn cao nhất của mình, đừng bỏ sót dù chỉ là một đốm trắng nhỏ nhất; và đừng lấp đầy các mảnh lớn trước rồi mới đến mảnh nhỏ, mà hãy bình tĩnh và đều đặn phủ kín toàn bộ lên đến một giới hạn được đánh dấu; sau đó tiến xa hơn một chút, và cứ thế; nhờ đó luôn nhìn rõ ràng những gì đã làm và những gì chưa làm.

Hãy phủ một lớp màu xanh lam, được chuẩn bị như thường lệ, lên toàn bộ một hình vuông giấy. Để nó khô. Sau đó thêm một lớp nữa phủ lên bốn phần năm hình vuông, hoặc khoảng chừng đó, để phần mép có vẻ bất quy tắc hơn là thẳng tắp, và để nó khô. Sau đó thêm một lớp nữa trên ba phần năm; một lớp nữa trên hai phần năm; và lớp cuối cùng trên một phần năm; sao cho hình vuông có thể mang diện mạo gia tăng dần độ tối thành năm dải, mỗi dải tối hơn dải nằm ngoài nó. Sau đó, với cây cọ tương đối khô (giống như trong bài tập trước khi lấp đầy các khoảng trống), hãy thử, bằng những nét chạm nhỏ, giống như những nét được dùng trong khắc axit bằng bút mực, chỉ rộng hơn một chút, để thêm bóng râm một cách tinh tế vượt qua mỗi mép, sao cho các sắc thái đậm hơn hòa vào các sắc thái nhạt hơn một cách vô hình. Bằng cách chạm vào tờ giấy rất nhẹ nhàng, và đặt vô số nét chạm nhỏ, cắt nhau và đan chéo nhau theo mọi hướng, dần dần bạn sẽ có thể tiến tới các sắc thái đậm hơn ở bên ngoài mỗi dải, sao cho xóa mờ hoàn toàn các mép của chúng, và hòa quyện chúng một cách dịu dàng với sắc thái tiếp theo. Toàn bộ hình vuông, khi hoàn thành, phải trông được tô bóng đều đặn từ tối đến nhạt, không có các dải; chỉ có một kết cấu đan chéo của các nét chạm, trông hơi giống rơm băm, phủ khắp toàn bộ.

Tiếp theo, hãy lấy hòn sỏi tròn của bạn; sắp xếp nó trong bất kỳ ánh sáng và bóng râm nào bạn thích; phác thảo nó một cách rất lỏng lẻo bằng bút chì. Phủ một lớp màu được chuẩn bị rất nhạt, hoàn toàn phẳng lên toàn bộ nó ngoại trừ điểm sáng rực nhất, để phần mép màu của bạn hoàn toàn sắc nét. Sau đó là một lớp màu khác, chỉ kéo dài qua các phần tối hơn, để mép của lớp đó cũng sắc nét, giống như khi tô bóng hình vuông. Sau đó một lớp nữa qua các phần tối hơn nữa và một lớp khác qua phần tối nhất, để mỗi mép tự khô một cách sắc nét. Sau đó, bằng những nét chạm nhỏ, hãy xóa mờ các mép, củng cố các vùng tối, và làm việc trên toàn bộ một cách tinh tế, giống như bạn làm với bút mực, cho đến khi bạn đạt được sự giống nhau với ánh sáng và bóng râm thực sự. Bạn sẽ thấy rằng lớp màu bên dưới là một sự trợ giúp lớn, và giờ đây bạn có được những hiệu ứng tinh tế và hoàn thiện hơn nhiều so với chỉ dùng bút mực.

Công dụng của việc luôn để các mép sắc nét là để bạn không làm phiền hay làm rối loạn màu sắc, mà để nó nằm yên như khi nó rơi đột ngột xuống trang giấy; màu sắc trông đáng yêu hơn rất nhiều khi nó được tô bằng một nhát quẹt cọ và để tự khô theo cách của nó, hơn là khi nó bị kéo lê và xáo trộn; do đó, việc để các mép và hình khối sai lệch đi một chút lúc nào cũng tốt hơn, ngay cả khi người ta không thể sửa chúng sau đó, còn hơn là đánh mất chất lượng tươi mới này của sắc thái. Các đại họa sĩ vĩ đại trong tranh màu nước có thể đặt ra các hình khối đúng đắn ngay lập tức bằng một nhát quẹt, và những họa sĩ tồi trong tranh màu nước đặt ra các hình khối sai lầm một cách thô lỗ bằng một nhát quẹt, rồi để mặc chúng sai như vậy; bởi vì con người nói chung, không phân biệt được đúng sai, cũng thấy vui thích với diện mạo của quyền lực trong vết nhòe bất quy tắc ngang với sự hiện diện của quyền lực trong vết nhòe có định hướng; nhưng chúng ta, trong những bước đầu tiên của mình, phải làm hết sức có thể với nhát quẹt rộng, và sau đó sửa lại bằng đầu ngòi, cho đến khi chúng ta hoàn toàn đúng đắn. Chúng ta phải cẩn thận để được đúng đắn, bất chấp cái giá phải trả về công sức; và rồi dần dần chúng ta sẽ thấy mình có thể đúng đắn cùng với sự phóng khoáng.

Cho đến nay tôi chỉ giới hạn bạn với màu được trộn với hai hoặc ba thìa cà phê nước; nhưng khi hoàn thiện phần ánh sáng và bóng râm từ hòn đá, bạn có thể, khi xóa mờ mép của lớp nhạt nhất hướng về phía ánh sáng, sử dụng màu cho các nét chạm nhỏ với ngày càng nhiều nước hơn, cho đến khi nó nhạt đến mức không thể nhận thấy được. Bằng cách đó bạn có thể đạt được một sự chuyển sắc hoàn hảo hướng tới ánh sáng. Và khi củng cố các vùng tối, khi chúng rất tối, bạn có thể dùng ít nước hơn và ít nước hơn nữa. Nếu bạn lấy màu tương đối đậm trên cọ của mình, chỉ là luôn lỏng (không đặc dính) và phất đi phần màu thừa trên giấy thấm, bạn sẽ thấy rằng, khi chạm vào giấy rất nhẹ nhàng bằng cọ khô, bạn có thể, bằng các nét chạm lặp đi lặp lại, tạo ra một loại bụi phấn nở hoa, rất có giá trị trong việc tạo chiều sâu cho bóng râm; nhưng việc này đòi hỏi sự kiên nhẫn lớn và độ khéo léo của bàn tay để thực hiện đúng đắn. Bạn sẽ tìm thấy rất nhiều công việc kiểu này trong nền và bóng râm của các bức tranh do William Hunt thực hiện.

Khi bạn đã quen dần với cọ và màu sắc, bạn sẽ dần dần tự mình khám phá ra đường lối của chúng và làm chủ được chúng. Không có gì ngoài sự luyện tập mới có thể làm được điều này một cách hoàn hảo; nhưng bạn thường sẽ tự cứu mình khỏi sự chán nản bằng cách ghi nhớ những gì tôi đã khẳng định rất nhiều lần – rằng nếu có điều gì sai sót, thì gần như chắc chắn đó là sự thiếu vắng về độ tinh tế, chứ không phải sự thiếu vắng sức mạnh; và sự kết nối, chứ không phải sự thay đổi. Nếu bạn không thích trạng thái bức vẽ của mình đang ở đó, đừng mất kiên nhẫn với nó, cũng đừng lao vào nó một cách bạo dội, đừng thay đổi kế hoạch của nó, cũng đừng tuyệt vọng tẩy xóa nó đi, ở nơi bạn nghĩ là sai; mà hãy xem xét liệu có những cái bóng nào bạn có thể chuyển sắc hoàn hảo hơn không; có những khe hở và vết rách nhỏ nào bạn có thể lấp đầy không; có những hình khối nào bạn có thể định nghĩa tinh tế hơn không; và đừng lao vào bất kỳ lỗi lầm hay sự thiếu sót nào được nhận ra theo cách đó, mà hãy xóa bỏ hoặc bổ sung từ từ, và bạn sẽ sớm thấy bức vẽ của mình mang một diện mạo khác. Một mẹo rất hữu ích trong việc tạo ra một số hiệu ứng là làm ướt tờ giấy, rồi tô màu lên đó, ướt nhiều hay ít tùy thuộc vào hiệu ứng bạn muốn. Bạn sẽ sớm thấy nó tự chuyển sắc đẹp đẽ như thế nào khi khô đi; khi đã khô, bạn có thể củng cố nó bằng các nét chấm tỉa tinh tế khi bạn muốn nó tối hơn. Ngoài ra, trong khi màu vẫn còn ẩm trên giấy, bằng cách làm khô cọ hoàn toàn, và chạm vào màu bằng chiếc cọ đã được làm khô đó, bạn có thể lấy ra những vùng sáng dịu với độ tinh tế và chuẩn xác cao. Hãy thử mọi thứ thí nghiệm kiểu này, chú ý cách màu sắc phản ứng; nhưng hãy luôn ghi nhớ rằng kết quả cuối cùng của bạn phải được đạt được, và chỉ có thể đạt được, bằng công việc thuần túy với đầu ngòi, hệt như trong tranh bút mực.

Bạn cũng sẽ thấy, khi bạn đối phó với các chủ đề ngày càng phức tạp, rằng các nguồn tài nguyên của Tự nhiên trong ánh sáng và bóng râm phong phú hơn của bạn rất nhiều, đến mức bạn không thể nào thu được tất cả, hoặc bất cứ thứ gì giống như tất cả, các độ chuyển sắc của bóng râm trong bất kỳ nhóm nào cho trước. Khi trường hợp này xảy ra, trước tiên hãy quyết định giữ cho các mảng lớn của sự vật được tách biệt: ví dụ, nếu có một cuốn sách màu xanh lá cây, một mảnh giấy trắng, và một lọ mực đen trong nhóm, hãy chắc chắn giữ mảnh giấy trắng như một mảng sáng, cuốn sách màu xanh lá cây như một mảng tông màu trung gian, lọ mực đen như một mảng tối; và đừng tô bóng các nếp gấp trên giấy, hay các góc của cuốn sách, sao cho có độ sâu bằng độ tối của lọ mực. Sự khác biệt lớn giữa các bậc thầy về ánh sáng-bóng râm và những họa sĩ chưa hoàn hảo là khả năng của những người trước trong việc vẽ tinh tế đến mức diễn tả được hình khối trong một đối tượng có màu tối với ít ánh sáng, và trong một đối tượng màu sáng với ít bóng tối; và tốt hơn là nên để lại các hình khối ở chỗ này hay chỗ khác được thể hiện không thỏa đáng còn hơn là đánh mất mối quan hệ chung của các mảng lớn. Và hãy lưu ý điều này, không phải vì các mảng là những thứ lớn lao hay đáng khao khát trong bố cục của bạn (bởi vì hiện tại bạn hoàn toàn không có việc gì phải làm với bố cục), mà bởi vì đó là một thực tế rằng các sự vật tự bày tỏ trước mắt con người như vậy, và chúng ta nhìn thấy giấy, sách, và lọ mực như ba thứ riêng biệt, trước khi chúng ta nhìn thấy các nếp nhăn, khe nứt, hoặc góc của bất kỳ thứ nào trong ba thứ đó. Do đó, hãy hiểu ngay lập tức rằng không có chi tiết nào có thể được thể hiện mạnh mẽ trong tranh vẽ như nó vốn có trong thực tế; và hãy cố gắng giữ cho tất cả các bóng râm, dấu vết và các dấu hiệu nhỏ phụ trên các mảng, nhạt hơn so với vẻ bề ngoài của chúng trong Tự nhiên, nếu không bạn chắc chắn sẽ làm chúng quá tối. Khi làm điều này, bạn sẽ thấy rằng mình không thể làm nổi bật sự lồi ra của các sự vật một cách đầy đủ; nhưng đừng bận tâm điều đó; không cần thiết phải làm cho chúng có vẻ nổi lên, nhưng rất cần thiết để các mối quan hệ bóng râm của chúng với nhau được gìn giữ. Mọi sự nổi mang tính đánh lừa đều đạt được bằng sự phóng đại một phần của bóng râm; và bất cứ khi nào bạn nhìn thấy điều đó, bạn có thể chắc chắn bức vẽ đó ít nhiều tồi tệ; một bức tranh hoặc bức vẽ thực sự xuất sắc sẽ luôn thể hiện một xu hướng nhẹ nhàng hướng tới sự phẳng lì.

Mặt khác, hãy lưu ý rằng, một đối tượng có trắng đến đâu đi nữa, luôn có một điểm nhỏ nào đó của nó trắng hơn phần còn lại. Do đó, bạn phải có một sắc thái xám nhẹ trên mọi thứ trong bức tranh của mình ngoại trừ trên các vùng sáng chói cực điểm; ngay cả mảnh giấy trắng trong chủ thể của bạn cũng phải được làm giảm sắc thái xuống một chút, trừ khi (và có hàng ngàn cơ hội chống lại việc nó xảy ra như vậy) toàn bộ nó được quay mặt hoàn toàn ra hướng ánh sáng. Bằng cách kiểm tra việc xử lý các đối tượng màu trắng trong bất kỳ bức tranh nào có thể tiếp cận được của Paul Veronese hoặc Titian, bạn sẽ sớm hiểu được điều này.

Ngay khi bạn cảm thấy bản thân có khả năng diễn tả bằng cọ vẽ sự nhấp nhô của các bề mặt và mối quan hệ của các mảng, bạn có thể tiến hành vẽ những thứ phức tạp và đẹp đẽ hơn. Và trước tiên, các cành cây, lúc này không còn ở dạng nổi khối tối đơn thuần nữa, mà ở dạng tròn trịa đầy đủ. Hãy lấy mảnh cành hoặc khúc gỗ đầu tiên vớ được, có một nhánh rẽ đôi trên đó; cắt bỏ các đầu của những nhánh rẽ đôi, sao cho toàn bộ chỉ dài khoảng một thước; lấy một mảnh giấy có kích thước tương đương, cố định mảnh cành của bạn ở một nơi mà vị trí của nó sẽ không bị thay đổi, và vẽ nó một cách triệt để, trong mọi ánh sáng và bóng râm của nó, kích thước đầy đủ; nỗ lực, trên hết mọi thứ, để có được một sự biểu đạt chính xác về cấu trúc của nó tại ngã ba cành. Một khi bạn đã làm chủ được cái cây ở phần nách cành của nó, bạn sẽ gặp ít rắc rối hơn với nó.

Luôn vẽ bất cứ thứ gì làm nền, chính xác như bạn nhìn thấy nó. Bất cứ nơi nào bạn đã cố định cành cây, bạn phải vẽ bất cứ thứ gì ở phía sau nó, dẫu xấu xí hay không, nếu không bạn sẽ không bao giờ biết được ánh sáng và bóng râm có đúng hay không; chúng có thể trông hoàn toàn sai đối với bạn, chỉ vì thiếu đi phần nền. Và quy tắc chung này phải được tuân thủ trong tất cả các nghiên cứu của bạn: bất cứ thứ gì bạn vẽ, hãy vẽ một cách hoàn chỉnh và không thay đổi, nếu không bạn sẽ không bao giờ biết được những gì bạn đã làm có đúng không, hay liệu bạn có thể làm nó đúng đắn hay không nếu bạn đã thử. Không có thứ gì có thể nhìn thấy được mà từ đó bạn không thể thu được bài tập hữu ích.

Tiếp theo, để đặt những chiếc lá lên các cành cây của bạn. Hãy hái một cành nhỏ với bốn hoặc năm chiếc lá trên đó, cắm nó vào nước, đặt một tờ giấy màu sáng hoặc trắng phía sau nó, sao cho tất cả các chiếc lá đều nổi bật trong vùng tối trên nền trắng; sau đó phác thảo hình dáng tối của chúng một cách cẩn thận bằng bút chì hệt như bạn đã làm với các cành cây phức tạp, nhằm đảm bảo rằng tất cả các mảng và khoảng trống của chúng đều đúng hình dáng trước khi bạn bắt đầu tô bóng, và hoàn thiện hết mức có thể bằng bút mực, theo cách của Hình 6, đó là một chồi non của cây tử đinh hương.

Hình 6.

Có lẽ, bất chấp tất cả các bài tập vẽ hoa văn của bạn, thoạt đầu bạn sẽ cảm thấy bối rối trước hiện tượng lá bị rút ngắn phối cảnh (foreshortening); đặc biệt là vì diện mạo lùi xa hoặc nhô lên không phụ thuộc nhiều vào phối cảnh của chính những chiếc lá mà phụ thuộc vào tầm nhìn kép của hai con mắt. Giờ đây, có một số thủ thuật mà các họa sĩ giỏi có thể phần nào chinh phục khó khăn này; như những sự phóng đại nhẹ về lực hoặc màu sắc ở các phần gần hơn, và sự mờ ảo ở những phần xa hơn; nhưng bạn không được phép thử bất kỳ điều gì kiểu này. Khi bạn phác thảo những chiếc lá lần đầu tiên, hãy nhắm một mắt lại, cố định một điểm ở hậu cảnh, để đưa điểm của một chiếc lá áp vào đó, và cứ thế phác thảo toàn bộ cành cây như bạn nhìn thấy nó ở một vị trí cố định, chỉ nhìn bằng một mắt. Bản vẽ của bạn không bao giờ có thể làm cho trông giống như chính đối tượng, khi bạn nhìn đối tượng đó bằng cả hai mắt, nhưng nó có thể được làm cho hoàn toàn giống như đối tượng được nhìn bằng một mắt, và bạn phải thấy bằng lòng khi đã đạt được sự giống nhau theo những điều kiện này.

Để nắm bắt rõ ràng khái niệm về việc cần làm, hãy lấy một chiếc lá dài đơn lẻ, cầm nó với phần đầu nhọn hướng về phía bạn, và phẳng nhất có thể, sao cho không nhìn thấy gì ngoài độ mỏng của nó, như thể bạn muốn biết nó mỏng đến mức nào; hãy phác thảo nó theo hình dáng đó. Sau đó hạ thấp nó dần dần xuống về phía bạn, và quan sát nó khi nó dài ra hết cỡ, được giữ thẳng đứng xuống trước mặt bạn. Hãy vẽ nó ở ba hoặc bốn vị trí khác nhau giữa các thái cực này, với các gân lá xuất hiện trong từng vị trí, và bạn sẽ sớm khám phá ra nó phải như thế nào.

Trước tiên chỉ vẽ hai hoặc ba chiếc lá; sau đó là các cụm lớn hơn; và thực hành, theo cách này, những mảng cành và tán lá ngày càng phức tạp, cho đến khi bạn thấy mình có thể làm chủ những sự sắp xếp khó khăn nhất, không bao gồm quá mười hoặc mười hai chiếc lá. Khi làm điều này, nếu bạn có cơ hội ghé thăm bất kỳ phòng trưng bày tranh nào, bạn sẽ thấy rằng mình có sự quan tâm sống động hơn nhiều so với trước đây đối với công việc của các đại họa sĩ; bạn sẽ thấy rằng rất thường xuyên, các phông nền đẹp nhất của họ chỉ được cấu thành từ một vài chùm tán lá, được nghiên cứu cẩn thận, nổi bật trên nền trời xa xăm; và một hoặc hai vòng hoa khác tạo nên sự quan tâm chính ở tiền cảnh của họ. Nếu bạn sống ở London, bạn có thể kiểm tra tiến độ của mình một cách chính xác bằng mức độ ngưỡng mộ mà bạn dành cho những chiếc lá nho quanh đầu vị thần Bacchus, trong tác phẩm Bacchus and Ariadne của Titian. Tuy nhiên, tất cả những điều này sẽ không cho phép bạn vẽ một mảng tán lá lớn. Bạn sẽ thấy, khi nhìn vào bất kỳ thảm thực vật phong phú nào, rằng chỉ có một hoặc hai chùm ở gần là bạn có thể bằng mọi cách vẽ theo cách hoàn chỉnh này. Mảng khối quá vĩ đại, và quá rắc rối, để có thể giải quyết theo cách đó.

Hình 7.

Do đó, bây giờ bạn phải nhờ cậy đến một phương thức thi hành hỗn độn nào đó, có khả năng diễn tả sự hỗn độn của Tự nhiên. Và trước tiên, bạn phải hiểu tính cách của sự hỗn độn đó là gì. Nếu bạn nhìn kỹ vào các chùm lá bên ngoài của bất kỳ cái cây nào ở khoảng cách hai mươi hoặc ba mươi thước, bạn sẽ thấy chúng được định hình trên nền trời thành các mảng, thoạt nhìn trông rất rành mạch; nhưng nếu bạn kiểm tra chúng, bạn sẽ thấy, hòa quyện với hình dáng thực sự của những chiếc lá, là nhiều đường nét không rõ ràng, một số trong đó là cuống lá, và một số là lá được nhìn với phần mép hướng về phía bạn, và hiện ra theo một cách đứt gãy; bởi vì, giả sử hình dáng chiếc lá thật giống như ở hình a, Hình 7, cái này khi cách mắt vài thước sẽ hiện ra tối sẫm trên nền trời, như ở b; sau đó, khi dịch chuyển ra xa hơn vài thước nữa, cuống và đầu nhọn biến mất hoàn toàn, phần giữa của chiếc lá trở thành không hơn một đường kẻ; và kết quả là trạng thái ở c, chỉ với sự tinh tế xa hơn này trong diện mạo của nó, không thể diễn tả được trong bản khắc gỗ, rằng cuống và đầu nhọn của chiếc lá, dẫu chúng đã biến mất khỏi tầm nhìn, vẫn có một số ảnh hưởng trong việc chặn ánh sáng tại những nơi chúng tồn tại, và gây ra một sự mờ ảo nhẹ xung quanh phần của chiếc lá vẫn còn hiển thị, sao cho hiệu ứng hoàn hảo của nó chỉ có thể được thể hiện bằng hai lớp màu, một lớp làm dịu tông màu bầu trời đi một chút, lớp tiếp theo vẽ các phần đứt gãy của chiếc lá, như ở c, và cẩn thận chỉ ra độ tối lớn hơn của đốm ở giữa, nơi có mặt dưới của chiếc lá.

Đây là lý thuyết hoàn hảo của vấn đề. Trong thực tế, chúng ta không thể đạt được độ chính xác như vậy; nhưng chúng ta sẽ có thể thể hiện diện mạo chung của tán lá một cách thỏa đáng bằng phương thức thực hành sau đây.

Hãy hái một chùm cành của bất kỳ cái cây nào, dài khoảng một thước hoặc mười tám inch. Cố định nó thật chắc chắn bằng phần thân vào bất kỳ thứ gì có thể hỗ trợ nó một cách ổn định; đặt nó cách xa bạn khoảng tám thước, hoặc mười thước nếu bạn bị viễn thị. Đặt một tờ giấy không quá trắng phía sau nó, như thường lệ. Sau đó vẽ rất cẩn thận, trước tiên định vị chúng bằng bút chì và sau đó lấp đầy bằng mực, mọi chiếc lá, mảng và cuống của nó theo biên dạng đen đơn thuần, như bạn nhìn thấy chúng nổi bật trên nền giấy: Hình 8 là một cành Phillyrea được vẽ như vậy. Đừng sợ việc làm cho những chiếc lá dính vào nhau thành một mảng đen khi chúng tụ lại với nhau; bài tập này chỉ để dạy cho bạn biết hình dáng thực sự của những mảng như vậy khi nhìn nổi bật trên nền trời là gì.

Hình 8.

Hãy thực hiện hai nghiên cứu cẩn thận kiểu này cho một cành của mọi cái cây thông thường – sồi, tần bì, du, bạch dương, sồi dẻ, v.v.; trên thực tế, nếu bạn ngoan ngoãn và chăm chỉ, bạn sẽ thực hiện một nghiên cứu cẩn thận như vậy ít nhất ba lần một tuần, cho đến khi bạn có các mẫu vật của mọi loại cây và cây bụi mà bạn có thể kiếm được cành của chúng. Bạn sẽ phải thực hiện hai nghiên cứu cho mỗi cành, vì lý do này – mọi mảng tán lá đều có bề mặt phía trên và phía dưới, và góc nhìn ngang của chúng, hay biên dạng, cho thấy một sự tổ chức hoàn toàn khác biệt của các cành so với những gì được nhìn thấy từ góc độ phía trên. Chúng thường được nhìn thấy ít nhiều ở dạng biên dạng, khi bạn nhìn toàn bộ cái cây, và Tự nhiên đặt bố cục đẹp nhất của bà vào sự sắp xếp biên dạng. Nhưng góc nhìn từ trên xuống hoặc dưới lên cũng xảy ra không ít lần, và hoàn toàn cần thiết để bạn vẽ nó nếu bạn muốn hiểu giải phẫu của cái cây. Sự khác biệt giữa hai góc nhìn thường lớn hơn nhiều so với bạn có thể dễ dàng tưởng tượng. Chẳng hạn, trong Hình 9, a là góc nhìn từ trên xuống, và b là biên dạng của một chùm Phillyrea đơn lẻ. Hình 8 là góc nhìn trung gian của một cành lớn hơn; nhìn từ phía dưới lên, nhưng cũng ở một khoảng cách ngang nhất định.

Hình 9.

Khi bạn đã thực hiện một vài cành theo cách này, hãy lấy một trong các bức vẽ, và đặt nó trước tiên cách xa bạn một thước, sau đó là một thước rưỡi, rồi hai thước; quan sát cách mà các cuống và lá mỏng hơn biến mất dần, chỉ để lại một vùng tối mơ hồ và nhẹ nhàng tại nơi chúng từng ở, và thực hiện một nghiên cứu khác về hiệu ứng ở mỗi khoảng cách, cẩn thận không vẽ gì hơn những gì bạn thực sự nhìn thấy, bởi vì trong điều này bao hàm toàn bộ sự khác biệt giữa thứ chỉ đơn thuần là một bản vẽ thu nhỏ của những chiếc lá nhìn gần, và một bản vẽ kích thước đầy đủ của cùng những chiếc lá đó ở khoảng cách xa. Ý tôi bằng kích thước đầy đủ là kích thước mà chúng thực sự xuất hiện nếu đường viền của chúng được can qua một ô kính được giữ ở cùng khoảng cách từ mắt mà bạn định giữ bức vẽ của mình. Bạn luôn có thể xác định kích thước đầy đủ này của bất kỳ đối tượng nào bằng cách giữ thẳng đứng trang giấy trước mặt bạn, ở khoảng cách từ mắt mà bạn muốn bức vẽ của mình được nhìn thấy. Đặt cạnh của nó băng qua đối tượng bạn phải vẽ và đánh dấu lên cạnh này các điểm mà đường viền của đối tượng cắt ngang, hoặc đi ra phía sau, mép của trang giấy. Bạn sẽ luôn thấy nó, khi được đo như vậy, nhỏ hơn bạn tưởng.

Khi bạn đã thực hiện một vài thí nghiệm cẩn thận kiểu này trên các bản vẽ của chính mình (những thứ tốt hơn cho việc thực hành lúc đầu, so với những cái cây thực sự, bởi vì biên dạng đen trong bản vẽ hoàn toàn ổn định và không rung lắc, không bị bối rối bởi những đốm sáng lấp lánh trên lá), bạn có thể thử các phần tận cùng của những cái cây thực sự, chỉ là không làm quá nhiều cùng một lúc, vì độ sáng của bầu trời sẽ làm chóa mắt và làm rối loạn tầm nhìn của bạn. Và độ sáng này gây ra, tôi tin là vậy, một số sự mất mát về chính đường viền; ít nhất là tác động hóa học của ánh sáng trong một bức ảnh kéo dài sâu vào bên trong các mép của lá và, có thể nói là, ăn mòn chúng đi sao cho không có phần tận cùng nào của cây, dù nó đứng yên đến đâu, hay bất kỳ hình dáng nào khác nổi bật trên nền trời sáng, được vẽ một cách thực sự chính xác bởi một bức ảnh; và nếu bạn một lần thành công trong việc vẽ một vài chùm cành đúng đắn, bạn sẽ thấy kết quả đáng yêu và thú vị hơn nhiều so với bất kỳ bức ảnh nào có thể mang lại.

Tuy nhiên, tất cả những khó khăn này gắn liền với việc chỉ thể hiện hình dáng tối của các chùm cành khi chúng nổi bật trên nền trời. Bên trong những chùm cành đó, và ở cốt lõi của cái cây, có một sự phức tạp mang tính bối rối hơn rất nhiều; bởi vì hầu như tất cả các chiếc lá đều có một chút độ bóng, và tất cả đều ít nhiều trong suốt (cho phép ánh sáng xuyên qua chúng); do đó, ở bất kỳ chiếc lá cho trước nào, bên cạnh những rắc rối do bóng râm và việc rút ngắn phối cảnh của chính nó, có ba chuỗi hoàn cảnh làm thay đổi hoặc che giấu hình khối của nó. Thứ nhất, bóng râm do các chiếc lá khác hắt lên nó – thường rất mạnh mẽ. Thứ hai, ánh sáng phản chiếu từ bề mặt bóng bẩy của nó, đôi khi là màu xanh lam của bầu trời, đôi khi là màu trắng của những đám mây, hoặc chính mặt trời chói lọi như một ngôi sao. Thứ ketiga, hình khối và bóng râm của những chiếc lá khác, được nhìn như những vùng tối xuyên qua các phần trong suốt của chiếc lá; một yếu tố tối quan trọng của hiệu ứng tán lá, nhưng hoàn toàn bị phớt lờ bởi các họa sĩ phong cảnh nói chung.

Hậu quả của tất cả những điều này là, ngoại trừ thỉnh thoảng do tình cờ, hình khối của một chiếc lá hoàn chỉnh không bao giờ được nhìn thấy; mà là một sự hỗn độn kỳ diệu và kỳ quặc, rất rành mạch, quả thực vậy, trong bằng chứng về hướng phát triển và sự đồng nhất của hành động, nhưng hoàn toàn không thể định nghĩa và gỡ rối, từng phần một, bởi bất kỳ lượng kiên nhẫn nào. Bạn không thể nào hoàn thiện nó thành một bản sao chính xác, dù bạn có mất cả năm trời cho một cái cây; và do đó bạn phải cố gắng khám phá một phương thức thi hành nào đó sẽ bắt chước ít nhiều, bằng sự đa dạng và sự huyền bí của chính nó, sự đa dạng và huyền bí của Tự nhiên, mà không cần phải miêu tả chi tiết tuyệt đối.

Bây giờ tôi đã dẫn dắt bạn đến kết luận này thông qua việc quan sát hình khối của cây cối mà thôi, bởi vì trong đó điều cần chứng minh là rõ ràng nhất. Nhưng không có đối tượng tự nhiên nào tồn tại mà không bao hàm trong một hoặc nhiều phần của nó sự bất khả bắt chước này, sự huyền bí về số lượng này, thứ đòi hỏi sự đặc biệt trong cách xử lý và thủ thuật chạm cọ để biểu đạt nó một cách hoàn toàn. Nếu lá cây phức tạp, rêu cũng vậy, bọt biển cũng vậy, sự nứt gãy của đá cũng vậy, lông thú và tóc cũng vậy, kết cấu của vải rủ và của mây cũng vậy. Và mặc dù các phương pháp và sự khéo léo trong cách xử lý hoàn toàn vô dụng nếu trước tiên bạn chưa giành được kiến thức thấu triệt về hình khối của sự vật; sao cho nếu bạn không thể vẽ một cành cây một cách hoàn hảo, thì càng ít vẽ được một cái cây; và nếu không thể vẽ một vòng sương mù một cách hoàn hảo, thì càng ít vẽ được một đàn mây; và nếu không thể vẽ một ngọn cỏ đơn lẻ một cách hoàn hảo, thì càng ít vẽ được một thảm cỏ; tuy nhiên một khi đã có được quyền lực này đối với hình khối mang tính quyết định, bạn có thể an toàn – và buộc phải làm vậy, để đạt đến sự hoàn hảo của công việc – triển khai kiến thức của mình bằng mọi sự hỗ trợ của phương pháp và sự khéo léo của bàn tay.

Nhưng, để tìm ra phương pháp có thể làm được gì, giờ đây bạn phải nhìn vào Nghệ thuật cũng như Tự nhiên, và xem các họa sĩ và thợ khắc đã thực sự sử dụng những phương tiện nào để diễn tả những sự tinh tế này. Từ đó nảy sinh câu hỏi, bạn có cơ hội nào để sở hữu các bản khắc? Bạn nên, nếu hoàn toàn nằm trong khả năng của mình, sở hữu một số lượng nhất định các ví dụ tốt về các tác phẩm được khắc của Turner: nếu điều này nằm ngoài tầm với của bạn, bạn chỉ phải tận dụng tốt nhất có thể các cửa sổ cửa hàng, hoặc bất kỳ bản in nào bạn có thể mượn được. Rất có thể, khó khăn trong việc nhìn thấy chúng sẽ kích thích bạn tận dụng chúng tốt hơn. Nhưng, giả sử phương tiện của bạn cho phép bạn làm như vậy, trước hết hãy sở hữu ấn bản minh họa của Rogers's Italy hoặc Rogers's Poems, và sau đó là khoảng một chục bản in được nêu tên trong các danh sách đính kèm. Các chữ cái được đặt trước chỉ ra các điểm cụ thể xứng đáng được bạn nghiên cứu trong mỗi bản khắc. Do đó, hãy chắc chắn rằng lựa chọn của bạn bao gồm, bằng mọi giá, một bản khắc được đánh dấu bằng mỗi chữ cái – tất nhiên các bản khắc được đánh dấu bằng hai hoặc ba chữ cái là, phần lớn, tốt nhất. Đừng kiếm nhiều hơn mười hai bản khắc này, thậm chí đừng kiếm tất cả mười hai bản ngay từ đầu. Bởi vì bạn càng có nhiều bản khắc, bạn sẽ càng ít chú ý đến chúng. Đó là một sự thật chung rằng sự thưởng thức bắt nguồn từ nghệ thuật không thể được gia tăng về số lượng, vượt quá một điểm nhất định, bởi số lượng sở hữu; nó chỉ được trải rộng, có thể nói như vậy, trên một bề mặt lớn hơn, và rất thường xuyên bị làm cho cùn mòn bởi việc tìm thấy các ý tưởng bị lặp lại trong các tác phẩm khác nhau. Giờ đây, đối với một người mới bắt đầu, sẽ luôn tốt hơn nếu sự chú ý của anh ta được tập trung vào một hoặc hai thứ tốt, và mọi sự thưởng thức của anh ta được đặt nền móng trên những thứ đó, thay vì nhìn vào nhiều thứ, với những suy nghĩ bị chia rẽ. Anh ta có rất nhiều điều để khám phá; và cách tốt nhất để khám phá là suy ngẫm lâu dài về một vài thứ, và quan sát chúng một cách nhiệt thành. Đó là một trong những sai lầm tồi tệ nhất của thời đại này khi cố gắng biết quá nhiều và nhìn quá nhiều; những người dường như biết mọi thứ, thực tế không bao giờ biết đúng bất cứ điều gì. Hãy cẩn thận với kiến thức cẩm nang.

Những bản khắc này, nhìn chung, dành cho bạn ngắm nhìn nhiều hơn là sao chép; và chúng sẽ hữu ích cho bạn hơn khi chúng ta bàn về bố cục, so với hiện tại; tuy nhiên, sẽ rất có ích cho bạn, thỉnh thoảng thử xem bạn có thể đạt được kết cấu tinh tế hoặc các độ chuyển sắc của tông màu của chúng đến mức nào; vì bản vẽ bút mực của bạn sẽ có xu hướng nghiêng quá nhiều về loại bóng râm mang tính cào cấu và đứt gãy. Chẳng hạn, kết cấu của bức tường tu viện trắng, và cách vẽ mái ngói của nó, trong bức họa nhỏ ở trang 227 của cuốn Rogers's Poems, tinh tế hết mức có thể; và đó sẽ là một thành tựu lớn và có lợi nếu bạn có thể tiếp cận được nó chút ít. Tương tự như vậy, nếu bạn có thể bắt chước phần phong cảnh tối ở xa tại trang 7, hoặc bầu trời ở trang 80, của cùng tập sách đó, hoặc tán lá ở trang 12 và 144, đó sẽ là một lợi ích lớn; và nếu bạn một lần vẽ được những đám mây cuồn cuộn và dòng sông chảy xiết ở trang 9 của cuốn "Italy", hoặc thành phố trong bức tranh nhỏ Aosta ở trang 25, hoặc ánh trăng ở trang 223, bạn sẽ thấy rằng ngay cả bản thân Tự nhiên sau đó cũng không thể làm bạn bối rối quá mức khủng khiếp với những dòng thác, tháp hay ánh trăng của bà.

Bạn không cần phải sao chép từng nét chạm, mà hãy cố gắng đạt được hiệu ứng tương tự. Và nếu bạn cảm thấy nản lòng bởi độ tinh tế được yêu cầu, và bắt đầu nghĩ rằng khắc bản in không phải là vẽ, và việc sao chép nó không thể giúp bạn vẽ được, hãy nhớ rằng nó chỉ khác với hội họa thông thường ở những khó khăn mà nó phải đối mặt. Có lẽ bạn đã rơi vào một thói quen bất cẩn khi nghĩ rằng khắc bản in chỉ là một công việc kinh doanh thuần túy, đủ dễ dàng một khi người ta đã nắm được mánh khóe của nó. Ngược lại, đó là một hình thức vẽ khó khăn hơn hội họa thông thường, đúng bằng mức độ khó khăn khi khắc thép so với việc di chuyển bút chì trên giấy. Đúng là có một số hỗ trợ và phương pháp cơ học làm giảm nó ở một số giai đoạn nhất định xuống thành công việc thuần túy của máy móc, hoặc thành một thói quen của tay và cánh tay nhiều hơn; nhưng điều này không xảy ra trong phần tán lá mà bạn đang cố gắng sao chép, trong đó các phần tốt nhất và đẹp nhất luôn được khắc axit – nghĩa là, được vẽ bằng một đầu thép mảnh và tay tự do: chỉ là đường kẻ được tạo ra có màu trắng thay vì màu đen, điều này làm cho việc phán đoán những gì bạn đang làm trở nên khó khăn hơn nhiều. Và việc cố gắng sao chép những bản khắc này sẽ tốt cho bạn, bởi vì nó sẽ đánh thức bạn trước lao động và kỹ năng thực sự của người thợ khắc, và làm cho bạn hiểu một chút về cách mọi người phải làm việc trong thế giới này, những người thực sự muốn làm được điều gì đó trong đó.

Tuy nhiên, đừng cho rằng tôi đưa cho bạn bản khắc như một mô hình – hoàn toàn không phải vậy; nhưng điều quan trọng là bạn phải có khả năng làm tốt tương đương trước khi nghĩ đến việc làm tốt hơn, và bạn sẽ tìm thấy rất nhiều sự hỗ trợ và gợi ý nhỏ trong các công việc đa dạng của nó. Chỉ hãy nhớ rằng tất cả các tiền cảnh của thợ khắc đều tồi; bất cứ khi nào bạn nhìn thấy những đường song song ngoằn ngoèo đặc trưng của các bản khắc hiện đại trở nên rõ rệt, bạn không được sao chép; cũng không được ngưỡng mộ: đó chỉ là những mảng mềm mại và khoảng cách xa; và các phần của tán lá trong các bản khắc được đánh dấu f mà bạn có thể sao chép. Tốt nhất cho mục đích này, nếu bạn có thể kiếm được nó, là bức "Cây cầu xích bắc qua sông Tees", thuộc chuỗi tranh Anh quốc; bụi cây ở bên phải rất đẹp và mang tính giáo điều, và rất giống Turner. Tán lá trong bức "Ludlow" và "Powis" cũng cực kỳ tốt.

Bên cạnh những bản khắc đường nét này, và để bảo vệ bạn khỏi những tác hại ẩn chứa trong ảnh hưởng của chúng, bạn nên tự trang bị cho mình, nếu có thể, một bản khắc axit của Rembrandt, hoặc một bức ảnh chụp lại tác phẩm đó (về các nhân vật, không phải phong cảnh). Không quan trọng chủ đề là gì, hay đó là một bản phác thảo hay bản hoàn thiện, nhưng các bản phác thảo thường rẻ nhất, và sẽ dạy cho bạn nhiều nhất. Hãy sao chép nó thật tốt, đặc biệt lưu ý rằng các nét vẽ nhanh nhất của Rembrandt đều có mục đích vững vàng; và rằng chúng được đặt với độ chính xác gần như không thể tưởng tượng được khi đối tượng trở nên có sự quan tâm chút ít. Bức "Đứa con hoang đàng", "Cái chết của trinh nữ", "Abraham và Isaac", và những tác phẩm tương tự chứa đựng sự kiện và nhân vật thay vì ánh sáng-bóng râm, sẽ mang tính giáo điều nhất. Bạn có thể mua một bức; sao chép nó thật tốt; rồi đổi nó, với tổn thất ít ỏi, lấy bức khác; và cứ thế, dần dần, thu được kiến thức tốt về hệ thống của ông. Bất cứ khi nào bạn có cơ hội kiểm tra các tác phẩm của ông tại các bảo tàng, v.v., hãy làm điều đó với sự cẩn trọng lớn nhất, không nhìn vào nhiều thứ, mà nhìn lâu vào từng thứ. Bạn cũng phải tự trang bị cho mình, nếu có thể, một bản khắc của Albert Durer. Bạn sẽ không thể sao chép cái này; nhưng bạn phải giữ nó bên cạnh mình, và tham khảo nó như một tiêu chuẩn về độ chính xác trong đường nét. Nếu bạn có thể kiếm được một bản có chiếc cánh trong đó, thì sẽ là tốt nhất. Huy hiệu có con gà trống, huy hiệu có chiếc đầu lâu và thần rừng, và bức "Nỗi buồn", là những bức tốt nhất bạn có thể có, nhưng bức nào cũng được. Sự hoàn hảo trong tranh ánh sáng-bóng râm nằm giữa hai bậc thầy này, Rembrandt và Durer. Rembrandt thường quá lỏng lẻo và mơ hồ; và Durer thì có ít hoặc không có hiệu ứng sương mù hay sự bất định. Nếu bạn có thể nhìn thấy ở bất cứ đâu một bức vẽ của Leonardo, bạn sẽ thấy nó cân bằng giữa hai đặc điểm này; nhưng không có bản khắc nào thể hiện sự hoàn hảo này, và phong cách của bạn do đó sẽ được hình thành tốt nhất bằng việc nghiên cứu luân phiên Rembrandt và Durer. Hãy nghiêng về Durer hơn; tốt hơn là những người nghiệp dư nên sai lầm về phía độ chính xác hơn là về phía sự mơ hồ: và mặc dù, như tôi vừa nói, bạn không thể sao chép một tác phẩm của Durer, nhưng hãy thử hết lần này đến lần khác một khoảng vuông một phần tư inch hoặc đại loại thế, và xem bạn có thể đến gần hơn bao nhiêu; bạn không thể cố gắng vẽ chiếc vương miện lá của bức "Melancholia" quá nhiều lần.

Nếu bạn không thể kiếm được Rembrandt hoặc Durer, bạn vẫn có thể học hỏi rất nhiều bằng cách nghiên cứu cẩn thận bất kỳ bản khắc axit nào của George Cruikshank, hoặc các bản khắc gỗ của Leech trên tạp chí Punch, ở khía cạnh tự do; với các tác phẩm của Alfred Rethel và Richter ở khía cạnh nghiêm ngặt. Nhưng khi làm như vậy, bạn sẽ cần phải chú ý đến các điểm sau:

Khi vật liệu (như đồng hoặc gỗ) hoặc thời gian của một nghệ sĩ không cho phép anh ta thực hiện một bức vẽ hoàn hảo – nghĩa là một bức vẽ mà trong đó không có đường nét nào nổi bật rõ rệt – và anh ta buộc phải thể hiện các đường nét đen, hoặc được vẽ bằng bút, hoặc trên gỗ, sẽ tốt hơn nếu làm cho những đường nét này hỗ trợ, hết mức có thể, sự biểu đạt kết cấu và hình khối. Do đó, bạn sẽ thấy nhiều kết cấu, như của vải hoặc cỏ hoặc da thịt, và nhiều hiệu ứng ánh sáng tinh tế, được thể hiện bởi Leech bằng các đường zíc-zắc hoặc đan chéo hoặc đứt gãy một cách kỳ lạ; và bạn sẽ thấy rằng Alfred Rethel và Richter liên tục thể hiện hướng đi và độ tròn của các bề mặt bằng hướng của các đường tô bóng chúng. Tất cả các phương tiện biểu đạt đa dạng này sẽ hữu ích cho bạn, chừng nào bạn còn học hỏi chúng, miễn là bạn ghi nhớ rằng chúng chỉ đơn thuần là một loại tốc ký; kể lại một số sự thật nào đó, không hoàn toàn theo đúng cách, nhưng theo cách duy nhất khả thi dưới những điều kiện đó; và miễn là trong bất kỳ việc sử dụng sau này nào của những phương tiện đó, bạn không bao giờ cố gắng thể hiện sự khéo léo của chính mình; mà chỉ để thu được càng nhiều hồ sơ về đối tượng càng tốt trong một khoảng thời gian cho trước; và rằng bạn liên tục nỗ lực vượt qua tốc ký, và vẽ các phần của đối tượng một cách đúng đắn.

Và chạm đến câu hỏi về hướng của các đường nét như một biểu thị cho hướng của bề mặt, hãy lưu ý những điểm sau đây:

Hình 10.

Nếu các đường nét phải được thể hiện rõ rệt, sẽ tốt hơn nếu, chừng nào chúng có thể biểu thị bất cứ điều gì bằng hướng của chúng, chúng giải thích thay vì chống lại tính cách chung của đối tượng. Do đó, trong mảnh khắc gỗ từ Titian, Hình 10, các đường nét rất hữu ích bằng cách thể hiện, không chỉ bóng râm của thân cây, mà một phần còn là độ tròn của nó, và dòng chảy của các thớ gỗ của nó. Và Albert Durer, người có công việc chủ yếu là khắc bản in, luôn tự đặt mình để làm cho các đường nét của ông có giá trị nhất có thể; kể lại nhiều điều qua chúng, cả về bóng râm lẫn hướng của bề mặt; và nếu bạn luôn bị giới hạn trong việc khắc trên đồng (và không muốn thể hiện các hiệu ứng sương mù hoặc bóng tối, cũng như các hình khối tinh tế), cách làm việc của Albert Durer sẽ là ví dụ tốt nhất cho bạn. Nhưng, vì cách vẽ hoàn hảo là bằng bóng râm không có đường nét, và các đại họa sĩ luôn hình dung chủ đề của họ là hoàn chỉnh, ngay cả khi họ đang phác thảo nó nhanh chóng nhất, bạn sẽ thấy rằng, khi họ không bị giới hạn về phương tiện, họ không dựa dẫm nhiều vào hướng của đường nét, mà thường phác thảo bóng râm của một bề mặt được uốn tròn bằng các đường gần như thẳng, nghĩa là, với các đường dễ dàng nhất và nhanh chóng nhất có thể đối với họ. Khi bàn tay được tự do, đường dễ nhất để nó vẽ là đường nghiêng từ bên trái hướng lên bên phải, hoặc ngược lại, từ bên phải hướng xuống bên trái; và khi được thực hiện rất nhanh, đường nét bị uốn câu một chút ở phần cuối bởi nỗ lực quay trở lại đường tiếp theo. Do đó, bạn sẽ luôn tìm thấy bản phác thảo bằng bút chì, phấn hoặc bút mực của một đại họa sĩ rất vĩ đại chứa đầy những loại đường này; và ngay cả khi ông ấy vẽ cẩn thận, bạn sẽ thấy ông ấy sử dụng các đường thẳng đơn giản từ trái sang phải, trong khi một họa sĩ kém hơn sẽ sử dụng các đường cong. Hình 11 là một bản sao khá chính xác một phần bản phác thảo của Raphael, thể hiện những đặc điểm này rất rõ ràng. Ngay cả những bức vẽ cẩn thận của Leonardo da Vinci cũng được tô bóng phổ biến nhất bằng các đường thẳng; và bạn luôn có thể coi như một điểm làm gia tăng xác suất một bức vẽ là của một đại họa sĩ nếu bạn thấy các bề mặt được uốn tròn, chẳng hạn như má hoặc môi, được tô bóng bằng các đường thẳng.

Hình 11.

Nhưng giờ đây bạn cũng sẽ hiểu việc những kẻ buôn tranh gian dối có thể dễ dàng làm giả hoặc bắt chước các bản phác thảo nguệch ngoạc như Hình 11 đến nhường nào, và chuyền tay chúng như tác phẩm của các đại họa sĩ; và năng lực xác định tính chân thực của một bức vẽ phụ thuộc hoàn toàn vào việc bạn biết các sự thật về đối tượng được vẽ, và nhận thức được liệu cách xử lý vội vã có tất cả đều dẫn đến việc biểu đạt những sự thật đó hay không. Trong tác phẩm của một vĩ nhân, ở tốc độ nhanh nhất của ông, không có đường nét nào bị lãng phí, và bạn nhận ra ông là vĩ nhân không phải bởi tốc độ, mà bởi tính kinh tế trong cách thi hành. Giờ đây, để đánh giá tính kinh tế này, bạn phải biết chính xác những gì ông ấy định làm, nếu không bạn tất nhiên không thể nhận thức được ông ấy đã làm được đến mức nào; nghĩa là, bạn phải biết vẻ đẹp và bản chất của thứ mà ông ấy đang vẽ. Mọi sự đánh giá về nghệ thuật do đó cuối cùng đều đặt nền móng trên kiến thức về Tự nhiên.

Nhưng xin hãy lưu ý thêm rằng, cách thi hành nguệch ngoạc, hoặc mang tính kinh tế, hoặc bồng bột này không bao giờ mang tính bồng bột một cách giả tạo. Nếu một vĩ nhân không vội vã, ông ấy không bao giờ giả vờ là vội vã; nếu ông ấy không có sự háo hức trong tim, ông ấy không đưa nó vào tay mình; nếu ông ấy nghĩ hiệu ứng của mình sẽ tốt hơn nếu thu được với hai đường nét, ông ấy không bao giờ, để khoe sự khéo léo, cố gắng làm điều đó với một đường. Hãy chắc chắn rằng (và đây là một vấn đề cực kỳ quan trọng) bạn sẽ không bao giờ tạo ra một bức vẽ vĩ đại bằng cách bắt chước cách thi hành của một đại họa sĩ. Hãy giành lấy kiến thức của ông ấy và chia sẻ cảm xúc của ông ấy, và cách thi hành dễ dàng sẽ tuôn rơi từ tay bạn hệt như nó đã tuôn rơi từ tay ông ấy; nhưng nếu bạn chỉ nguệch ngoạc bởi vì ông ấy nguệch ngoạc hoặc bôi bẩn bởi vì ông ấy bôi bẩn, bạn không chỉ không bao giờ tiến bộ về năng lực, mà mọi họa sĩ tài năng, và mọi nhà phê bình có ý kiến đáng giá, sẽ nhận ra bạn là kẻ lừa đảo và khinh miệt bạn tương ứng.

Một lần nữa, hãy lưu ý liên quan đến việc sử dụng đường viền:

Tất cả các bức vẽ thuần túy bằng đường viền đều tồi, vì lý do đơn giản rằng một nghệ sĩ có bất kỳ năng lực nào luôn có thể làm được nhiều hơn, và kể được nhiều hơn, bằng cách thỉnh thoảng bỏ qua các đường viền của mình và phác thảo một vài đường cho bóng râm, hơn là việc tự giới hạn chỉ trong đường viền. Do đó, thực tế việc ông ấy tự giới hạn bản thân như vậy, bất kể dịp nào, chứng tỏ ông ấy là một họa sĩ tồi, và không biết cách áp dụng năng lực của mình một cách kinh tế. Tuy nhiên, quy tắc khắc nghiệt này chỉ giáng xuống những bức vẽ có ý định giữ nguyên ở trạng thái mà bạn nhìn thấy chúng; chứ không phải trên những bức có ý định được tiếp tục thực hiện, hoặc dùng cho một số mục đích cơ học nào đó. Thỉnh thoảng việc vẽ các đường viền thuần túy là cần thiết, như sự sắp xếp ban đầu của một bố cục, sẽ được lấp đầy bằng màu sau đó, hoặc được châm thủng và sử dụng làm hoa văn hoặc bản can; nhưng nếu không có mục đích cuối cùng nào như vậy, thực hiện bức vẽ hoàn toàn vì chính nó và có ý định để nó ở trạng thái mà ông ấy bỏ lại, một nghệ sĩ tự giới hạn mình trong đường viền thì anh ta là một họa sĩ tồi, và tác phẩm của anh ta tồi. Không có ngoại lệ nào cho quy tắc này. Một nghệ sĩ giỏi thường nhìn nhận các mảng khối, chứ không phải các mép, và có thể trong mọi trường hợp làm cho bức vẽ của mình mang tính biểu cảm hơn (với bất kỳ lượng công việc cho trước nào) bằng bóng râm nhanh chóng thay cho các biên dạng; sao cho mọi tác phẩm tốt nói chung đều ít nhiều chạm khắc bóng râm, và ít nhiều bị gián đoạn dưới dạng đường viền.

Hình 12.

Do đó, các tác phẩm đã xuất bản của Retsch, và tất cả các bản bắt chước của người Anh về chúng, và tất cả các bản khắc đường viền từ tranh vẽ, đều là tác phẩm tồi, và chỉ phục vụ cho việc làm suy đồi gu thẩm mỹ công chúng, và trong số các đường viền đó, tệ nhất là những đường bị làm tối đi ở một phần nào đó trong hành trình của chúng nhằm mục đích biểu đạt mặt tối, giống như các bản vẽ của Flaxman từ tác phẩm Dante và những tác phẩm tương tự khác; bởi vì một đường viền chỉ có thể đúng chừng nào nó đại diện một cách chính xác hình khối của đối tượng cho trước với một trong các mép của nó. Do đó, đường viền a và đường viền b, Hình 12, đều là những đường viền đúng của một quả bóng; bởi vì, đường viền có dày đến đâu đi nữa, dù chúng ta lấy mép trong hay mép ngoài của nó, thì mép đó của nó luôn vẽ nên một hình tròn đúng. Nhưng c là một đường viền sai của một quả bóng, bởi vì mép trong hoặc mép ngoài của đường đen phải là một hình tròn không đúng, nếu không đường nét không thể dày hơn ở chỗ này so với chỗ khác. Do đó, tất cả sự "mạnh mẽ", theo cách gọi như vậy, đều đạt được bằng sự làm sai lệch các biên dạng; sao cho không một nghệ sĩ nào có đôi mắt đúng đắn và tinh tế có thể chịu đựng được việc nhìn vào nó. Quả thực rất thường xuyên xảy ra trường hợp một họa sĩ, phác thảo nhanh chóng, và cố gắng hết lần này đến lần khác để tìm ra một đường nét mà anh ta không thể đánh trúng hoàn toàn, đã làm tối hoặc nhồi nhét đường nét đầu tiên bằng cách đặt các đường khác bên cạnh và cắt ngang qua nó; và rồi một nhà quan sát bất cẩn cho rằng nó đã được làm dày lên một cách có chủ ý; hoặc, thỉnh thoảng cũng vậy, ở một nơi mà bóng râm sau đó sẽ bao bọc hình khối, họa sĩ sẽ đánh một nhát quẹt rộng của bóng râm này bên cạnh đường viền của anh ta ngay lập tức, trông như thể anh ta có ý định làm dày đường viền; trong khi đường rộng này chỉ là đợt trả góp đầu tiên của cái bóng trong tương lai, và đường viền thực sự được vẽ với mép trong của nó. Và do đó, tránh xa việc các họa sĩ giỏi làm tối các đường quay lưng lại với ánh sáng, xu hướng của họ là làm tối chúng hướng về phía ánh sáng, bởi vì ở đó thông thường bóng râm sẽ bao bọc chúng cuối cùng. Ví dụ hay nhất về cách xử lý này mà tôi biết là bản phác thảo của Raphael, tại bảo tàng Louvre, vẽ đầu của vị thiên thần đuổi theo Heliodorus, bức vẽ cho thấy một phần của mắt trái; nơi các đường tối mạnh mẽ chấm dứt mũi và trán hướng về phía ánh sáng lại đối lập với các đường mềm mại và nhạt ở phía sau tai, và ở các nơi khác hướng về phía bóng râm. Bạn sẽ thấy trong Hình 11 cùng một nguyên tắc được minh họa bằng nhiều cách khác nhau; các đường tối chính, ở đầu và phần vải rủ của cánh tay, nằm ở phía hướng về phía ánh sáng.

Tuy nhiên, tất cả những sự tinh tế và nguyên tắc tối thượng này không ảnh hưởng đến bản vẽ của bạn trong thời điểm hiện tại. Bạn phải cố gắng làm cho các đường viền của mình đều đặn nhất có thể; và chỉ sử dụng đường viền thuần túy cho hai mục đích sau đây: hoặc (1.) để làm vững tay bạn, như trong Bài tập II, bởi vì nếu bạn không thể tự mình vẽ đường nét, bạn sẽ không bao giờ có thể kết thúc bóng râm của mình ở hình dáng chính xác được yêu cầu, khi không có đường nét; hoặc (2.) để cung cấp cho bạn các bản ghi nhớ tốc ký về hình khối, khi bạn bị thúc bách bởi thời gian. Do đó, hình dáng của những cái cây ở xa trong các nhóm được định nghĩa, phần lớn, bởi mép sáng của mảng tròn của cây gần hơn được thể hiện nổi bật trên phần tối hơn của mảng tròn của một cái cây ở xa hơn; và để vẽ điều này một cách đúng đắn, gần như cần lượng công việc tương đương để làm tròn mỗi cái cây giống như làm tròn hòn đá trong Hình 5. Tất nhiên bạn không thể thường xuyên có thời gian để làm điều này; nhưng nếu bạn đánh dấu đường viền tận cùng của mỗi cái cây giống như cách Durer làm trong Hình 13, bạn sẽ có được một bản ghi nhớ cực kỳ hữu ích về sự sắp xếp của chúng, và một bức vẽ rất thú vị. Chỉ hãy lưu ý khi làm điều này, bạn không được, bởi vì quy trình này diễn ra nhanh chóng, mà vội vã chính quy trình đó. Bạn sẽ thấy, khi sao chép mảnh tác phẩm đó của Durer, rằng mọi đường nét của ông ấy đều vững vàng, có cân nhắc, và mô tả chính xác chừng nào nó còn tiến xa. Nó có nghĩa là một bụi cây có kích thước và hình dáng như vậy, được quan sát và ghi lại một cách dứt khoát; nó chứa đựng một "tín hiệu" thực sự của mọi cây hạt dẻ, cây táo, và mẩu hàng rào cao hơn, xung quanh ngôi làng đó. Nếu bạn không có thời gian để vẽ cẩn thận như vậy, đừng vẽ chút nào – bạn chỉ đang lãng phí công sức và làm hỏng gu thẩm mỹ của mình. Khi bạn đã có bốn hoặc năm năm thực hành, bạn có thể tạo ra các bản ghi nhớ hữu ích với tốc độ nhanh chóng, nhưng chưa phải bây giờ; ngoại trừ đôi khi về ánh sáng và bóng râm, theo một cách mà tôi sẽ nói cho bạn biết ngay sau đây. Và việc sử dụng đường viền này, hãy lưu ý thêm, hoàn toàn giới hạn ở các đối tượng có các mép hoặc giới hạn. Bạn có thể phác thảo đường viền cho một cái cây hoặc một hòn đá, khi nó nhô lên trên một cái cây hoặc hòn đá khác; nhưng bạn không thể phác thảo đường viền cho các nếp gấp trong vải rủ, hay những con sóng trong nước; nếu những thứ này phải được biểu đạt bằng bất cứ giá nào, thì nó phải bằng một loại bóng râm nào đó, và do đó quy tắc không có bức vẽ tốt nào có thể bao gồm toàn bộ bằng đường viền thuần túy vẫn là tuyệt đối. Bạn thấy đấy, trong bản khắc gỗ đó của Durer, lý do ông ấy tự giới hạn mình nhiều đến vậy trong đường viền ở những khu rừng và đồng bằng xa xôi đó, là để ông ấy có thể để chúng trong ánh sáng rực rỡ, để được làm nổi bật thêm nữa bởi bầu trời tối và ngọn tháp làng tối; và cảnh tượng chỉ trở trở nên thực sự và ngập tràn ánh sáng bởi sự bổ sung của những bóng râm này.

Hình 13.

Do đó, đã hiểu được ngần ấy về việc sử dụng đường viền, chúng ta sẽ quay trở lại câu hỏi về vẽ cây cối bị bỏ ngỏ ở trang 60.

Hình 14.

Hình 15.

Chúng ta, bạn còn nhớ chứ, đang theo đuổi sự huyền bí giữa những chiếc lá. Giờ đây, việc đạt được sự huyền bí và sự vô tổ chức, đến bất kỳ mức độ nào, là hoàn toàn dễ dàng, nhưng khó khăn là làm sao duy trì được sự tổ chức giữa sự huyền bí đó. Và bạn sẽ không bao giờ thành công trong việc này trừ khi bạn luôn nghiêng về phía rành mạch, và hiếm khi cho phép bản thân trở nên hoàn toàn mơ hồ, ít nhất là trong toàn bộ quá trình thực hành ban đầu của bạn. Do đó, sau các nhóm lá đơn lẻ, bước đầu tiên của bạn phải là những trạng thái giống như Hình 14 và 15, vốn là các bản sao chính xác của hai phần trong một bản khắc gỗ đẹp của Durer, tác phẩm Cuốn trốn sang Ai Cập. Hãy sao chép chúng một cách cẩn thận – đừng bận tâm mỗi lần làm ít đến đâu, nhưng phải triệt để; sau đó can lại bản của Durer, và áp nó lên bản vẽ của bạn, và đừng thấy bằng lòng cho đến khi cái này khớp với cái kia, nếu không đôi mắt của bạn chưa đủ chuẩn xác để đưa bạn đi an toàn qua những mạng lưới lá thực sự. Và trong quá trình làm điều này, bạn sẽ thấy rằng không một đường nét hay đốm nào của Durer có thể bị dịch chuyển mà không gây hại; rằng tất cả đều thêm vào hiệu ứng, và hoặc biểu đạt điều gì đó, hoặc làm sáng điều gì đó, hoặc làm nổi bật điều gì đó. Nếu sau đó, bạn sao chép bất kỳ phần nào trong các bản vẽ cây cối hiện đại, mà rất nhiều ví dụ phong phú về chúng được cung cấp liên tục trong các ấn phẩm định kỳ minh họa giá rẻ của chúng ta (bất kỳ số báo Giáng sinh nào của tờ Illustrated News hoặc Times năm ngoái đều chứa đầy chúng), bạn sẽ thấy rằng, dẫu hiệu ứng chung tốt và mạnh mẽ được tạo ra, các đường nét được ném vào hàng ngàn cái mà không có ý định đặc biệt, và có thể đi theo hướng này hay hướng khác, miễn là có đủ chúng để tạo ra cùng nhau một hiệu ứng rắc rối có hình dáng đẹp đẽ; và bạn sẽ thấy rằng một chút cào cấu bất cẩn bằng bút mực của bạn sẽ đưa bạn đến gần kết quả tương tự mà không cần nỗ lực; nhưng không có sự cào cấu nào của bút mực, cũng không có sự may mắn tình cờ nào, hay bất cứ thứ gì ngoài kỹ năng và tư duy thẳng thắn, có thể bắt chước được dù chỉ một chiếc lá của Durer. Tuy nhiên, vẫn có sự rắc rối đáng kể và sự hỗn độn lấp lánh trong các khoảng trống của những chiếc lá nho đó của ông, cũng như của thảm cỏ.

Hình 16.

Khi bạn đã quen thuộc với cách làm việc vững vàng này, bạn có thể vẽ từ Tự nhiên nhiều tùy thích theo cùng một cách, và khi bạn cảm thấy mệt mỏi với sự cẩn trọng mãnh liệt được yêu cầu cho việc này, bạn có thể rơi vào việc tạo mảng lá dễ dàng hơn một chút, như trong Hình 10, trang 66. Cái này được sao chép từ một bản khắc phỏng theo Titian, nhưng một bản khắc không hoàn toàn hạng nhất về cách thức, những chiếc lá có phần hơi trang trọng; dẫu vậy, nó vẫn là một mô hình đủ tốt cho những thời điểm nghỉ ngơi của bạn; và khi bạn không thể thực hiện sự vật tiến xa đến mức này, bạn có thể phác thảo hình dáng của các mảng, như trong Hình 16, cẩn thận luôn có được quyền lực hoàn toàn đối với bàn tay của mình; nghĩa là, không để mảng khối mang một hình dáng tự do bởi vì bàn tay của bạn lướt mượt mà trên trang giấy, mà bởi vì trong tự nhiên nó thực sự có một hình dáng tự do và cao cả, và bạn đã tuân theo nó một cách trung thành.

Và bây giờ khi chúng ta đã đi đến các câu hỏi về hình dáng cao cả, cũng như hình dáng đúng đắn, và rằng chúng ta sắp sửa vẽ từ Tự nhiên theo sở thích của mình, những cân nhắc khác bước vào công việc, vốn không hề giới hạn ở buổi thực hành đầu tiên, mà mở rộng đến tất cả các buổi thực hành; những điều này (vì lá thư này đã đủ dài, tôi nghĩ vậy, để làm hài lòng ngay cả những độc giả khó tính nhất) tôi sẽ sắp xếp trong lá thư thứ hai; chỉ xin bạn tha thứ cho sự tẻ nhạt của bức thư đầu tiên này – sự tẻ nhạt không thể tách rời khỏi các chỉ dẫn chạm đến sự khởi đầu của bất kỳ loại nghệ thuật nào – và hãy tin tôi, dẫu cho tôi đang cố gắng đẩy bạn vào công việc buồn tẻ và khó nhọc.

Trân trọng của bạn,

J. Ruskin.