136. Như trong mọi cuộc bàn luận trước đây về chủ đề của chúng ta, chúng ta phải nghiên cứu mối quan hệ giữa tầng lớp giàu có nắm quyền và tầng lớp nghèo khó phải tuân phục ở những yếu tố đơn giản nhất của nó, nhằm vươn tới các nguyên lý nền tảng của nó.

Do đó, trạng thái đơn giản nhất của mối quan hệ ấy là thế này: một người khôn ngoan và lo xa thì làm việc nhiều, tiêu dùng ít và tích lũy được một khoản dự trữ; trong khi một kẻ thiếu lo xa thì làm việc ít, tiêu thụ hết mọi sản phẩm làm ra và chẳng tích lũy được chút gì. Tai nạn bất ngờ làm gián đoạn công việc hằng ngày, hoặc khiến nó kém mang lại hiệu quả hơn; lúc bấy giờ, kẻ ăn không ngồi rồi buộc phải chết đói, hoặc được cứu trợ bởi người biết lo xa. Người này, khi đã nắm kẻ kia trong tay, có thể từ chối hoàn toàn việc trợ cấp, hoặc — rõ ràng là mang lại nhiều lợi ích hơn cho chính mình — sẽ nói với kẻ kia rằng: "Quả thực ta sẽ nuôi dưỡng ngươi, nhưng từ nay ngươi phải lao động vất vả thay vì sống sống lười nhác; và thay vì được phép tích lũy những gì ngươi tiết kiệm được như lẽ ra ngươi có thể làm nếu tiếp tục sống độc lập, ta sẽ lấy đi toàn bộ phần dư thừa ấy. Ngươi đã chẳng chịu dành dụm cho chính mình; chính lỗi lầm hoàn toàn thuộc về ngươi đã đẩy ngươi vào tay ta, và ta sẽ buộc ngươi phải làm việc hoặc chết đói; dẫu vậy, ngươi sẽ chẳng thu được chút lợi nhuận nào từ công việc của mình, mà chỉ đổi lấy tấm bánh mì hằng ngày mà thôi, [và sự cạnh tranh sẽ quyết định mức độ của tấm bánh mì ấy]." Cách đối xử này giờ đây đã trở nên phổ biến đến mức người ta cho rằng đó là phương thức tự nhiên duy nhất — thậm chí là phương thức khả thi duy nhất — và tiền công trên thị trường được các nhà kinh tế học thản nhiên định nghĩa là "khoản tiền đủ để duy trì đời sống của người lao động."

137. Quyền lực của người biết lo xa trong việc làm điều này chỉ bị kiềm chế bởi quyền lực tương đương của một người hàng xóm có lối sống tiết kiệm không kém, người này nói với người lao động rằng: "Ta sẽ trả cho ngươi cao hơn một chút so với kẻ lo xa kia: hãy đến làm việc cho ta."

Do đó, quyền lực của kẻ biết lo xa đối với kẻ thiếu lo xa trước hết phụ thuộc vào số lượng tương đối giữa họ; thứ đến, phụ thuộc vào các phương thức thỏa thuận giữa các bên đối lập với nhau. Mức tiền công ngẫu nhiên là một hàm số biến đổi theo số lượng người biết lo xa và kẻ ăn không ngồi rồi trên thế giới, theo mối thù hằn giữa họ với tư cách là những giai cấp, và theo sự thỏa thuận giữa những người cùng một giai cấp. Nó phụ thuộc, từ đầu đến cuối, vào các điều kiện đạo đức.

138. Giả sử tầng lớp giàu có hoàn toàn ích kỷ, thì việc tầng lớp nghèo đông đúc đúng bằng mức họ có thể thuê mướn và kìm kẹp luôn luôn mang lại lợi ích cho người giàu. Bởi vì, giả định rằng toàn bộ dân số không vượt quá mức mà đất đai có thể dễ dàng nuôi sống — rằng các giai cấp được phân định rạch ròi — và rằng người giàu có đủ sự khôn ngoan hoặc sức mạnh để đảm bảo sự tuân phục; khi ấy, nếu chín phần mười dân số là người nghèo, thì một phần mười còn lại có sự phục vụ của chín người cho mỗi cá nhân; nhưng nếu tám phần mười là người nghèo, thì mỗi người chỉ có bốn người phục vụ; nếu bảy phần mười là người nghèo, thì mỗi người có hai người và một phần ba; nếu sáu phần mười là người nghèo, thì mỗi người có một người rưỡi; và nếu năm phần mười là người nghèo, thì mỗi người chỉ có đúng một người phục vụ. Nhưng trên thực tế, nếu người giàu luôn cố gắng giành thêm quyền lực đối với người nghèo thay vì nâng cao đời sống cho họ — và nếu mặt khác, người nghèo ngày càng trở nên đồi bại và đông đúc hơn do sự bỏ bê và áp bức — thì dẫu phạm vi quyền lực của người giàu có mở rộng, sự nắm giữ quyền lực ấy lại trở nên kém bền vững hơn; cho đến cuối cùng, khi tội ác đã đầy tràn, cách mạng, nội chiến, hoặc sự thần phục của quốc gia trước một nhà nước khỏe mạnh và hùng cường hơn sẽ chấm dứt sự suy đồi đạo đức và căn bệnh công nghiệp ấy.

139. Tuy nhiên, hiếm khi mọi việc đẩy tới cực đoan này. Những con người tử tế trong tầng lớp giàu có và khôn ngoan trong tầng lớp nghèo đã làm dịu bớt mối liên kết giữa các giai cấp: những nỗ lực nâng cao và cứu trợ từ phía bên này, cùng với thành quả của lao động chân chính từ phía bên kia, đã gắn kết và hòa trộn các tầng lớp xã hội thành một thứ vải vóc rối ren gồm sự mang ơn mơ hồ, sự tuân phục một cách càu nhàu, và những lao động bị điều hướng theo nhiều hướng khác nhau hoặc bị điều hướng sai lầm — chính những điều này tạo nên tấm vải dọc của đời sống hằng ngày. Nhưng quy luật lớn lao này chi phối toàn bộ bức tranh hỗn độn ấy: rằng sự thành công (khi xã hội còn bị dẫn dắt bởi các quy luật cạnh tranh) luôn đồng nghĩa với việc giành được chiến thắng trước người láng giềng sao cho có được quyền điều hành công việc của họ và thu vén lợi nhuận từ đó. Đây là nguồn gốc thực sự của mọi sự giàu có lớn lao. Không một ai có thể trở nên giàu có lớn chỉ bằng sức lao động cá nhân của mình. Công việc do chính đôi tay họ làm ra, nếu được định hướng một cách khôn ngoan, quả thực sẽ luôn nuôi sống bản thân và gia đình họ, đồng thời chuẩn bị một khoản chu cấp thỏa đáng cho tuổi già. Nhưng chỉ bằng cách phát hiện ra phương thức đánh thuế lao động của kẻ khác, một người mới có thể trở nên giàu có phú quý. Mỗi sự gia tăng trong số tư bản của hắn cho phép hắn mở rộng việc đánh thuế này một cách rộng rãi hơn; nghĩa là, đầu tư những nguồn quỹ lớn hơn vào việc nuôi dưỡng người lao động — qua đó điều hành những khối lượng lao động ngày càng vĩ đại hơn nữa, và chiếm đoạt lấy lợi nhuận từ đó.

140. Có rất nhiều sự mơ hồ trong nhận thức về vấn đề chiếm đoạt này. Dĩ nhiên, việc che giấu điều đó khỏi những người lao động là lợi ích của người sử dụng lao động; và vì sự thoải mái cùng lòng tự mãn của chính mình, hắn thường khao khát che giấu điều đó ngay cả với chính bản thân hắn. Và tôi vô cùng hoài nghi về việc liệu những lập luận đê tiện và ngớ ngẩn thường được sử dụng về chủ đề này có thực sự là biểu hiện thành thật của những niềm tin đê tiện và ngớ ngẩn hay không; — hay đúng hơn (như tôi đôi khi buộc phải kết luận từ sự bực bội mà chúng được đưa ra), chúng là những ngụy biện hoàn toàn không thành thật, cố ý và mang tính ác ý, được sắp đặt nhằm che đậy đến phút chót các quy luật kinh tế thực sự cùng những bổn phận tương lai của con người. Bằng cách chọn một ví dụ đơn giản và phân tích nó triệt để, chủ đề này có thể được giải cứu khỏi mọi sự xuyên tạc, ngoại trừ những sự xuyên tạc ngoan cố nhất.

141. Chúng ta hãy tưởng tượng một cộng đồng nông dân sinh sống bên bờ sông, thỉnh thoảng lại phải đối mặt với những trận lụt lọi tàn phá; và rằng mỗi người nông dân sở hữu mảnh đất tốt nhưng đầy rủi ro này nhiều hơn mức anh ta cần canh tác để sinh sống qua ngày. Chúng ta lại giả định thêm (và với một sự xác thực đầy đau xót) rằng phần lớn trong số họ một cách lười nhác chỉ giữ lại để cày cấy ngần ấy đất vừa đủ cung cấp lương thực hằng ngày cho họ; — rằng họ để con cái sống trong cảnh nhàn rỗi và không có bất kỳ biện pháp phòng ngừa nào trước mực nước dâng lên của dòng sông. Nhưng có một người trong số họ (chúng ta giả sử chỉ có một người, vì mục đích làm cho vấn đề rõ ràng hơn) canh tác cẩn thận toàn bộ mảnh đất thuộc điền trang của mình; bắt con cái làm việc vất vả và lành mạnh; dùng thời gian rảnh rỗi của bản thân và của chúng để xây dựng một con đê chống lại dòng sông; và vào cuối một số năm, anh ta có trong các nhà kho của mình những dự trữ lớn về lương thực và quần áo — trong các chuồng trại là một giống gia súc được chăm sóc kỹ lưỡng — và xung quanh các cánh đồng của mình là một lớp tường kiên cố chắn lũ.

Cuối cùng thì dòng torrent cũng dâng lên — cuốn trôi mùa màng và một nửa số ngôi nhà của những người nông dân bất cẩn, để lại họ trong cảnh khốn cùng. Họ dĩ nhiên đến cầu cứu người biết lo xa, kẻ mà các cánh đồng không bị tàn phá và các kho lúa đang tràn đầy. Anh ta có quyền từ chối họ: không ai tranh chấp quyền này cả. Nhưng có lẽ anh ta sẽ không từ chối; việc đó chẳng đem lại lợi ích gì cho anh ta, ngay cả khi anh ta hoàn toàn ích kỷ và tàn nhẫn. Vấn đề duy nhất đối với anh ta sẽ là những điều kiện nào được đặt ra để sự cứu giúp ấy được ban phát.

142. Rõ ràng, không phải trên những điều kiện của lòng bác ái thuần túy. Nuôi dưỡng những người hàng xóm trong cảnh nhàn rỗi không chỉ là sự hủy hoại đối với anh ta mà còn cho cả họ nữa. Anh ta sẽ đòi hỏi họ phải lao động để đổi lấy sự nuôi dưỡng ấy; và dù là vì lòng tốt hay sự tàn nhẫn, họ phải lao động hết mức có thể. Không còn là ba hay bốn tiếng đồng hồ mà họ từng quen tiêu tốn trên mảnh đất của chính mình, mà là tám hay mười tiếng đồng hồ lẽ ra họ phải bỏ ra. Nhưng anh ta sẽ áp dụng sức lao động này như thế nào? Giờ đây những người đàn ông ấy chính là nô lệ của anh ta; — không hơn, không kém. Dưới bóng đen của nạn đói, anh ta có thể ép buộc họ làm việc theo cách thức và vì mục đích mà anh ta lựa chọn. Và chính nhờ sự khôn ngoan trong sự lựa chọn ấy mà giá trị hoặc sự kém cỏi trong tư cách chủ nhân của anh ta được chứng minh. Hiển nhiên, trước hết anh ta phải bắt họ đắp bờ ngăn nước theo một cách thức tạm thời nào đó, và làm sạch rồi gieo cấy lại mảnh đất của họ; bằng không, trong bất kỳ hoàn cảnh nào, việc tiếp tục nuôi dưỡng họ là điều bất khả thi. Khi việc đó đã hoàn tất, và trong lúc anh ta vẫn phải nuôi sống họ, giả sử anh ta bắt họ dựng lên một con đê vững chắc bảo vệ mảnh đất của chính họ chống lại mọi cơn lũ trong tương lai, và xây dựng lại nhà cửa ở những nơi an toàn hơn với những vật liệu tốt nhất mà họ có thể tìm thấy; đồng thời cho phép họ dùng thời gian trong giờ làm việc để đi lấy những vật liệu ấy từ một nơi xa. Và để đổi lấy số lương thực cùng quần áo đã ứng trước, anh ta nhận thế chấp bằng đất đai với cam kết rằng ngần ấy sẽ phải được hoàn trả vào một thời điểm thích hợp.

143. Chúng ta có thể hình dung khoản thế chấp này được chuộc lại và món nợ được thanh toán vào cuối một vài năm. Người nông dân thận trọng không hề gánh chịu tổn thất nào; nhưng anh ta cũng chẳng giàu lên hơn trước, và mọi rắc rối anh ta bỏ ra đều thành công cốc. Tuy nhiên, anh ta đã làm cho những người hàng xóm giàu lên đáng kể; cải thiện nhà cửa của họ, bảo vệ đất đai của họ, và đưa họ trở nên ngang hàng với chính mình về mặt thế gian. Theo mọi nghĩa hợp lý và cuối cùng, anh ta xuyên suốt quá trình ấy đã là Chúa tể và Vua thực sự của họ.

144. Tiếp theo, chúng ta sẽ phác họa đường lối hành xử có thể có của anh ta, với giả định rằng mục tiêu duy nhất của anh ta là gia tăng gia tài của chính mình. Sau khi thu hồi và làm sạch mặt bằng một cách thô sơ, anh ta chỉ cho phép những người nông dân khốn khổ dựng những căn lúp xúp trên đó, miễn sao anh ta cho là đủ che mưa chắn gió để giữ cho họ có sức khỏe làm việc. Thời gian còn lại của họ, anh ta chiếm dụng, trước hết để đập đi xây lại ngôi nhà của chính mình với quy mô tráng lệ và thêm vào đó những dãy nhà phụ lớn. Khi việc này đã hoàn tất, để đổi lấy nguồn cung cấp ngô liên tục của mình, anh ta mua lại ngần ấy đất đai của những người hàng xóm mà anh ta cho rằng mình có thể quản lý được; và bắt những chủ cũ phải đắp đê, bảo vệ phần đất đã nhượng lại một cách kiên cố. Bằng sự sắp xếp này, anh ta chỉ để lại cho một số lượng nhất định những người nông dân ngần ấy đất vừa đủ duy trì sự sống cho họ ở mức dân số hiện tại; khi dân số gia tăng, anh ta nhận những nhân công dư thừa — những kẻ không thể được nuôi sống trên những mảnh đất bị thu hẹp — làm tôi tớ cho mình; thuê một số người canh tác mảnh đất anh ta đã mua, trả công cho họ bằng sản phẩm của chính mảnh đất ấy ở mức vừa đủ sống; còn phần dư thừa — vốn sẽ rất lớn dưới sự giám sát đầy năng nổ và cẩn trọng của anh ta — thì anh ta dùng để duy trì một đoàn tùy tùng phục vụ cho uy thế và một đội ngũ thợ thuyền được anh ta đào tạo về các ngành nghệ thuật trang trí. Giờ đây, anh ta có thể trang hoàng lộng lẫy cho ngôi nhà của mình, quy hoạch khuôn viên một cách tráng lệ, và cung cấp những bữa tiệc thị soạn cho bàn ăn của chính anh ta, của gia đình lẫn đoàn tùy tùng. Và cứ thế, mà không hề có bất kỳ sự lạm dụng quyền lực nào, chúng ta sẽ thấy thiết lập nên toàn bộ những hiện tượng về sự nghèo đói và giàu có vốn (được cho là tất yếu) đi kèm với nền văn minh hiện đại. Ở một phần của vùng đất, chúng ta sẽ có những mảnh đất không lành mạnh, những mái tranh nghèo nàn và những người nghèo đói lả; ở phần khác, một điền trang ngăn nắp, những đầy tớ được nuôi dưỡng tốt, và những điều kiện tinh tế của một đời sống xa hoa được giáo dục cao độ.

145. Tôi đã trình bày hai trường hợp trên dưới dạng đơn giản nhất và đẩy đến một mức cực đoan nào đó. Nhưng dẫu trong các hoạt động phức tạp và có nhiều điều kiện ràng buộc hơn, toàn bộ các mối quan hệ xã hội cũng chỉ sự mở rộng của hai chuỗi hành vi và kết quả tiêu biểu này. Xin hãy lưu ý rằng, tôi không nói quy trình đầu tiên là hoàn toàn đáng hoan nghênh; hay thậm chí hoàn toàn đúng đắn; lại càng không nói quy trình thứ hai là hoàn toàn sai trái. Đầy tớ, nghệ sĩ, sự lộng lẫy của nhà cửa và đoàn tùy tùng — tất cả đều có công dụng, sự phù hợp và vai trò riêng của chúng. Nhưng tôi quyết tâm bắt người đọc phải hiểu rõ cái giá mà chúng phải trả; và thấy rằng điều kiện để có được chúng chính là sự thần phục đối với chúng ta của một số lượng nhất định những kẻ bất cẩn hoặc bất hạnh (hoặc có lẽ, may mắn hơn cả những ông chủ của họ), những người mà số phận của họ nằm dưới quyền kiểm soát vô biên của chúng ta. "Sự giàu có" về mặt vĩnh cửu và bản chất chính là điều này; và xin Chúa hãy ban xuống cuối cùng một thời điểm mà những lời của nhà kinh tế học có uy tín nhất của chúng ta trở thành sự thật, và tất cả chúng ta thực sự sẽ "biết thế nào là giàu có"; rằng đó chính là việc trở thành chủ nô trên khắp trái đất xa xôi nhất, và trên mọi nẻo đường cùng suy nghĩ của con người. Mọi người thợ đứng máy mà anh thuê mướn đều là người hầu cận đích thực của anh: dù ở xa hay gần, tuân theo các mệnh lệnh trực tiếp của anh, hay phục vụ cho những sở thích bất chợt được truyền đạt rộng rãi của anh — bất kể vì khoản tiền công được giao kèo hay cái giá khiến họ xiêu lòng — tất cả đều nằm dưới quyền thống trị vĩ đại này của đồng tiền. Người thợ may chiếc áo cũng là một người hầu (thậm chí hơn thế, ở chỗ cô ta sử dụng nhiều trí tuệ hơn trong sự phục vụ ấy) giống như cô hầu gái mặc chiếc áo đó lên người; người thợ mộc bào cánh cửa cũng như tên đầy tớ mở cánh cửa ấy; những thương nhân cung cấp thực phẩm cho bàn ăn cũng như những người lao động và thủy thủ cung cấp hàng hóa cho các thương nhân ấy. Tại sao lại phải bàn đến những dịch vụ thấp kém này? Họa sĩ và ca sĩ (dù là danh tiếng hay thơ ca), những kẻ hề và người kể chuyện, nhà luân học, sử gia, tu sĩ — chừng nào những người này, ở bất kỳ mức độ nào, vẽ, hát, kể chuyện, làm phép quyến rũ, hay "cử hành" nghi lễ của mình vì tiền công — thì chừng đó, tất cả bọn họ đều là nô lệ; hoàn toàn hèn hạ nếu sự phục vụ chỉ vì tiền công; và mức độ hèn hạ ấy sẽ giảm dần tỷ lệ thuận với mức độ tình yêu và sự khôn ngoan thấm đượm trong bổn phận của họ, hoặc có thể thấm đượm vào đó, tùy thuộc vào việc chức năng của họ là làm theo mệnh lệnh và công việc của một dân tộc kiên cường — hay là để giải trí, cám dỗ và lừa dối một dân tộc còn non dại.

146. Trong những trò giải trí và cám dỗ như thế, ở một chừng mực nào đó, luôn tồn tại sự cai trị của người nghèo đối với người giàu, cũng như của người giàu đối với người nghèo; nhưng sự cai trị sau mới là điều phổ biến và tất yếu, và khi nó mang tính danh dự, nó bao gồm việc thu gom lợi nhuận lao động từ những kẻ lẽ ra đã lạm dụng chúng, và quản lý những lợi nhuận ấy nhằm phục vụ cho chính những con người đó trong tương lai, hoặc cho những người khác; còn khi nó mang tính bất lương, như thường xảy ra hơn trong thời hiện đại, nó bao gồm việc thu gom lợi nhuận lao động từ những kẻ lẽ ra đã sử dụng chúng một cách đúng đắn, và chiếm đoạt chúng để phục vụ cho lợi ích của chính kẻ thu gom.

147. Việc khảo sát các phương thức thu gom và sử dụng sự giàu có này sẽ tạo thành nhánh thứ ba trong các cuộc nghiên cứu sắp tới của chúng ta; nhưng chìa khóa cho toàn bộ chủ đề nằm ở sự thấu hiểu rõ ràng về sự khác biệt giữa chi tiêu ích kỷ và chi tiêu vị tha. Thật không dễ dàng gì, qua bất kỳ tiến trình lập luận nào, để áp đặt điều này lên một người nghe vốn dĩ không mấy mặn mà; tuy nhiên, định nghĩa về chi tiêu vị tha thì thật ngắn gọn và đơn giản. Đó là khoản chi tiêu mà nếu bạn là nhà tư bản, nó không mang lại lợi ích cho bạn, mà mang lại lợi ích cho người khác; và nếu bạn là người tiêu dùng, nó không làm bạn hài lòng, mà làm người khác hài lòng. Hãy lấy một trường hợp cụ thể để minh họa thêm cho hình mẫu chung đã nêu ở trên. Tôi không bịa ra hình mẫu đó, mà đang nói về một con sông có thật, và những người nông dân có thật — giống người uể oải và bệnh tật đang sinh sống, hoặc ẩn náu — bởi vì họ thường giống những hồn ma hơn là người sống — trên vùng đất hoang vu đầy gai góc bên bờ sông Arve ở vùng Savoy. Cách đây vài năm, một hội đồng được thành lập ở Genève đã đề nghị đắp đê cho con sông để đổi lấy phần đất sẽ được bồi đắp qua công trình đó; nhưng đề nghị ấy đã bị chính quyền (khi đó thuộc Sardinia) từ chối. Các nhà tư bản nhận thấy rằng khoản chi tiêu này sẽ "có lợi" nếu mảnh đất cứu được khỏi dòng sông thuộc về họ. Nhưng nếu khi lời đề nghị mang vẻ sinh lợi ấy bị từ chối, họ vẫn kiên trì với kế hoạch của mình, và chỉ nhận thế chấp để đảm bảo hoàn trả vốn đầu tư, rồi cho vay quỹ để thực hiện công trình, qua đó cứu cả một giống loài con người khỏi việc thiệt mạng trong một đầm lầy độc hại (giống như tôi cho rằng một số người trong số họ, dấn thân vào hiểm nguy cá nhân, sẽ kéo bất kỳ sinh vật đang chết đuối nào ra khỏi dòng chảy của con sông mà không mong đợi được trả ơn), thì khoản chi tiêu như thế sẽ hoàn toàn tương ứng với việc sử dụng quyền lực của người nông dân giàu có mà chúng ta đã giả định ban đầu — đó sẽ là hành động của một vị vua xuất phát từ lòng nhân ái, thay vì của một kẻ cho vay nặng lãi vì vụ lợi.

148. "Thật bất khả thi, thật ngớ ngẩn, thật không tưởng!" — chín phần mười trong số ít ỏi những độc giả tình cờ đọc được những dòng này sẽ thốt lên như vậy.

Không đâu, độc giả thân mến, điều này không hề viển vông chút nào; nhưng tôi sẽ cho bạn biết điều gì lẽ ra sẽ bị coi là viển vông — nếu chúng ta chưa từng chứng kiến nó — theo chiều hướng cái ác thay vì cái thiện; rằng con người ta đã từng đi đến chỗ coi trọng đồng tiền của mình hơn cả sinh mạng bản thân, đến mức nếu bạn kêu gọi họ gia nhập quân ngũ, chấp nhận rủi ro một viên đạn xuyên qua lồng ngực, và để vợ con lại trong cảnh bơ vơ, chỉ vì lòng kiêu hãnh của họ, họ sẽ vui vẻ làm điều đó mà không mảy may suy nghĩ lần thứ hai; nhưng nếu bạn yêu cầu họ, vì lợi ích của đất nước, bỏ ra một trăm bảng Anh mà không có sự đảm bảo thu hồi lại một trăm linh năm bảng, họ sẽ cười vào mặt bạn.

149. Không phải là trò chơi ban phát và tước đoạt sinh mạng này cuối cùng lại tốn kém hơn một chút so với các hình thức giải trí khác. Tập bắn súng trường quả thực là một trò tiêu khiển không có hại, và chiếc lông vũ trên đỉnh đầu là một phụ trang đẹp mắt; nhưng trong lúc học các phím bấm và cách lướt ngón trên một nhạc cụ ngọt ngào, có ai từng tính toán cái giá của một khúc dạo đầu chưa? Tityrus đang chiêm nghiệm giai điệu nào trên chiếc ống sáo xoắn ốc dịu dàng của mình? Những hạt chì của nó, được gieo vãi khắp nơi, những hạt "Bồ công anh" hình nón chính hiệu — ít cần phải tính toán đến sức gió hơn so với thông thường đối với loài thảo mộc ấy — bạn có khả năng thu hoạch được vụ mùa gì từ đó? Giả sử, thay vì hành quân và diễu binh mang tính tình nguyện này, bạn thử thực hiện một chút việc cày bừa mang tính tình nguyện thì sao? Làm việc đó cho thẳng thòi khó hơn nhiều: bụi đất, bị xới tung lên như thế, mang lại nhiều sự biết ơn hơn là những bước chân chỉ thuần túy có nhịp điệu. Những chiếc cúp vàng, cũng vậy, được trao cho việc cày bừa giỏi, sẽ phù hợp hơn về màu sắc (thủy tinh hồng ngọc, dành cho thứ rượu "tỏa sắc màu" trên mặt đất, có lẽ sẽ thích hợp hơn cho giải thưởng bắn súng trường nằm trong tay các quý bà). Hoặc, hãy hình dung một chút bài tập tình nguyện với chiếc thuổng, khác với những gì cần thiết cho hào lũy và chiến lũy, hay thậm chí cho việc chôn cất thành quả của những hạt giống chì avena, chịu sự chỉ trích lanh lảnh của loài Lemures —

Wer hat das Haus so schlecht gebauet?

Nếu bạn đắp đê vùng Lincolnshire kiên cố hơn chống lại biển cả? Hoặc tước bỏ lớp than bùn ở Solway, hay trồng những vạt rừng thông rụng lá trên vùng hoang mạc Plinlimmon — thì khi đến đúng mùa, sẽ có một ít hoạt động gặt hái và đập lúa mang tính nghiệp dư hay sao?

"Không, thời đại tiến bộ này chúng ta gặt và đập lúa bằng hơi nước rồi."

Tôi biết điều đó, những người bạn khôn ngoan và tiết kiệm của tôi ạ. Những cánh tay vạm vỡ mà Thượng Đế ban cho bạn để kiếm miếng ăn, bạn lại muốn dùng để bắn giết những người láng giềng của mình, và những ca sĩ ngọt ngào của Thượng Đế; rồi bạn triệu hồi những ác ma đến phục vụ cho điền trang của mình; và —

Khi già trẻ ra sân nô đùa

Trong một ngày lễ ngập mùi lưu huỳnh,

Hãy kể xem gã yêu tinh tối tăm đã tuôn mồ hôi nhễ nhại

(Khi bữa tiệc tàn tro của hắn đã được dọn sẵn sàng),

Và, khạc ra màn đêm, nơi ban mai từng thở,

Cái cối xay lúa u tối của hắn đã đập sạch hạt ngô

Mà mười lao công suốt ngày không tài nào làm xuể.

150. Trở lại với vấn đề đang bàn, chúng ta sẽ đào sâu thêm ví dụ này. Trên một gò đất xanh tươi nằm bên trên thung lũng Arve, giữa Cluse và Bonneville, vào năm 1860, có một ngôi nhà tranh do một gia đình tử tế sinh sống — gồm vợ chồng, ba đứa con và người bà. Tôi gọi đó là ngôi nhà tranh, nhưng thực chất, đó là một chiếc ống khói lớn dựng trên mặt đất, rộng ở phần đế để gia đình có thể quây quần xung quanh ngọn lửa; được chiếu sáng bởi một khung cửa sổ nhỏ đã vỡ và lối vào là một cánh cửa không thể khép kín. Như tôi đã nói, gia đình này "tử tế"; ít nhất họ tràn đầy hy vọng và vui vẻ; người vợ khỏe mạnh, những đứa con, dẫu là người Savoy, trông rất xinh xắn và lanh lợi, nhưng người chồng lại đang bị đe dọa bởi căn bệnh lao, do phơi mình dưới những vách đá của núi Mont Vergi vào ban ngày, và chịu những luồng gió lùa qua từng khe ván của chiếc ống khói nhà mình trong những đêm giá rét.

"Tại sao anh ta không trét kín các kẽ hở lại chứ?" — độc giả thực tế hỏi vậy. Cũng vì lý do tương tự như việc đứa con của bạn không thể tự rửa mặt và tay cho đến khi bạn đã giúp nó rửa suốt bao nhiêu ngày, và sẽ không chịu rửa khi nó có thể, cho đến khi bạn ép buộc nó.

151. Tôi thường đi ngang qua ngôi nhà tranh này trong những chuyến dạo bước của mình, đã cho sửa lại cửa sổ và cửa ra vào của nó; đôi khi cũng giúp cải thiện một chút bữa ăn gồm bánh mì chua và súp, đồng thời thường nhận được những lời chào hỏi tử tế cùng nụ cười từ khuôn mặt của người già hay trẻ nhỏ; thế nhưng lời chào ấy vào năm nay đã thu hẹp lại thành ánh mắt trân trân nửa nhận ra của đứa con lớn và những giọt nước mắt của người bà; bởi vì cả cha lẫn mẹ đều đã qua đời — người thì vì bệnh tật, kẻ thì vì đau buồn. Tình cờ là hôm đó tôi không đi một mình, mà đi cùng một người đồng hành, một thợ mộc người Anh lành nghề, trong suốt hai tháng, từ sáu giờ sáng đến sáu giờ tối, đã được thuê để lắp ráp các tấm gỗ của một cánh cửa duy nhất trong một ngôi nhà lớn ở London mà không dùng đến một chiếc đinh nào. Chỉ cần ba ngày công của anh ta — được lấy đi đúng thời điểm từ việc cố định những tấm gỗ sồi với độ chính xác vô ích, và áp dụng vào việc cố định những thanh gỗ thông với độ chắc chắn đàng hoàng — đã có thể cứu sống những người dân Savoy này. Anh ta vẫn sẽ được nuôi dưỡng đầy đủ như thế (tôi giả định anh ta được trả công ngang nhau cho công việc của mình bởi chủ nhân của ngôi nhà lớn kia, chỉ có điều công việc không bị tiêu thụ một cách ích kỷ trên những bức tường của chính hắn); và hai người nông dân, cùng với phần lớn con cái của họ về sau, đã được cứu mạng.

152. Do đó — để tôi nhấn mạnh lần cuối và để lại cho người đọc kết luận khái quát này — có ba điều cần phải xem xét khi thuê mướn bất kỳ người nghèo nào. Việc giao cho anh ta công việc là chưa đủ. Trước hết, bạn phải thuê anh ta sản xuất ra những thứ hữu ích; thứ hai, trong số các thứ (giả sử có ích như nhau) mà anh ta có thể sản xuất tốt như nhau, bạn phải bắt anh ta làm ra thứ sẽ khiến anh ta có được cuộc sống lành mạnh nhất; cuối cùng, trong số những thứ được sản xuất ra, vẫn còn là một vấn đề thuộc về sự khôn ngoan và lương tâm xem bạn nên giữ lại cho mình bao nhiêu và để lại cho người khác bao nhiêu. Hãy nhớ rằng, một lượng lớn, trừ khi bạn phá hủy nó, sẽ luôn phải được để lại như vậy vào thời điểm này hay thời điểm khác; những câu hỏi duy nhất bạn phải quyết định không phải là bạn sẽ cho cái gì, mà là khi nào, ra sao và cho ai. Quy luật tự nhiên của đời sống con người, tất nhiên, là khi còn trẻ, con người phải lao động và tích lũy của cải cho tuổi già, và khi tuổi già đến, phải sử dụng những gì đã tích lũy, dần dần giảm bớt lao động và cho phép bản thân sử dụng của cải một cách thoải mái hơn; đồng thời luôn cẩn trọng để lại cho mình một khoản chắc chắn đủ dùng cho quãng đời còn lại bất kể dài bao lâu. Những gì anh ta đã kiếm được, hoặc qua lao động yên bình không lo âu vẫn tiếp tục kiếm được, vượt quá nhu cầu của bản thân, anh ta nên quản lý ngay khi còn sống để thấy thành quả tốt đẹp của nó lại bắt đầu nảy nở trong tay người khác; bởi vì nhờ thế, chính anh ta sẽ nhận được niềm vui lớn nhất từ đó, đồng thời sử dụng sự sắc sảo của mình một cách trung thực trong việc kiểm soát nó. Trong khi hầu hết mọi người, có vẻ như, đều không thích nhìn thấy gia tài của mình lại lược ra ngoài để phục vụ người khác, và tự nhủ rằng — "Quả thực giờ đây tôi không tài nào ngăn chặn được số tiền này cuối cùng rơi vào tay kẻ khác, cũng không thể cản trở thành quả tốt đẹp của nó trở thành của họ chứ không phải của tôi; nhưng ít nhất xin cái chết nhân từ hãy cứu rỗi tôi khỏi việc phải chứng kiến sự thỏa mãn của họ; và xin Chúa hãy rủ lòng thương xót để không có điều tốt đẹp nào từ đống tiền này của tôi đến được trước mắt tôi."

153. Giả sử cảm giác này là không thể khuất phục, cách an toàn nhất để nuông chiều nó một cách hợp lý là nhà tư bản hãy đem toàn bộ gia tài của mình tiêu xài cho bản thân ngay lập tức — điều mà trên thực tế, trong nhiều trường hợp, có lẽ là việc đúng đắn nhất cũng như dễ chịu nhất nên làm, nếu ông ta có gu thẩm mỹ đúng đắn và những niềm đam mê xứng đáng. Nhưng, dù chỉ cho riêng mình hay thông qua đôi bàn tay và vì lợi ích của người khác đi nữa, quy luật của một đời sống khôn ngoan là kẻ tạo ra tiền cũng chính là kẻ tiêu xài nó, và tiêu xài xấp xỉ toàn bộ trước khi chết; sao cho tham vọng thực sự của một nhà kinh tế học là ra đi không phải với tư cách càng giàu càng tốt, mà là càng nghèo càng tốt, tính toán dòng triều suy giảm của quyền sở hữu theo tỷ lệ chính xác và bình thản với dòng triều suy giảm của cuộc đời. Quy luật ấy, khi kìm hãm đôi cánh của ham muốn tích lũy ngay giữa đường bay, và dẫn đến sự bình yên trong quyền sở hữu cùng sự tận hưởng viên mãn lúc tuổi già, cũng mang lại sự lành mạnh ở chỗ thông qua sự tự do ban tặng, cùng với sự trợ giúp và lời khuyên kịp thời, nó lập tức tôn vinh và làm cho tuổi già trở nên đáng trân trọng trong mắt tuổi trẻ — khi ấy tuổi trẻ sẽ không còn lột sạch thi hài của người chết, mà đón nhận ân huệ từ người sống. Công dụng chính của nó sẽ là (hoặc sẽ là, bởi vì con người thực sự có khả năng đạt tới mức độ sử dụng lý trí này) một sự tiết độ và chừng mực nào đó sẽ được áp dụng vào tính ham thu vén của thương nghiệp. Bởi vì như tình hình hiện tại, một người coi đó là bổn phận phải tiết độ trong ăn uống và thân xác, nhưng lại không coi là bổn phận phải tiết độ trong sự giàu có và tâm trí của mình. Anh ta thấy rằng mình không nên lãng phí tuổi trẻ và thể xác cho sự xa hoa; nhưng anh ta lại lãng phí tuổi già và tâm hồn cho đồng tiền, và nghĩ rằng mình chẳng làm điều gì sai trái, cũng chẳng nhận thức được chứng cuồng sảng do rượu của trí tuệ chính là một căn bệnh. Nhưng quy luật của sự sống là con người nên ấn định khoản tiền mình muốn kiếm được hằng năm, giống như lượng thức ăn muốn tiêu thụ hằng ngày; và dừng lại khi đã chạm đến giới hạn, từ chối việc mở rộng kinh doanh, và để nó lại cho người khác, qua đó có được sự tự do thời gian thích hợp cho những suy ngẫm cao cả hơn. Sự phàm ăn của việc kinh doanh bị trừng phạt ra sao, một bản thông cáo y tế dành cho các chủ doanh nghiệp tại những thành phố giàu có nhất được công bố hằng năm sẽ cho thấy điều đó một cách đủ ấn tượng.

154. Dĩ nhiên, tôi thừa nhận rằng những tuyên bố này sẽ được tiếp nhận bởi thương gia hiện đại giống như một tay kỵ mã biên giới hiếu chiến ở thế kỷ XVI nghe nói về việc những người ở vùng Biên mạc sống bằng chiếc thuổng thay vì cựa gà. Nhưng công việc của tôi chỉ là trình bày những sự thật và tính tất yếu; tôi không mong chờ sự chấp thuận của điều này, cũng chẳng hy vọng sự cận kề của điều kia. Dù gần hay xa, ngày đó chắc chắn sẽ đến khi các thương nhân của một quốc gia trở thành những người phục vụ thực sự cho việc trao đổi, những người gác cổng theo cả hai nghĩa là người vận chuyển và người canh giữ cổng thành, đưa tất cả các vùng đất vào mối quan hệ giao tiếp thẳng thắn và trung thành, đồng thời tôn vinh vị thần bảo hộ của phường hội là Hermes sứ giả, thay vì Mercury kẻ bảo vệ của cải.

155. Và bây giờ, cuối cùng, là quy tắc tức thời dành cho tất cả những ai sẵn sàng chấp nhận nó.

Sự khốn cùng của bất kỳ dân số nào đồng nghĩa với việc họ cần lương thực, nhà cửa, quần áo và nhiên liệu. Do đó, bạn sẽ không bao giờ sai lầm khi thuê mướn bất kỳ người lao động nào để sản xuất lương thực, nhà cửa, quần áo hoặc nhiên liệu; nhưng bạn luôn sai lầm nếu thuê anh ta sản xuất ra thứ không có gì (vì khi đó một người lao động khác sẽ phải làm việc gấp đôi thời gian để nuôi sống anh ta); và hiện tại, bạn thường sai lầm nếu thuê anh ta (trừ khi anh ta không thể làm gì khác) để sản xuất các tác phẩm nghệ thuật hoặc hàng xa xỉ; bởi vì nghệ thuật hiện đại chủ yếu dựa trên nền tảng sai lầm, và sự xa xỉ hiện đại thì lớn một cách tội lỗi.

156. Cách để sản xuất ra nhiều lương thực hơn chủ yếu là khai phá những vùng đất mới, và gia tăng các phương tiện vận chuyển — đập đá, hoán đổi đất đai, tháo nước vùng ẩm ướt và tưới nước cho vùng khô cằn, sửa sang đường sá và xây dựng các cảng lánh nạn. Tiền thuế được chi tiêu như thế sẽ xóa sổ tiền thuế, nhưng nếu chi cho chiến tranh, nó sẽ xóa sổ cả nguồn thu.

157. Cách để tạo ra nhà ở là tập trung lực lượng của bạn vào những ngôi nhà khiêm tốn nhất trước tiên. Khi những người thợ xây gạch của bạn thất nghiệp, đừng xây dựng những con phố mới tráng lệ, mà hãy cải thiện những con phố cũ; hãy cử những người lát đường và thợ lợp mái đến những ngôi làng nghèo nhất, và đảm bảo rằng người nghèo của bạn được che chở trong những ngôi nhà lành mạnh, trước khi bạn thử tay nghề vào kiến trúc uy nghi. Bạn sẽ thấy sự uy nghi ấy trồi lên tốt hơn dưới những chiếc bay thợ hồ sau đó; và chúng ta vẫn chưa xây dựng tốt đến mức cần phải vội vã khoe khoang kỹ năng của mình với các thế hệ tương lai. Lẽ ra nếu nguồn lao động từng trang trí các Tòa nhà Quốc hội được thay thế bằng việc trám lại những vết nứt trên tường và mái nhà khắp hạt Middlesex; và các đại biểu của chúng ta hội họp thảo luận bên trong những bức tường kiên cố không cần đến lớp vữa trát trong suốt năm trăm năm — thì việc trang trí có thể để sau, và việc thảo luận diễn ra ngay lúc này. Và thậm chí đề cập đến việc xây dựng nhà thờ vốn mang đậm tính lương tâm cao độ của chúng ta, có lẽ thật tốt khi nhớ rằng vào những ngày huy hoàng nhất của các bản thiết kế nhà thờ, những người thợ nơ-ma của họ từng tự gọi mình là "logeurs du bon Dieu" (những người phục vụ nhà của Chúa); và kể từ đó, theo những báo cáo đáng tin cậy nhất, Chúa dành phần lớn thời gian của Ngài trong những ngôi nhà tranh cũng như trong các nhà thờ, có lẽ Ngài cũng muốn được phục vụ chỗ ở tốt hơn một chút ở những nơi đó.

158. Cách để có thêm quần áo — không nhất thiết phải là kiếm thêm bông. Đã có những lời được viết ra từ hai mươi năm trước lẽ ra đã cứu cho nhiều người trong chúng ta khỏi những cơn run rẩy, nếu chúng được ghi tâm khắc cốt đúng lúc. Chúng ta có cùng đọc lại chúng không?

"Người dân lục địa, có vẻ như, đang nhập khẩu máy móc của chúng ta, bắt đầu kéo sợi bông và tự sản xuất cho chính họ; hất cẳng chúng ta khỏi thị trường này rồi đến thị trường khác! Tin tức buồn làm sao, quả thực vậy; nhưng không thể cứu vãn được. Hoàn toàn không phải là tin buồn nhất — tin buồn nhất là việc chúng ta lại thấy sự tồn tại quốc gia của mình, như tôi đôi khi nghe người ta nói, phụ thuộc vào việc bán vải bông sản xuất với giá rẻ hơn một cắc mỗi thước so với bất kỳ dân tộc nào khác. Một chỗ đứng quá ư chật hẹp để một quốc gia vĩ đại đặt nền móng cho chính mình! Một chỗ đứng mà với tất cả các đạo luật bãi bỏ Đạo luật Ngô có thể tưởng tượng được, tôi không nghĩ là sẽ có khả năng trụ vững."

"Hỡi những người bạn của tôi, giả sử chúng ta từ bỏ chỗ đứng đó; giả sử chúng ta bước xuống một cách thành thật từ đó và tuyên bố rằng — 'Đây là mức giá bông tối thiểu của chúng tôi; hiện tại chúng tôi không bận tâm đến việc làm cho bông rẻ hơn nữa. Nếu các người thấy điều đó quá đỗi phước hạnh, hãy tự làm cho bông rẻ hơn đi. Hãy lấp đầy lồng ngực các người bằng bụi bông, trái tim các người bằng hơi khói đồng sunfat, bằng cơn thịnh nộ và sự nổi loạn; hãy trở thành những gã thần lùn giữ của chung của châu Âu, những tên nô lệ của ngọn đèn thần!' Tôi ngưỡng mộ một quốc gia ảo tưởng rằng nó sẽ chết nếu không bán phá giá rẻ hơn tất cả các dân tộc khác cho đến tận cùng thế giới. Hỡi những người anh em, chúng ta sẽ chấm dứt việc bán rẻ hơn họ; chúng ta sẽ bằng lòng bán ngang giá với họ; được hạnh phúc khi bán với mức giá ngang bằng họ! Tôi chẳng thấy có ích gì khi bán rẻ hơn họ cả: vải bông vốn đã có giá hai xu một thước, hoặc thấp hơn thế; thế nhưng những cỗ lưng trần chưa bao giờ xuất hiện nhiều hơn thế giữa chúng ta. Hãy để những con người đầy sáng tạo ngừng việc tiêu tốn sự tồn tại của họ vào việc không ngừng nghĩ cách làm sao để bông có thể rẻ hơn; và thay vào đó hãy thử suy nghĩ một chút xem làm thế nào để bông với mức giá rẻ hiện tại có thể được phân chia công bằng hơn một chút giữa chúng ta."

"Hãy để những người sáng tạo xem xét — liệu bí mật của vũ trụ này rốt cuộc có phải nằm ở việc kiếm tiền hay không. Với một địa ngục có nghĩa là — 'thất bại trong việc kiếm tiền', tôi không nghĩ có bất kỳ thiên đường nào khả thi có thể phù hợp với một con người tử tế. Tóm lại, tất cả cái phúc âm Mammon về cung-cầu, cạnh tranh laissez faire, và kẻ đến sau mặc kệ quỷ tha ma bắt (hình như là kẻ đến trước chứ, thưa ông Carlyle?), 'bắt đầu trở thành một trong những phúc âm rách rưới nhất từng được rao giảng.'"

159. Cách để sản xuất thêm nhiên liệu trước hết là làm cho các mỏ than của bạn trở nên an toàn hơn bằng cách đào thêm nhiều giếng mỏ hơn; sau đó hãy bắt tất cả những tù nhân phạm tội của bạn làm việc trong đó, và nếu — như điều đáng hy vọng — bạn thành công trong việc làm giảm nguồn cung loại lao động đó, hãy cân nhắc xem có những phương tiện nào, trước hết là trồng rừng ở những nơi sự phát triển của chúng sẽ cải thiện khí hậu; thứ hai là băm nhỏ những khu vực rừng hiện đang biến các lục địa đất đai màu mỡ thành những nơi vô phương đi lại và đầy độc hại thành nhữngh bó củi để đốt; — qua đó một mặt giành được quyền thống trị hướng về phía băng giá và hướng về phía mặt trời. Năng lượng hơi nước của bạn đã được ban tặng (cuối cùng bạn sẽ thấy) cho những công việc như thế: chứ không phải cho những chuyến tàu du ngoạn, nhằm cho người lao động một chút hơi thở chừng mực, đổi lấy hiểm họa mất đi hơi thở vĩnh viễn của họ, từ giữa những thành phố đã bị nghiền nát thành những khối thối rữa. Khi bạn biết cách xây dựng các thành phố và cách cai trị chúng, bạn sẽ có thể thở trong những con đường của chúng, và chuyến "du ngoạn" sẽ là cuộc dạo chơi buổi chiều hoặc trò chơi trên những cánh đồng xung quanh chúng.

160. "Nhưng sẽ chẳng có công việc nào trong số này mang lại lợi ích ư?"

Không đâu; cũng chẳng khác gì việc phủi bụi cho các căn phòng của bạn, hay cọ rửa những bậc thềm cửa nhà bạn mang lại lợi ích vậy. Nó sẽ sinh lời; không phải ban đầu bằng tiền tệ, mà bằng thứ là điểm tận cùng và là nguồn cội của tiền tệ — bằng sự sống (và sau đó sẽ sinh lời dồi dào bằng tiền tệ). Nó sẽ sinh lời bằng thứ vượt qua cả sự sống — bằng ánh sáng, thứ mà cái giá thực sự chưa từng được tính toán trong bất kỳ đơn vị tiền tệ nào, và dẫu vậy, vào hình bóng của nó, mọi sự giàu có, bằng cách này hay cách khác, đều phải bị ném vào. Bởi vì sự giàu có của bạn hoặc phải giống như tia chớp, thứ mà,

Chỉ được sinh ra trong một đám mây,

Dù tỏa sáng rực rỡ, và vang lên lớn tiếng,

Ngay khi vừa bắt đầu, cũng kết thúc cuộc đua bạo lực của mình;

Và nơi nó dát vàng, chính là nơi nó gây thương tích; —

hoặc không thì, phải giống như tia chớp của dấu hiệu thiêng liêng, chiếu rọi từ phần trời này sang phần trời khác. Không còn sự lựa chọn nào khác; bạn buộc phải hoặc chấp nhận bụi đất làm thần linh, hồn ma làm tài sản, giấc mơ bị xiềng xích làm sự sống, và cho tấm bia mộ dòng thơ đảo ngược này của bài thánh ca kinh tế vĩ đại của người Do Thái (Thi thiên cxii.): — "Ngươi đã gom góp lại, ngươi đã tước đoạt của người nghèo, sự bất chính của ngươi tồn tại đời đời:" — hoặc không thì, có mặt trời công lý chiếu rọi trên bạn, và bản chất chân thành của điều thiện trong tay bạn, cùng với luật pháp thuần khiết và sự tự do đích thực của sự sống ngự trị bên trong bạn, hãy để người đời viết nên huyền thoại tốt đẹp hơn này trên ngôi mộ của bạn: —

"Ngươi đã ban phát khắp nơi. Ngươi đã bố thí cho người nghèo. Sự công chính của ngươi tồn tại đời đời."