Tôi hiếm khi nào cảm thấy thất vọng hơn về kết quả của những tâm huyết tốt đẹp nhất mà mình đã đặt vào một cuốn sách, so với khi nhận được lời khẩn khoản từ nhà xuất bản rằng — sau khi công chúng đã đưa ra phán quyết về tác phẩm 'Ethics of the Dust' — tôi đừng "viết theo lối đối thoại nữa!". Dù vậy, tôi đã lập tức cúi đầu trước phán quyết của công chúng trong vấn đề này (đồng thời cũng biết rằng tài năng sáng tạo của mình vốn dĩ vô cùng nghèo nàn); thế nhưng, khi cho tái bản cuốn sách (theo thỉnh cầu thiết tha từ người bạn tốt của tôi, ông Henry Willett), tôi vẫn xin những độc giả nào mới đầu cảm thấy khó chịu vì phương pháp trình bày rời rạc của nó hãy chịu khó xem xét thật cẩn thận những đoạn mà nhân vật chính tóm tắt kết luận của các cuộc đối thoại. Bởi vì những bản tóm tắt này được viết như những phần dẫn nhập dành cho giới trẻ, nhằm giới thiệu toàn bộ những gì tôi đã bàn về các vấn đề tương tự trong những cuốn sách lớn hơn của mình; và khi đọc lại chúng, tôi thấy hài lòng hơn, đồng thời cho rằng chúng hữu ích chung hơn bất kỳ tác phẩm nào khác mà tôi từng viết theo thể loại này.

Bản tóm tắt nội dung của toàn bộ cuốn sách, bắt đầu từ câu "Các bạn ít nhất có thể thành tâm tin rằng" ở trang 130, vì thế là sự giải bày rõ ràng nhất mà tôi từng đưa ra về các điều kiện chung chi phối việc Năng lực Sáng tạo Cá nhân tự biểu hiện qua các hình thái vật chất; và phần phân tích các quan niệm ngoại giáo về Thần linh, bắt đầu từ trang 131 và kết thúc ở trang 138, không chỉ đóng vai trò là lời tựa mà còn gần như thay thế cho tất cả những gì mà sau đó tôi đã khẳng định hoặc biện hộ bằng những lời lẽ dài dòng hơn trong 'Aratra Pentelici' và 'Queen of the Air'.

Và do đó, dẫu cuốn sách có thể không đạt được dụng ý là gợi mở những công việc hay mối quan tâm mới cho các độc giả trẻ tuổi, tôi vẫn nghĩ nó đáng được tái bản — theo cách mà tôi cũng đã tái bản 'Unto this Last' — từng trang một, để những ai nghiên cứu các tác phẩm nâng cao hơn của tôi có thể tham khảo những trang này như là văn bản gốc cho các tác phẩm ấy; trong đó, những nội dung thiết yếu nhất của cuốn sách này gồm có các điểm sau đây.

I. Phần giải thích về sự đê tiện trong các chức năng tham lam của vị thần Pthah Hạ, trang 39, cùng với cái phúc âm bọ hung của ngài, trang 40-41, rằng "một quốc gia đứng vững dựa trên các thói hư tật xấu của mình thì vững chắc hơn là dựa trên các đức tính," đã cắt nghĩa động lực chủ đạo trong tất cả các cuốn sách viết về Kinh tế Chính trị của tôi.

II. Việc khảo sát mối liên hệ giữa sự ngu dốt và tội ác, từ trang 57 đến 62, đã đi trước tất cả những gì tôi từng phải lên tiếng giục giã trong tác phẩm 'Fors Clavigera' nhằm chống lại cái cớ vẫn hay được đưa ra để biện hộ cho sự đồi bại chốn công đường — rằng "họ nào có cố ý — họ có biết gì hơn đâu."

III. Việc khảo sát cội nguồn của Năng lực Đạo đức, từ trang 90 đến 92, chính là bản tóm tắt cho những điều sau đó được khai triển hết sức cẩn trọng trong bài giảng nhậm chức của tôi tại Oxford về mối quan hệ giữa Nghệ thuật và Đạo đức; hãy so sánh trong bài giảng đó, các tiết 83-85, với câu văn ở trang 91 của cuốn sách này: "Chẳng có việc gì được thực hiện sao cho thực sự làm hài lòng Cha chúng ta, trừ phi chúng ta vẫn sẽ làm việc ấy, dẫu cho chúng ta không có người Cha nào hay biết về nó đi chăng nữa."

Tuy nhiên, cần phải lưu ý rằng câu văn này chỉ đề cập đến các điều kiện hành động chung nơi những người con của Thiên Chúa, hệ quả là họ được Chúa Cứu Thế tiên tri rằng sẽ thốt lên trong Ngày Phán Xét rằng: "Lạy Chúa, có bao giờ chúng con thấy Chúa...?" Nó không đề cập đến những trường hợp đặc biệt nơi đức tính nằm ở việc tuân theo mệnh lệnh, dẫu điều đó thoạt trông có vẻ bất hợp lý trước phán quyết dại dột của con người đối với Luật Đạo Đức, chẳng hạn như vụ hiến tế Isaac; cũng không đề cập đến những trường hợp mà một mệnh lệnh được ban trực tiếp không đòi hỏi gì ở đức tính ngoài sự vâng lời.

IV. Những trang tiếp theo, từ trang 92 đến 97, được viết đặc biệt nhằm kiềm chế những xung động nguy hiểm vốn tự nhiên có trong tâm trí của nhiều thiếu nữ khả ái, hướng họ về phía những tình cảm tôn giáo hẹp hòi và ích kỷ; và do đó, chúng chứa đựng hầu như mọi điều mà tôi tin là cần thiết phải chỉ cho giới trẻ thấy về những sai lầm của đời sống tu viện. Thế nhưng, chúng hoàn toàn không đi sâu vào mặt ngược lại, tức mặt thuận lợi; mà quả thực, về mặt đó, tôi đã không và cho đến nay vẫn chưa cảm thấy mình có đủ khả năng để bàn luận một cách dứt khoát, bởi vì những bằng chứng ở khía cạnh ấy, như đã được trình bày trong chính văn, "cho đến nay vẫn chưa bao giờ được khảo sát một cách vô tư."

V. Cuộc đối thoại với Lucilla, bắt đầu từ trang 63, theo sở thích cá nhân của tôi, là đoạn trò chuyện hay nhất trong sách, và kết quả của nó ở trang 67 là phần mang lại tính thiết thực và hữu ích tức thời nhất. Bởi vì từ quan niệm cho rằng bản chất con người tất yếu yếu đuối và suy đồi, đã dẫn đến một cách logic trong đời sống thường nhật của chúng ta cái tín điều kinh khủng của "Khoa học Xã hội" hiện đại, rằng mọi hành động xã hội đều phải được xây dựng một cách khoa học trên những xung động đồi bại. Thế nhưng, dựa trên thói quen đo lường và tôn kính các năng lực cũng như tài năng của mình để rồi biết đem chúng ra sử dụng một cách tử tế, một nền Khoa học Xã hội chân chính sẽ được hình thành, qua đó phát triển toàn bộ những năng lực đích thực và tình cảm cao quý của nhân loại bằng chính việc trọng dụng chúng.

VI. Cuối cùng, phần trình bày ở bài giảng thứ hai và thứ ba về bản chất thực sự cùng tính kỳ diệu của các định luật kết tinh là điều vô cùng cần thiết để thấu hiểu bất kỳ bài học nào tiếp theo về vẻ đẹp của hình thái vô cơ mà tôi có thể sẽ truyền đạt, hoặc trong 'Deucalion', hoặc trong 'Elements of Drawing'. Dẫu vậy, tôi ước gì bài giảng thứ hai đã được chọn làm phần mở đầu của cuốn sách; và bây giờ tôi rất muốn bỏ quách đi bài giảng đầu tiên, vì tôi nhận ra nó vừa tối nghĩa vừa tẻ nhạt. Nó vốn được ngụ ý như một bức tranh mô tả bằng ẩn dụ về những niềm vui và hiểm nguy vương giả trong vương quốc của Mammon, tức của cải trần thế; với những dòng nước hòa lẫn máu tươi, những trái cây vướng víu giữa bụi rậm muộn phiền và mang độc tính khi hái; cùng với số phận ngục tù cuối cùng giam cầm cư dân ở đó bên trong những bức tường băng giá của sự tàn nhẫn và khinh miệt. Thế nhưng, hình ảnh ấy xuyên suốt đều ngớ ngẩn và kém hiệu quả; và tôi giữ lại chương này đơn thuần vì tôi quyết tâm không để hở chỗ cho bất kỳ ai nói rằng tôi đã rút lại, với tư cách là sai lầm về mặt nguyên tắc, dẫu chỉ là một câu duy nhất trong bất kỳ cuốn sách nào tôi viết từ năm 1860 trở đi.

Tuy nhiên, có một sự tự do được phép áp dụng trong cuốn sách này — dẫu thường được châm chước cho các nhà tiểu luận để xua tan vẻ tẻ nhạt của họ — mà tôi sẽ không bao giờ tái phạm nữa: đó là việc thuật lại một ẩn dụ do tự mình tưởng tượng ra như thể một giấc mơ có thật, ở các trang 23 và 104. Quả thực, tôi đã mặc nhiên cho rằng ở những chỗ đó, giấc mơ giả định sẽ dễ dàng bị nhìn thấu là một sản phẩm bịa đặt; thế nhưng từ nay tôi không được phép, dẫu là dưới lớp ngụy trang minh bạch đến thế, mạo nhận có bất kỳ phần nào trong năng lực Thị kiến thực sự vốn thuộc về các nhà thơ lớn và những họa sĩ chân chính.

Brantwood:

Ngày 10 tháng 10 năm 1877.