[Vị trí] Những người bạn Yorkshire kính mến của tôi, các bạn đã mời tôi đến chốn đồi núi này để trò chuyện về tòa Sở giao dịch mà các bạn sắp xây dựng: nhưng xin hãy thành tâm và nghiêm túc tha lỗi cho tôi, tôi sẽ không làm điều đó đâu. Tôi không thể nói, hay ít nhất là nói được rất ít, về cái Sở giao dịch này. Tôi buộc phải bàn về những chuyện hoàn toàn khác, dẫu chẳng mấy tự nguyện;—tôi sẽ chẳng đáng được các bạn tha thứ nếu khi được mời đến để phát biểu về một đề tài, tôi lại cố tình lái sang đề tài khác. Nhưng tôi không thể nói một cách có mục đích về bất cứ thứ gì mà tôi không quan tâm; và một cách đơn giản cùng đau buồn nhất, tôi phải thưa với các bạn ngay từ đầu rằng tôi chẳng mảy bén gì đến cái Sở giao dịch của các bạn.

Thế nhưng, nếu khi gửi lời mời, tôi đáp lại rằng: "Tôi sẽ không đến, tôi chẳng quan tâm gì đến Sở giao dịch Bradford," hẳn các bạn sẽ có lý mà giận tôi, bởi các bạn đâu biết lý do tại sao tôi lại tỏ ra thờ ơ một cách cụt lủn như vậy. Thế nên tôi đã đến đây, với hy vọng rằng các bạn sẽ kiên nhẫn lắng nghe tôi giãi bày vì sao, trong dịp này cũng như nhiều dịp tương tự khác, tôi nay chọn cách im lặng, dẫu trước kia tôi từng chớp lấy cơ hội để được cất lời trước một cử nhân tao nhã.

Nói một cách ngắn gọn, tôi không quan tâm đến Sở giao dịch này,—bởi vì các bạn cũng chẳng quan tâm; và bởi các bạn thừa biết tôi không thể bắt các bạn quan tâm được. Hãy nhìn vào những thực tế cốt yếu của vấn đề, những điều mà với tư cách là những thương gia, các bạn nắm rõ hơn ai hết, dẫu có lẽ các bạn nghĩ rằng tôi đã quên mất chúng. Các bạn sắp sửa chi ra 30.000 bảng Anh, đối với các bạn, gộp lại mà nói thì chẳng là gì cả; việc mua một chiếc áo khoác mới, xét về mặt chi phí, còn là một vấn đề cần cân nhắc quan trọng hơn nhiều đối với tôi so với việc xây một Sở giao dịch mới đối với các bạn. Nhưng các bạn nghĩ rằng mình cũng nên bỏ tiền ra để mua cho đúng món hàng. Các bạn biết có rất nhiều phong cách kiến trúc kỳ lạ ngoài kia; các bạn không muốn làm điều gì lố bịch; các bạn nghe tiếng tôi, cùng những người khác, như một tay thợ may kiến trúc thời thượng đáng kính: và các bạn cho gọi tôi đến, để tôi có thể chỉ cho các bạn biết xu hướng chủ đạo; và trong các cửa hàng của chúng tôi lúc này, món đồ nào mới nhất và ngọt ngào nhất trên những chóp nhọn.

Giờ đây, xin hãy tha lỗi cho tôi vì đã nói thật lòng, các bạn không thể có được một nền kiến trúc đẹp chỉ bằng cách thỉnh thoảng đi xin lời khuyên của người khác. Mọi nền kiến trúc đẹp đều là sự biểu hiện của đời sống và bản sắc dân tộc; và nó được sinh ra từ thị hiếu dân tộc phổ biến và tha thiết, hay niềm khát khao cái đẹp. Và tôi muốn các bạn suy ngẫm đôi chút về ý nghĩa sâu xa của từ 'thị hiếu' này; bởi chẳng có phát ngôn nào của tôi lại bị tranh cãi gay gắt và thường xuyên hơn tuyên bố cho rằng thị hiếu tốt về bản chất chính là một phẩm chất đạo đức. 'Không,' nhiều kẻ đối địch với tôi phản bác, 'thị hiếu là một chuyện, đạo đức là chuyện khác. Hãy bảo chúng tôi cái gì đẹp; chúng tôi rất vui được biết điều đó; nhưng đừng có rao giảng đạo đức với chúng tôi.'

Do đó, xin cho phép tôi củng cố thêm chút ít cho giáo điều cũ kỹ này của mình. Thị hiếu không chỉ là một phần và là chỉ dấu của đạo đức—nó chính là đạo đức duy nhất. Câu hỏi thử thách đầu tiên, cuối cùng và sát sườn nhất đối với bất kỳ sinh linh nào đang sống là: 'Bạn thích gì?' Hãy nói cho tôi biết bạn thích gì, tôi sẽ nói cho bạn biết bạn là người thế nào. Hãy bước ra đường, và hỏi người đàn ông hay người phụ nữ đầu tiên bạn gặp rằng 'thị hiếu' của họ là gì, và nếu họ thành thật trả lời, bạn sẽ thấu hiểu họ, từ thể xác đến tâm hồn. 'Này người anh em rách rưới, dáng đi xiêu vẹo kia, anh thích gì?' 'Một cái tẩu và một lượng gin.' Ta hiểu ngươi rồi. 'Này người phụ nữ hiền lành, bước chân lanh lẹ và chiếc mũ tươm tất kia, chị thích gì?' 'Một lò sưởi được quét dọn sạch sẽ, một bàn trà ngăn nắp, chồng tôi ngồi đối diện, và đứa con thơ rúc vào ngực tôi.' Hay lắm, ta cũng hiểu ngươi rồi. 'Này cô bé tóc vàng mắt dịu dàng, cháu thích gì?' 'Chú chim hoàng yến của cháu, và một buổi dạo chơi giữa những khóm hoa chuông rừng.' 'Này cậu nhóc tay bẩn trán thấp, mày thích gì?' 'Ném đá lũ chim sẻ, và chơi trò tung xu.' Hay lắm; giờ thì chúng ta hiểu tất cả bọn họ rồi. Còn gì phải hỏi nữa đâu?

'Không,' có lẽ các bạn sẽ đáp: 'chúng ta cần hỏi xem những người và những đứa trẻ này làm gì, hơn là hỏi chúng thích gì. Nếu chúng làm điều đúng, thì việc chúng thích điều sai chẳng có gì quan trọng; và nếu chúng làm điều sai, thì việc chúng thích điều đúng cũng chẳng hề hấn gì. Hành động mới là điều lớn lao; và chẳng hề gì nếu người đàn ông thích nhậu nhẹt, miễn là ông ta không uống rượu; cũng chẳng sao nếu cô bé thích cưng nựng con chim hoàng yến, miễn là con bé chịu học bài; hay cậu bé thích ném đá vào chim sẻ, miễn là nó chịu đến trường Chủ nhật.' Quả thực, trong một khoảng thời gian ngắn, và theo một nghĩa tạm thời, điều này đúng. Bởi vì nếu kiên quyết làm điều đúng, thì dần dần người ta cũng đâm ra thích làm điều đó. Nhưng họ chỉ thực sự ở trong trạng thái đạo đức đúng đắn khi họ đã thực sự thích làm điều đó; và chừng nào họ còn chưa thích, họ vẫn đang chìm đắm trong sự đồi trụy. Người đàn ông không có một cơ thể khỏe mạnh là kẻ lúc nào cũng thèm thuồng chai rượu trong tủ, dẫu anh ta có dũng cảm kìm nén cơn khát; mà phải là người thực sự thưởng thức làn nước mát vào buổi sáng và chút rượu vang vào buổi chiều, mỗi thứ ở một lượng vừa phải và đúng thời điểm. Và toàn bộ mục đích của giáo dục chân chính không chỉ là khiến con người làm những điều đúng đắn, mà còn phải biết thưởng thức những điều đúng đắn—không chỉ chăm chỉ, mà còn phải yêu sự chăm chỉ—không chỉ uyên bác, mà còn phải yêu tri thức—không chỉ thanh bạch, mà còn phải yêu sự thanh bạch—không chỉ công chính, mà còn phải khao khát và khắc mỏi tìm kiếm sự công chính.

Nhưng các bạn có thể phản bác hoặc suy ngẫm rằng: 'Liệu sự ưa thích những vật trang trí bên ngoài,—tranh ảnh, tượng điêu khắc, đồ đạc, hay kiến trúc,—có phải là một phẩm chất đạo đức không?' Có chứ, chắc chắn là thế, nếu đó là một sự ưa thích đúng đắn. Thị hiếu đối với bất kỳ bức tranh hay bức tượng nào chưa hẳn là một phẩm chất đạo đức, nhưng thị hiếu đối với những tác phẩm ưu tú thì chính là thế. Chỉ có điều, một lần nữa chúng ta phải định nghĩa từ 'tốt'. Tôi không dùng từ 'tốt' để chỉ sự khéo léo—hay uyên bác—hay việc thực hiện quá ư khó khăn. Hãy lấy một bức tranh của Teniers vẽ những kẻ nát rượu đang cãi vã bên bàn xúc xắc: đó hoàn toàn là một bức tranh khéo léo; khéo léo đến mức chưa từng có tác phẩm nào cùng loại sánh kịp; nhưng nó đồng thời cũng là một bức tranh hoàn toàn đồi bại và xấu xa. Nó là sự biểu hiện của niềm khoái lạc khi được ngắm nhìn kéo dài một vật ô uế, và niềm khoái lạc đó chính là một phẩm chất 'kém văn hóa', hay 'vô đạo đức'. Đó là 'gu thẩm mỹ tồi' theo nghĩa sâu sắc nhất—đó là gu thẩm mỹ của lũ quỷ. Ngược lại, bức tranh của Titian, hay một bức tượng Hy Lạp, một đồng tiền cổ Hy Lạp, hoặc một khung cảnh thiên nhiên của Turner, lại thể hiện niềm vui sướng trong việc ngắm nhìn vĩnh cửu một vật tốt đẹp và hoàn mỹ. Đó hoàn toàn là một phẩm chất đạo đức—đó là gu thẩm mỹ của các thiên thần. Và mọi niềm vui thích trong nghệ thuật, mọi tình yêu dành cho nó, đều quy về tình yêu thuần túy đối với những gì xứng đáng được yêu thương. Sự xứng đáng ấy chính là phẩm chất mà chúng ta gọi là 'sự đáng yêu'—(lẽ ra chúng ta phải có một từ trái nghĩa là 'sự đáng ghét', dùng cho những thứ đáng bị căm ghét); và việc chúng ta yêu điều này hay điều nọ không phải là một điều bàng quan hay tùy ý; mà đó chính là chức năng sinh tử của toàn bộ sự tồn tại của chúng ta. Điều chúng ta thích quyết định chúng ta là ai, và là dấu hiệu cho thấy bản chất của chúng ta; và việc truyền dạy gu thẩm mỹ chắc chắn sẽ định hình nên tính cách. Khi tôi đang ngẫm nghĩ về điều này lúc đi dọc con phố Fleet cách đây vài hôm, mắt tôi bắt gặp tựa đề một cuốn sách đang mở trên khung cửa sổ của một hiệu sách. Đó là—'Về sự cần thiết phải phổ biến gu thẩm mỹ trong mọi tầng lớp.' 'À,' tôi thầm nghĩ, 'anh bạn phân loại của tôi ơi, khi anh đã phổ biến xong gu thẩm mỹ của mình rồi, thì các tầng lớp của anh sẽ đi về đâu? Kẻ nào thích những gì anh thích, kẻ đó thuộc cùng một tầng lớp với anh, tôi nghĩ vậy. Chắc chắn là thế. Anh có thể bắt hắn làm công việc khác tùy ý; nhưng bởi chính điều kiện mà anh đã đẩy hắn vào, hắn sẽ ghét cái công việc khác đó chẳng kém gì chính anh vậy. Anh túm lấy một kẻ phu quét rác, hay một tay bán hàng rong, kẻ từng thích đọc tập san *Newgate Calendar* và nghe khúc nhạc *Pop goes the Weasel*. Anh nghĩ mình có thể làm cho hắn thích Dante và Beethoven ư? Chúc anh vui vẻ với những bài học của mình; nhưng nếu anh làm được điều đó, anh đã biến hắn thành một quý tộc rồi:—hắn sẽ chẳng thèm quay lại với nghề bán hàng rong nữa đâu.'

Và điều đó đúng một cách trọn vẹn và không một ngoại lệ đến mức, nếu tối nay có thời gian, tôi có thể chứng minh cho các bạn thấy rằng một quốc gia không thể bị vấy bẩn bởi bất kỳ thói hư tật xấu hay điểm yếu nào mà lại không thể hiện nó ra một cách rõ mồn một và vĩnh viễn, hoặc qua nghệ thuật tồi, hoặc qua sự thiếu vắng nghệ thuật; và rằng chẳng có đức tính quốc gia nào, dù nhỏ hay lớn, lại không được thể hiện một cách rõ ràng trong toàn bộ nền nghệ thuật mà hoàn cảnh cho phép những con người sở hữu đức tính đó tạo ra. Hãy lấy ví dụ về đức tính vĩ đại của người Anh các bạn: lòng dũng cảm bền bỉ và nhẫn nại. Hiện nay ở nước Anh, các bạn chỉ có duy nhất một loại nghệ thuật có trọng lượng—đó là nghề luyện sắt. Các bạn nắm rất rõ cách đúc và rèn sắt. Này nhé, các bạn có nghĩ rằng trong những khối dung nham mà các bạn xây cả những ngọn núi lửa để nung chảy chúng, và mà các bạn rèn giũa nơi cửa miệng những cõi Âm ty do chính các bạn tạo ra; các bạn có nghĩ rằng, trên những tấm sắt ấy, lòng dũng cảm và sự bền bỉ của các bạn không được khắc ghi vĩnh viễn—không chỉ bằng một cây bút sắt, mà trên chính tấm da cừu bằng sắt đó hay sao? Và hãy nhìn cả thói hư tật xấu vĩ đại của người Anh các bạn—thói xấu của châu Âu—thói xấu của toàn nhân loại—thói xấu của tất cả những thế giới khác đang quay hay tỏa sáng trên thiên đàng, vẫn mang theo bầu không khí của địa ngục—thói xấu ghen tị, thứ đã mang sự cạnh tranh vào thương mại của các bạn, sự phản trắc vào các hội đồng của các bạn, và sự ô nhục vào các cuộc chiến tranh của các bạn; thói xấu đã khiến cho các bạn, và cho quốc gia láng giềng sát vách các bạn, những công việc thường nhật của sự tồn tại không còn khả thi nữa nếu ngực không mặc áo giáp và gươm không lỏng trong vỏ; để rồi cuối cùng, các bạn đã hiện thực hóa cho tất cả đám đông của hai dân tộc lớn đang dẫn dắt cái gọi là nền văn minh của trái đất này,—tôi nói rằng, các bạn đã hiện thực hóa cho tất cả bọn họ, cả về con người lẫn sách lược, điều từng chỉ đúng với những kẻ du mục vùng biên viễn gồ ghề thuộc ngọn đồi Cheviot của các bạn—

'Họ cắt thịt mổ trâu

Khoác găng tay bằng thép,

Và nốc cạn rượu hồng qua khe mũ sắt đóng chặt;—'

các bạn có nghĩ rằng nỗi hổ thẹn và sự hèn nhát trong tim mang tính quốc gia này không được khắc ghi rõ mồn một trên từng chiếc đinh tán của bộ giáp sắt của các bạn, hệt như sức mạnh của đôi bàn tay phải đã rèn nên nó hay không? Các bạn bè ơi, tôi không biết điều này nên được xem là nực cười hay đáng buồn hơn nữa. Cả hai điều ấy đều sâu sắc đến mức không sao tả xiết. Giả sử, thay vì được các bạn cho gọi đến lúc này, tôi được mời bởi một vị tư gia nào đó, sống trong một ngôi nhà ngoại ô, với khu vườn chỉ cách nhà người hàng xóm bởi một bức tường trồng cây ăn quả; và ông ta gọi tôi đến để bàn bạc về việc bài trí phòng khách của mình. Tôi bắt đầu ngó nghiêng xung quanh, và thấy những bức tường có vẻ khá trống trải; tôi nghĩ giấy dán tường kiểu này kiểu kia có lẽ sẽ hợp—có lẽ thêm chút bích họa ở chỗ này chỗ nọ trên trần nhà—một chiếc rèm gấm hay đại loại thế ở các khung cửa sổ. 'Ồ,' chủ nhà của tôi thưa, 'rèm gấm ư, quả thật tuyệt đấy. Nghe hay thật đấy nhưng anh biết đấy, tôi làm sao kham nổi thể loại đó lúc này!' 'Thế nhưng thiên hạ vẫn đồn đại rằng ông có một nguồn thu nhập tuyệt vời cơ mà!' 'À, vâng,' bạn tôi nói, 'nhưng anh có biết không, hiện tại, tôi buộc phải dốc gần hết số tiền đó vào bẫy thép rồi?' 'Bẫy thép! Để làm gì?' 'Thì để đối phó với cái tên ở bên kia bức tường ấy mà, anh biết đấy: chúng tôi vốn là bạn rất tốt, bạn thân thiết chí cốt; nhưng chúng tôi buộc phải giăng bẫy ở cả hai bên tường; chúng tôi không tài nào duy trì được quan hệ thân thiện nếu thiếu chúng và cả những khẩu súng lò xo nữa. Tệ nhất là, cả hai chúng tôi đều là những tay khá khôn ngoan; và chẳng có ngày nào trôi qua mà chúng tôi không tìm ra một cái bẫy mới, một nòng súng mới, hay thứ gì đó đại loại thế; tính ra mỗi chúng tôi tiêu tốn khoảng mười lăm triệu bảng một năm cho đám bẫy bợ này, và tôi chẳng thấy làm sao có thể xoay sở với số tiền ít hơn thế được.' Quả là một trạng thái sinh hoạt hết sức hài hước đối với hai vị tư gia! nhưng đối với hai quốc gia, theo tôi thấy, thì không hoàn toàn hài hước cho lắm? Nhà thương điên hẳn cũng có nét buồn cười, có lẽ vậy, nếu trong đó chỉ có duy nhất một kẻ điên; và màn kịch hề Giáng sinh của các bạn cũng buồn cười, khi chỉ có một gã hề duy nhất; nhưng khi cả thế giới biến thành gã hề, và tự tô đỏ mình bằng máu của chính trái tim thay vì son chu sa, thì tôi nghĩ đó không chỉ đơn thuần là chuyện hài nữa rồi.

Xin hãy nhớ cho, tôi thừa biết phần lớn đây chỉ là trò chơi, và tôi sẵn sàng châm chước cho điều đó. Các bạn chẳng biết phải làm gì với bản thân để tìm kiếm cảm giác mạnh: săn cáo và chơi cricket sẽ không thể đi theo các bạn suốt cái quãng đời phàm trần dài đằng đẵng không thể chịu nổi này; các bạn từng thích súng ống đồ chơi khi còn là những nam sinh, và súng trường hay pháo Armstrong chẳng qua cũng chỉ là những món đồ chơi tương tự nhưng được chế tạo tốt hơn mà thôi: nhưng ngặt một nỗi, điều từng là trò chơi đối với các bạn hồi nhỏ lại không hề là trò chơi đối với bầy chim sẻ; và điều là trò chơi đối với các bạn lúc này cũng chẳng phải là trò chơi đối với những chú chim nhỏ của Triều đình; còn với những con đại bàng đen, hình như các bạn có phần dè dặt khi muốn bắn hạ chúng thì phải.

Tuy nhiên, tôi phải quay lại với vấn đề chính đây. Tin tôi đi, mà chẳng cần đưa thêm dẫn chứng nào nữa, tôi có thể chỉ cho các bạn thấy rằng trong suốt mọi thời đại, thói hư tật xấu hay đức tính của bất kỳ quốc gia nào đều được khắc họa qua nghệ thuật của họ: tinh thần thượng võ của Hy Lạp thời kỳ đầu; sự trụy lạc của nước Ý thời kỳ sau; tôn giáo ảo ảnh của xứ Tuscany; năng lượng và vẻ đẹp con người tuyệt trần của Venice. Tối nay tôi không có thời gian để làm việc đó (tôi từng làm ở những nơi khác trước đây rồi); nhưng tôi xin chuyển sang việc áp dụng nguyên tắc này vào chính chúng ta theo một cách thức thấu đáo hơn.

Tôi nhận thấy rằng trong số tất cả những tòa nhà mới mọc lên che lấp những ngọn đồi hoang vu thuở nào của các bạn, nhà thờ và trường học đan xen với tỷ lệ phải chăng, nghĩa là tỷ lệ lớn, cùng các nhà máy và dinh thự của các bạn; và tôi cũng nhận thấy rằng các nhà thờ và trường học hầu như luôn mang kiến trúc Gothic, còn các dinh thự và nhà máy thì không bao giờ mang kiến trúc Gothic. Các bạn có cho phép tôi gạn hỏi ý nghĩa chính xác của điều này là gì không? Bởi vì, hãy nhớ rằng, đây là một hiện tượng vô cùng hiện đại. Khi kiến trúc Gothic được phát minh, nhà ở cũng mang phong cách Gothic hệt như nhà thờ; và khi phong cách Ý thay thế phong cách Gothic, nhà thờ cũng mang phong cách Ý hệt như nhà ở. Nếu nhà thờ lớn Antwerp có một ngọn tháp Gothic, thì Tòa thị chính ở Brussels cũng có một tháp chuông Gothic; nếu Inigo Jones xây dựng một tòa Whitehall theo kiểu Ý, Sir Christopher Wren cũng xây dựng một nhà thờ St. Paul theo kiểu Ý. Nhưng giờ đây, các bạn sống dưới một trường phái kiến trúc, và hành lễ dưới một trường phái khác. Các bạn có ý gì khi làm như vậy? Phải chăng tôi hiểu rằng các bạn đang nghĩ đến việc quay trở lại với kiến trúc Gothic; và rằng các bạn đối xử với các nhà thờ của mình như một thử nghiệm, bởi vì việc mắc sai lầm gì trong nhà thờ cũng chẳng có gì quan trọng? Hay tôi phải hiểu rằng các bạn coi Gothic là một lối xây dựng thiêng liêng và đẹp đẽ bậc nhất, mà các bạn nghĩ rằng, giống như loại trầm hương hảo hạng, chỉ nên pha chế cho đền thờ và dành riêng cho các nghi lễ tôn giáo của các bạn? Bởi vì nếu đây là tâm lý đó, dẫu thoạt trông có vẻ tao nhã và cung kính, các bạn sẽ nhận ra rằng, xét đến tận cùng vấn đề, nó chẳng có ý nghĩa nào khác ngoài việc các bạn đã tách rời tôn giáo khỏi cuộc sống của mình.

Vì hãy suy ngẫm xem thực tế này mang ý nghĩa rộng lớn nhường nào; và hãy nhớ rằng không chỉ có các bạn, mà tất cả người dân Anh đều đang hành xử như vậy vào lúc này.

Tất cả các bạn đã nhiễm thói quen gọi nhà thờ là 'nhà của Chúa'. Tôi từng thấy, trên cửa của rất nhiều nhà thờ, dòng chữ được khắc rõ mồn một: 'Đây là nhà của Chúa, và đây là cửa thiên đàng.' Giờ đây, hãy lưu ý xem dòng chữ ấy xuất phát từ đâu, và nó từng được thốt lên lần đầu tiên ở chốn nào. Một thiếu niên rời khỏi nhà cha mình để đi một chuyến hành trình dài bằng chân trần đến thăm người chú; cậu ta phải băng qua một vùng đồi núi hoang vu; hệt như thể một trong những đứa con trai của các bạn phải băng qua vùng đất cao Westmoreland để đến thăm người chú ở Carlisle. Ngày thứ hai hoặc thứ ba, con trai các bạn thấy mình đang ở đâu đó giữa Hawes và Brough, giữa chốn hoang mạc vào lúc hoàng hôn. Đó là vùng đất sỏi đá và đầm lầy; cậu ta không thể bước thêm dù chỉ một bước chân vào đêm hôm đó. Cậu ta nằm xuống, ngủ vùi trên sườn Wharnside, ở bất cứ chỗ nào có thể, nhặt nhạnh vài hòn đá để kê đầu;—nơi chốn hoang dã đến mức cậu ta chẳng kiếm được thứ gì ngoài những viên đá. Và ở đó, nằm dưới bầu trời đêm khoáng đạt, cậu ta mơ một giấc mơ; và cậu ta thấy một chiếc thang dựng đứng trên mặt đất, với đỉnh thang chạm tới thiên nga, và các sứ giả của Chúa đang lên xuống trên đó. Và khi tỉnh giấc khỏi giấc ngủ, cậu ta thốt lên: 'Nơi này mới đáng sợ làm sao; quả thực, đây không nơi nào khác chính là nhà của Chúa, và đây là cửa thiên đàng.' Nơi này, hãy chú ý nhé; không phải nhà thờ này; không phải thành phố này; thậm chí không phải hòn đá này, thứ mà cậu ta dựng lên làm kỷ vật—mòn đá lửa mà đầu cậu ta từng gối lên. Mà là nơi này; sườn đồi lộng gió của Wharnside; thung lũng hoang mạc này, bị nước cuốn lở lở, bị tuyết tàn phá; bất kỳ nơi nào mà Chúa thả chiếc thang xuống. Và làm sao các bạn biết được nơi đó sẽ ở đâu? Hay làm sao các bạn có thể xác định được nó ở chốn nào, nếu không phải bằng cách luôn sẵn sàng đón nhận nó? Các bạn có biết tia chớp tiếp theo sẽ giáng xuống đâu không? Các bạn phần nào biết điều đó chứ; các bạn có thể dẫn đường cho tia chớp; nhưng các bạn không thể dẫn đường cho sự giáng lâm của Thánh Linh, thứ chính là tia chớp ấy khi nó tỏa sáng từ Đông sang Tây.

Nhưng hành động bóp méo vĩnh viễn và xấc láo câu thơ mạnh mẽ đó để phục vụ cho một mục đích thuần túy mang tính giáo hội chỉ là một trong hàng ngàn ví dụ cho thấy chúng ta đang chìm sâu trở lại vào chủ nghĩa Do Thái thô lậu. Chúng ta gọi các nhà thờ của mình là 'đền thờ'. Giờ đây, các bạn biết, hoặc đáng lẽ phải biết, rằng chúng chưa bao giờ là đền thờ. Chúng chưa từng có, và không bao giờ có thể có, bất kỳ liên quan nào đến đền thờ. Chúng là những 'cội đường'—những 'nơi hội họp'—nơi các bạn tụ tập lại với nhau như một hội chúng; và bằng việc không gọi chúng như vậy, các bạn lại một lần nữa bỏ lỡ sức mạnh của một câu kinh thánh hùng tráng khác—'Khi ngươi cầu nguyện, chớ làm như kẻ đạo đức giả; bởi chúng thích đứng cầu nguyện trong các nhà thờ' [lẽ ra chúng ta nên dịch là], 'để cho người ta thấy. Còn ngươi, khi cầu nguyện, hãy vào phòng riêng, đóng cửa lại, và cầu nguyện với Cha của ngươi'—Đấng không ngự ở cung thánh hay lối đi, mà ngự 'trong nơi bí mật'.

Giờ đây, khi tôi nói điều này với các bạn, các bạn cảm thấy—tôi biết các bạn cảm thấy—như thể tôi đang cố tước đoạt sự vinh hiển của những ngôi nhà thờ của các bạn. Không phải vậy; tôi đang cố chứng minh cho các bạn thấy sự vinh hiển của những ngôi nhà và những ngọn đồi của các bạn; tôi đang cố chỉ cho các bạn thấy—không phải là Nhà thờ không thiêng liêng—mà là toàn bộ Trái Đất này đều thiêng liêng. Tôi muốn các bạn cảm nhận được rằng, có sự bất kính nào, sự ô uế thường trực và dễ lây lan nào trong mọi phương thức tư duy, khi mà việc chỉ gọi các nhà thờ của các bạn là 'thánh thiện' lại vô tình biến những mái ấm và gia đình của các bạn thành phàm tục; và các bạn đã tự tách mình ra khỏi những kẻ ngoại đạo bằng cách xô ngã mọi vị thần hộ mệnh trong gia đình xuống đất, thay vì nhận ra sự hiện diện của Chúa Tể và Vị Thần Hộ Mệnh Duy Nhất và Hùng Tráng của các bạn ngay tại nơi ngự trị của những vị thần Lares nhỏ nhoi và yếu ớt kia.

'Nhưng tất cả những điều này thì liên quan gì đến Sở giao dịch của chúng tôi?' các bạn sốt ruột hỏi tôi. Những người bạn thân mến của tôi, nó liên quan đến mọi thứ; chính những vấn đề nội tâm cao cả này mới quyết định mọi vấn đề ngoại tại nhỏ nhặt; và nếu các bạn mời tôi xuống đây diễn thuyết bởi vì trước đó các bạn từng hứng thú với bất kỳ bài viết nào của tôi, thì các bạn phải hiểu rằng tất cả những gì tôi từng nói về kiến trúc đều nhằm mục đích chỉ ra điều này. Cuốn sách tôi đặt tên là 'Bảy ngọn đèn' là để chỉ ra rằng một số trạng thái tâm tính và cảm xúc đạo đức đúng đắn chính là sức mạnh thần kỳ đã tạo ra mọi công trình kiến trúc tuyệt hảo mà không có ngoại lệ nào. 'Những viên đá của Venice', từ đầu đến cuối, không có mục đích nào khác ngoài việc chứng minh rằng kiến trúc Gothic của Venice đã sinh ra từ, và biểu thị qua mọi đặc điểm của nó, một trạng thái đức tính quốc gia thuần khiết cùng đạo đức gia đình; và rằng kiến trúc Phục hưng của nơi này đã sinh ra từ, và biểu thị qua mọi đặc điểm của nó, một trạng thái bất tín quốc gia bị che đậy cùng sự suy đồi trong gia đình. Và giờ đây, các bạn hỏi tôi phong cách nào là tốt nhất để xây dựng; và làm sao tôi có thể trả lời, khi đã hiểu ý nghĩa của hai phong cách ấy, ngoài việc đặt ra một câu hỏi khác—các bạn định xây dựng với tư cách là những Cơ Đốc nhân hay những kẻ vô thần? Và hơn thế nữa—các bạn định xây dựng như những Cơ Đốc nhân lương thiện hay những kẻ vô thần lương thiện? Một cách triệt để và công khai đóng vai trò này hay vai trò kia? Các bạn không thích bị hỏi những câu hỏi sỗ sàng như vậy. Tôi đành chịu; chúng còn quan trọng hơn nhiều so với việc kinh doanh Sở giao dịch này; và nếu chúng được giải đáp ngay lập tức, chuyện Sở giao dịch tự khắc sẽ được định đoạt trong nháy mắt. Nhưng trước khi tôi xoáy sâu hơn vào những điều đó, tôi xin phép được giải thích rõ ràng một điểm. Trong tất cả các công trình trước đây của tôi, nỗ lực của tôi luôn là chứng minh rằng kiến trúc tốt về bản chất mang tính tôn giáo—là sản phẩm của một dân tộc trung tín và đức hạnh, chứ không phải của một dân tộc vô thần và đồi trụy. Nhưng trong quá trình làm việc đó, tôi cũng buộc phải chỉ ra rằng kiến trúc tốt không mang tính giáo hội. Mọi người có xu hướng coi tôn giáo là công việc của giới tu sĩ chứ không phải của chính họ, đến mức hễ nghe thấy điều gì phụ thuộc vào 'tôn giáo', họ nghĩ rằng điều đó chắc hẳn cũng phụ thuộc vào tầng lớp tư tế; và tôi đã phải đứng vào khoảng không gian cần lấp đầy giữa hai sai lầm này, chiến đấu với cả hai, thường là với vẻ ngoài đầy mâu thuẫn. Kiến trúc tốt là công trình của những con người lương thiện và có đức tin; do đó, các bạn nói, hoặc ít nhất là một số người nói, 'Kiến trúc tốt về bản chất hẳn phải là công trình của giới tu sĩ, chứ không phải của giáo dân.' Không—hàng ngàn lần không; kiến trúc tốt luôn là công trình của tầng lớp bình dân, chứ không phải của tu sĩ. Sao cơ, các bạn bảo, những nhà thờ lớn huy hoàng kia—niềm tự hào của châu Âu—chẳng lẽ những người xây dựng chúng đã không tạo ra kiến trúc Gothic hay sao? Không; họ đã làm vấy bẩn kiến trúc Gothic. Kiến trúc Gothic được hình thành trong lâu đài của lãnh chúa và trên đường phố của thị dân. Nó được hình thành bởi tư duy, bàn tay và sức mạnh của những công dân tự do cùng các vị vua chiến binh. Bị các tu sĩ lợi dụng như một công cụ để củng cố sự mê tín của họ; khi sự mê tín ấy biến thành một cơn điên rồ tươi đẹp, và những trái tim ưu tú nhất châu Âu luống những mơ mộng vàéo mòn trong chốn tu viện, rồi luống những cuồng nộ và bỏ mạng trong các cuộc thập tự chinh—thông qua sự cuồng nộ của đức tin bị bóp méo và chiến tranh bị hoang phí ấy, phong cách Gothic cũng vươn lên tới những giấc mơ tuyệt diệu nhất, kỳ quái nhất, và cuối cùng là ngớ ngẩn nhất; và trong những giấc mơ đó, nó đã lụi tàn.

Giờ đây, tôi hy vọng không còn nguy cơ nào về việc các bạn hiểu lầm tôi khi tôi đi vào trọng tâm của những điều muốn nói tối nay—khi tôi lặp lại rằng mọi nền kiến trúc quốc gia vĩ đại đều là kết quả và là biểu hiện của một tôn giáo quốc gia vĩ đại. Các bạn không thể cắt xén nó thành từng mảnh ở đây, từng mảnh ở kia—các bạn phải có nó ở mọi nơi, hoặc chẳng có ở đâu. Nó không phải là độc quyền của một hội đoàn tu sĩ—nó không phải là biểu hiện của một giáo lý thần học—nó không phải là chữ tượng hình của một tầng lớp tư tế được điểm đạo; nó là ngôn ngữ nam tính của một dân tộc được truyền cảm hứng bởi mục đích kiên quyết và chung thủy, và dâng hiến lòng trung thành kiên quyết, chung thủy cho những luật lệ rõ mồn một của một vị Chúa hiển hiện.

Cho đến nay, đã có ba trường phái kiến trúc châu Âu rõ rệt. Tôi nói là châu Âu, bởi vì kiến trúc châu Á và châu Phi thuộc về các chủng tộc và khí hậu hoàn toàn khác, nên không nằm trong phạm vi bàn luận ở đây; chỉ là nhân tiện, tôi xin đảm bảo với các dạng rằng bất cứ điều gì tốt đẹp hoặc vĩ đại ở Ai Cập, Syria, và Ấn Độ thì cũng tốt đẹp hoặc vĩ đại vì những lý do y hệt như các công trình ở phía chúng ta bên eo biển Bosporus. Như vậy, chúng ta, những người châu Âu, đã có ba tôn giáo lớn: tôn giáo Hy Lạp, vốn là sự thờ phụng Vị thần của Trí tuệ và Sức mạnh; tôn giáo Trung Cổ, vốn là sự Thờ phụng Vị thần của Sự phán xét và An ủi; tôn giáo Phục hưng, vốn là sự thờ phụng Vị thần của Niềm kiêu hãnh và Cái đẹp; ba tôn giáo này chúng ta đã có—chúng đã thuộc về quá khứ,—và giờ đây, cuối cùng, chúng ta, những người Anh, đã có tôn giáo thứ tư, và một vị Chúa của riêng mình, về điều mà tôi muốn hỏi các bạn. Nhưng trước tiên tôi phải giải thích ba tôn giáo cũ kia.

Tôi xin nhắc lại, đầu tiên, người Hy Lạp về cơ bản tôn thờ Vị thần Trí tuệ; sao cho bất cứ điều gì chống lại tôn giáo của họ—đối với người Do Thái là hòn đá vấp ngã—thì đối với người Hy Lạp lại là—Sự điên rồ.

Ý niệm đầu tiên của người Hy Lạp về Thần linh chính là điều được diễn tả qua từ mà chúng ta vẫn giữ phần còn lại trong các từ 'Di-urnal' (thuộc ban ngày) và 'Di-vine' (thần thánh)—vị thần của Ánh sáng ban ngày, thần Jupiter đấng tỏ lộ. Athena là con gái ngài, nhưng đặc biệt là con gái của Trí tuệ, vọt ra trong tư thế vũ trang từ đỉnh đầu. Chỉ nhờ vào các cuộc nghiên cứu gần đây, chúng ta mới bắt đầu thấu suốt chiều sâu ý nghĩa ẩn giấu đằng sau các biểu tượng về Athena; nhưng tôi có thể lưu ý nhanh rằng tấm khiên aegis của nữ thần, chiếc áo choàng viền rắn mà trong đó, ở những bức tượng đẹp nhất, nàng thường được tạc với tư thế ôm lấy bàn tay trái để che chắn tốt hơn, và hình đầu quỷ Gorgon trên khiên của nàng, cả hai đều đại diện chủ yếu cho sự kinh hoàng lạnh lẽo và nỗi buồn rầu (biến con người thành đá, có thể nói như vậy) của những tầng nhận thức ngoài cùng và hời hợt—thứ tri thức chia cắt, trong sự cay đắng, cứng nhắc và đau khổ, trái tim của một người trưởng thành khỏi trái tim của một đứa trẻ. Bởi vì từ tri thức bất hoàn sẽ nảy sinh sự khủngếp, bất hòa, nguy hiểm và khinh miệt; nhưng từ tri thức hoàn hảo, do Athena tỏ lộ trọn vẹn ban tặng, sẽ mang lại sức mạnh và hòa bình, làm dấu hiệu cho thấy nàng được đội vương miện bằng cành ô-liu và tay cầm ngọn giáo bất khả chiến bại.

Đó, chính là quan niệm của người Hy Lạp về Vị Thần thuần khiết nhất, và mọi thói quen sinh hoạt, mọi hình thức nghệ thuật của ngài đều phát triển từ việc mưu cầu sự khôn ngoan sáng ngời, thanh thản, bất khả chiến bại này; và tự đặt ra cho bản thân, với tư cách là một con người, nhiệm vụ làm mọi việc ngày càng đúng đắn và mạnh mẽ hơn; không phải với bất kỳ tình cảm nồng nhiệt hay hy vọng tối hậu nào; mà với một nghị lực kiên quyết và tự chủ của ý chí, vì hiểu rằng đối với thất bại thì không có sự an ủi, và đối với tội lỗi thì không có sự dung tha. Và kiến trúc Hy Lạp đã vươn lên một cách không sai lệch, rạng ngời, được định hình rõ ràng và khép kín trong chính nó.

Tiếp theo ở châu Âu là đức tin Cơ Đốc giáo vĩ đại, vốn về cơ bản là tôn giáo của Sự an ủi. Giáo lý cốt lõi của nó là sự tha thứ tội lỗi; chính vì nguyên nhân này mà quá thường xuyên, trong một số giai đoạn của Cơ Đốc giáo, tội lỗi và bệnh tật tự thân chúng lại được tôn vinh một phần, cứ như thể bạn càng có nhiều thứ cần được chữa lành thì sự chữa lành đó càng mang tính thần thánh. Kết quả thực tế của giáo lý này trong nghệ thuật là sự chiêm ngắm liên tục tội lỗi và bệnh tật, cùng những trạng thái thanh tẩy tưởng tượng khỏi chúng; nhờ vậy chúng ta có một kiến trúc được hình thành trong tâm trạng pha trộn giữa u sầu và khát vọng, phần thì nghiêm nghị, phần thì hoa mỹ, thứ sẽ uốn mình theo mọi nhu cầu của chúng ta, mọi hoang tưởng của chúng ta, và trở nên mạnh mẽ hay yếu đuối cùng chúng ta, tùy theo việc chúng ta mạnh mẽ hay yếu đuối. Trong số mọi loại kiến trúc, đây là loại đê tiện nhất khi được xây dựng bởi những kẻ đê tiện—và là loại cao quý nhất khi được xây dựng bởi những bậc cao nhân.

Và giờ đây, hãy lưu ý rằng cả hai tôn giáo này—Hy Lạp và Trung Cổ—đều lụi tàn vì sự giả dối ngay trong mục đích chính yếu của chúng. Tôn giáo Trí tuệ của người Hy Lạp đã lụi tàn trong một triết lý sai lầm—'Những sự đối lập của khoa học, mang tên gọi sai lầm'. Tôn giáo An ủi của thời Trung Cổ đã lụi tàn trong sự an ủi sai lầm; trong sự tha thứ tội lỗi được ban phát một cách gian dối. Chính việc buôn bán sự ân xá đã chấm dứt đức tin Trung Cổ; và tôi có thể nói cho các bạn biết nhiều hơn thế, chính việc buôn bán sự ân xá sẽ, cho đến tận cùng thời gian, đánh dấu sự giả hiệu của Cơ Đốc giáo. Cơ Đốc giáo thuần khiết ban sự tha thứ tội lỗi chỉ bằng cách chấm dứt chúng; nhưng Cơ Đốc giáo giả hiệu lại đạt được sự tha thứ tội lỗi bằng cách thỏa hiệp với chúng. Và có rất nhiều cách để thỏa hiệp với chúng. Chúng ta, những người Anh, có những cách nhỏ bé, tĩnh lặng và tuyệt đẹp để mua chuộc sự ân xá, dù là ở giáo hội thấp hay cao, xảo quyệt hơn nhiều so với bất kỳ mánh khóe buôn bán nào của Tetzel.

Thứ ba sau đó là tôn giáo của Khoái lạc, nơi toàn bộ châu Âu đắm mình trong sự xa hoa, để rồi kết thúc trong cái chết. Đầu tiên là những vũ hội hóa trang *bals masqués* ở mọi phòng khách, và rồi máy chém ở mọi quảng trường. Và tất cả ba sự thờ phụng ấy đều kết thúc bằng việc xây dựng những đền thờ khổng lồ. Người Hy Lạp của các bạn tôn thờ Trí tuệ, và xây dựng cho các bạn đền Parthenon—đền thờ Nữ thần Trinh nữ. Người Trung Cổ tôn thờ Sự an ủi, và cũng xây dựng cho các bạn những ngôi đền thờ Nữ thần Trinh nữ—nhưng là dâng cho Đức Mẹ Cứu Rỗi. Sau đó, phong trào Phục hưng tôn thờ cái đẹp, theo một cách nào đó, và xây dựng cho các bạn điện Versailles và Vatican. Giờ đây, cuối cùng, các bạn có thể cho tôi biết chúng ta tôn thờ điều gì, và chúng ta xây dựng cái gì không?

Các bạn biết đấy, chúng ta luôn bàn về sự thờ phụng thực sự, tích cực, liên tục và mang tính quốc gia; thứ mà con người hành động theo khi họ còn sống; chứ không phải thứ họ bàn tán khi họ sắp chết. Giờ đây, chúng ta thực ra có một tôn giáo danh nghĩa, thứ mà chúng ta dâng một phần mười tài sản và một phần bảy thời gian; nhưng chúng ta đồng thời cũng có một tôn giáo thiết thực và tha thiết, thứ mà chúng ta cống hiến tới chín phần mười tài sản và sáu phần bảy thời gian của mình. Và chúng ta tranh cãi rất nhiều về tôn giáo danh nghĩa; nhưng tất cả chúng ta đều đồng lòng nhất trí về tôn giáo thiết thực này, mà tôi nghĩ các bạn sẽ thừa nhận rằng vị nữ thần cai quản nó có lẽ được mô tả đúng nhất một cách chung chung là 'Nữ thần Thăng tiến', hay 'Nữ thần Britannia của Thương trường'. Người Athena từng có một 'Athena Agoraia', hay nữ thần Minerva của Thương trường: nhưng nàng chỉ là một loại hình phụ thuộc trong số các nữ thần của họ, trong khi Britannia Agoraia của chúng ta lại là loại hình chính yếu của chúng ta. Và tất cả các công trình kiến trúc vĩ đại của các bạn, tất nhiên, đều được xây dựng để dâng lên nàng. Đã lâu lắm rồi kể từ lần cuối các bạn xây dựng một nhà thờ lớn; và các bạn sẽ cười nhạo tôi biết bao nếu tôi đề xuất xây một nhà thờ lớn trên đỉnh của một trong những ngọn đồi này của các bạn, và coi nó như một thành Acropolis! Nhưng những gò đất đường sắt của các bạn, những khối Acropolis kéo dài; những nhà ga xe lửa của các bạn, vĩ đại hơn đền Parthenon và vô số kể; những chiếc ống khói của các bạn, mới hùng vĩ và tốn kém làm sao so với những ngọn tháp nhà thờ! những kè chắn cảng của các bạn; những nhà kho của các bạn; những sở giao dịch của các bạn!—tất cả những thứ này đều được xây dựng để dâng lên Nữ thần 'Thăng tiến' vĩ đại của các bạn; và nàng đã, và sẽ tiếp tục định hình nên nền kiến trúc của các bạn, chừng nào các bạn còn tôn thờ nàng; và thật vô ích khi yêu cầu tôi chỉ cho các bạn cách xây dựng đền thờ dâng lên nàng; các bạn rõ hơn tôi rất nhiều.

Quả thực, theo một vài lý thuyết, có thể có một nền kiến trúc tốt một cách có thể hình dung được dành cho các Sở giao dịch—nghĩa là nếu có bất kỳ sự anh hùng nào trong thực tế hay hành động giao thương, thứ mà có thể được chạm trổ tiêu biểu ở mặt ngoài tòa nhà của các bạn. Bởi vì, các bạn biết đấy, mọi kiến trúc đẹp đều phải được trang trí bằng điêu khắc hoặc tranh vẽ; và để có điêu khắc hay tranh vẽ, các bạn phải có một đề tài. Và cho đến nay, một quan điểm được thừa nhận rộng rãi trong số các quốc gia trên thế giới là những đề tài duy nhất đúng cho cả hai hình thức ấy đều là sự anh hùng dưới một hình thức nào đó. Ngay cả trên những chiếc vò và bình rượu của mình, người Hy Lạp cũng tạc hình Hercules tiêu diệt sư tử, hoặc Apollo tiêu diệt quái rắn, hay Bacchus tiêu diệt những gã khổng lồ u sầu và sự chán nản sinh ra từ đất mẹ. Trên các đền thờ của mình, người Hy Lạp tạc những cuộc giao tranh của các vị anh hùng vĩ đại trong việc thành lập các quốc gia, hoặc của các vị thần với ác linh. Trên cả nhà ở lẫn đền thờ của mình, người Cơ Đốc giáo tạc hình các thiên thần chiến thắng ác quỷ; hoặc những vị anh hùng tử đạo đổi thế giới này lấy thế giới khác; một đề tài mà tôi nghĩ không phù hợp với cách thức giao thương của chúng ta ở đây. Và Chúa tể của những người Cơ Đốc giáo không chỉ để lại cho các môn đồ của ngài không có bất kỳ mệnh lệnh nào về việc điêu khắc các vấn đề giao thương ở mặt ngoài các tòa nhà, mà còn đưa ra một số bằng chứng mạnh mẽ về sự không ưa của ngài đối với các vấn đề giao thương diễn ra bên trong đó. Thế nhưng chắc chắn vẫn có thể có sự anh hùng trong những công việc ấy; và toàn bộ thương mại trở thành một thứ buôn bán chim bồ câu không có gì là bất kính. Từ trước đến nay, điều khiến tôi vô cùng kinh ngạc là sự anh hùng chưa bao giờ được cho là có liên quan chút nào đến việc cung cấp lương thực hay quần áo cho con người; mà đúng hơn lại gắn liền với việc bám vào người khác để xin ăn và lột sạch quần áo của họ. Việc chiến lợi phẩm áo giáp là một hành động anh hùng trong mọi thời đại; nhưng việc buôn bán quần áo, dù cũ hay mới, chưa bao giờ mang chút sắc thái cao thượng nào. Tuy nhiên, người ta không hiểu tại sao việc nuôi kẻ đói và mặc cho kẻ rách lại có thể trở thành những việc đê tiện, ngay cả khi được tiến hành trên quy mô lớn. Giá như người ta có thể nghĩ cách gắn liền khái niệm chinh phục vào những việc đó bằng cách nào đó nhỉ? Để giả sử có một chủng tộc cứng đầu nào đó ở đâu đó, những kẻ từ chối được an ủi, người ta có thể lấy làm tự hào khi ban cho họ sự an ủi cưỡng bức; và có thể nói là 'chiếm đóng một đất nước' bằng những món quà của mình, thay vì bằng quân đội của mình? Giá như người ta có thể coi việc cày cấy một mảnh đất cằn cỗi là một chiến thắng vĩ đại ngang ngửa với việc cướp bóc một cánh đồng trĩu hạt; và tranh tài xem ai xây dựng được nhiều làng mạc hơn, thay vì ai 'chiếm' được nhiều làng hơn. Chẳng phải mọi hình thức anh hùng đều có thể hình dung được trong việc làm những công việc đầy hữu ích này sao? Các bạn nghi ngờ ai là kẻ mạnh nhất? Điều đó có thể được xác định bằng sức mạnh của chiếc xẻng, cũng như sức mạnh của thanh gươm. Ai là kẻ khôn ngoan nhất? Có rất nhiều điều hay ho để suy ngẫm khi hoạch định các công việc khác thay vì những chiến dịch quân sự. Ai là kẻ dũng cảm nhất? Luôn có những yếu tố thiên nhiên để chiến đấu, mạnh mẽ hơn con người; và gần như tàn nhẫn không kém. Yếu tố duy nhất mang tính anh hùng tuyệt đối và không thể sánh bằng trong công việc của người lính dường như là—anh ta được trả rất ít cho việc đó—và một cách đều đặn: trong khi các thương gia, nhà giao dịch và những người khác bận rộn trong các công việc phỏng chừng là nhân đạo, lại thích được trả rất nhiều—và theo cơ may. Tôi tài nào hiểu nổi tại sao một hiệp sĩ giang hồ lại không mong đợi được trả công cho rắc rối của mình, nhưng một kẻ buôn bán rong giang hồ lại luôn mong đợi điều đó;—tại sao con người sẵn sàng chịu những đòn roi đau đớn mà không cần gì, nhưng lại không bao giờ chịu bán rẻ ruy-băng;—tại sao họ sẵn sàng tham gia những cuộc thập tự chinh đầy nhiệt thành để giành lại ngôi mộ của một vị Chúa đã khuất, nhưng không bao giờ chịu thực hiện bất kỳ chuyến hành trình nào để thực hiện mệnh lệnh của một vị Chúa đang sống;—tại sao họ sẵn sàng đi chân trần đến bất cứ đâu để rao giảng đức tin của mình, nhưng lại đòi phải được đút lót hậu hí mới chịu thực hiện nó, và hoàn toàn sẵn sàng dâng Tin Mừng miễn phí, nhưng không bao giờ cho không bánh mì và cá. Nếu các bạn chọn tiếp nhận vấn đề theo bất kỳ nguyên tắc nhà binh nào như vậy, tiến hành thương mại và việc nuôi dưỡng các quốc gia với mức lương cố định; và tỉ mỉ trong việc cung cấp cho con người thức ăn ngon nhất, vải vác tốt nhất hệt như cách binh lính cẩn trọng cung cấp thuốc súng tốt nhất, tôi có thể đục đẽo lên sở giao dịch của các bạn một thứ đáng để chiêm ngưỡng. Nhưng hiện tại tôi chỉ có thể đề xuất trang trí đường diềm của nó bằng những chiếc túi tiền lủng lẳng; và làm cho các trụ cột của nó thật rộng ở phần đế để dán các tờ áp phích. Và trong những căn phòng sâu kín nhất của nó có thể đặt bức tượng Nữ thần Thương trường Britannia, người mà có lẽ nên có một con gà gô làm hiệu huy trên đỉnh, tượng trưng cho cả lòng dũng cảm trong việc chiến đấu vì những lý tưởng cao cả; lẫn sự quan tâm của nàng đối với thú săn; và quanh cổ nàng là dòng chữ khắc bằng chữ vàng: 'Perdix fovit quæ non peperit.' Sau đó, để làm ngọn giáo, nàng có thể cầm một thanh dầm của thợ dệt; và trên khiên của nàng, thay vì Thánh Giá, là hình con lợn rừng miền Milan, một nửa có lông cỗi, cùng với hình ảnh thị trấn Gennesaret đúng nghĩa trên chiến trường và dòng hiệu: 'Trong khu chợ tốt nhất', cùng chiếc áo giáp da được gấp lại trước ngực hình chiếc túi tiền, với ba mươi khe hở để nhét một đồng tiền vào đó vào mỗi ngày trong tháng. Và tôi tin chắc rằng mọi người sẽ ùn ùn kéo đến chiêm ngưỡng sở giao dịch cùng vị nữ thần của các bạn với những tràng pháo tay tán thưởng.&#p> Tuy nhiên, tôi muốn chỉ cho các bạn thấy một số đặc điểm kỳ lạ ở vị nữ thần này của các bạn. Nàng khác biệt về cơ bản với các vị thần linh vĩ đại của Hy Lạp và Trung Cổ ở hai điểm—thứ nhất, về sự duy trì quyền năng được cho là của nàng; thứ hai, về quy mô của quyền năng ấy.

Thứ nhất, về Sự duy trì quyền năng.

Nữ thần Trí tuệ của người Hy Lạp ban sự gia tăng liên tục về trí tuệ, giống như Thánh Linh An ủi (hay Đấng An ủi) của Cơ Đốc giáo ban sự gia tăng liên tục về sự an ủi. Đối với họ, không hề có câu hỏi nào về bất kỳ giới hạn hay sự chấm dứt chức năng nào. Nhưng đối với Nữ thần Agora của các bạn, đó lại là câu hỏi quan trọng nhất. Thăng tiến—nhưng đi về đâu? Tụ họp lại—nhưng bao nhiêu cho đủ? Các bạn có định tích lũy mãi mãi—không bao giờ tiêu xài sao? Nếu vậy, tôi xin chúc mừng các bạn vì có được vị nữ thần của mình, bởi vì tôi cũng chẳng khá hơn hay kém gì các bạn mà chẳng cần phải nhọc công thờ phụng nàng chút nào. Nhưng nếu các bạn không tiêu xài, thì người khác sẽ tiêu xài—người khác buộc phải tiêu xài. Và chính vì điều này (trong số rất nhiều sai lầm tương tự khác) mà tôi đã không ngần ngại tuyên bố rằng cái gọi là khoa học Kinh tế Chính trị của các bạn hoàn toàn không phải là khoa học; bởi vì nó đã bỏ sót việc nghiên cứu chính xác nhánh quan trọng nhất của vấn đề—việc nghiên cứu về cách tiêu xài. Vì cuối cùng, các bạn buộc phải tiêu xài, và tiêu xài nhiều bằng số tiền các bạn kiếm được. Các bạn thu hoạch ngô:—các bạn sẽ vùi lấp nước Anh dưới một đống ngũ cốc; hay khi đã thu hoạch xong, cuối cùng các bạn sẽ ăn chúng? Các bạn tích lũy vàng:—các bạn sẽ dùng nó lợp mái nhà hay lát đường phố của mình? Đó vẫn là một cách tiêu xài. Nhưng nếu các bạn giữ lại nó, chỉ để kiếm thêm nhiều hơn nữa; tôi sẽ cho các bạn nhiều hơn nữa; tôi sẽ cho các bạn tất cả số vàng các bạn muốn—tất cả những gì các bạn có thể tưởng tượng—nếu các bạn có thể cho tôi biết các bạn sẽ làm gì với nó. Các bạn sẽ có hàng ngàn đồng tiền vàng;—hàng ngàn vạn đồng—hàng triệu—những núi vàng: các bạn sẽ cất chúng ở đâu? Các bạn sẽ đặt một đỉnh Olympus bằng bạc lên trên một ngọn Pelion bằng vàng—biến ngọn Ossa thành một cái mụn cóc ư? Các bạn nghĩ rằng khi đó mưa và sương sẽ rơi xuống cho các bạn, qua những dòng suối từ những ngọn núi đó, một cách hồng phước hơn là chúng rơi xuống những ngọn núi được làm bằng rêu và đá cuội mà Chúa đã tạo ra cho các bạn sao? Nhưng vàng không phải là thứ các bạn muốn tích lũy! Vậy đó là gì? Tiền giấy ư? Không; cũng chẳng phải những thứ đó. Vậy nó là cái gì—phải chăng là những con số không nằm sau một chữ số cái I viết hoa? Các bạn không thể tập viết những con số không, rồi viết bao nhiêu tùy thích sao? Hãy viết những con số không trong một tiếng đồng hồ mỗi buổi sáng, vào một cuốn sổ lớn, và nói vào mỗi buổi tối rằng tôi có nhiều hơn số không đó so với ngày hôm qua. Thế không được sao? Vậy, nhân danh thần Tài Plutus, thứ các bạn muốn là gì? Không phải vàng, không phải tiền giấy, không phải những con số không đứng sau chữ I viết hoa? Rốt cuộc các bạn vẫn sẽ phải trả lời rằng: 'Không; cách này hay cách khác, chúng tôi muốn giá trị tương đương của đồng tiền.' Vâng, đó là cái gì? Hãy để Nữ thần Thăng tiến của các bạn khám phá ra nó, và hãy để nàng học cách trú ngụ ở trong đó.

II. Nhưng vẫn còn một câu hỏi nữa cần được đặt ra liên quan đến Nữ thần Thăng tiến này. Câu hỏi đầu tiên là về sự duy trì quyền năng của nàng; câu hỏi thứ hai là về phạm vi của quyền năng ấy.

Pallas và Đức Mẹ được cho là vị Pallas của toàn thế giới, và Đức Mẹ của toàn thế giới. Họ có thể dạy dỗ tất cả mọi người, và họ có thể an ủi tất cả mọi người. Nhưng hãy nhìn thật kỹ bản chất quyền năng của Nữ thần Thăng tiến của các bạn; và các bạn sẽ thấy nàng không phải là Nữ thần của sự thăng tiến dành cho tất cả mọi người—mà chỉ là của sự thăng tiến dành cho một vài người nào đó. Đây là một sự phân biệt mang tính sinh tử, hay đúng hơn là mang tính chết chóc. Hãy xem xét nó trong chính lý tưởng của các bạn về trạng thái đời sống quốc gia mà Nữ thần này sắp khơi gợi và duy trì. Khi tôi đến đây lần trước, tôi đã hỏi các bạn nó là gì;—các bạn chưa từng trả lời tôi. Giờ đây, tôi có nên thử nói cho các các bạn nghe không?

Lý tưởng về đời sống con người của các bạn, theo tôi, là nó nên trôi qua trong một thế giới nhấp nhô dễ chịu, với sắt và than đá ở khắp mọi nơi bên dưới. Trên mỗi sườn đồi dễ chịu của thế giới này sẽ là một dinh thự xinh đẹp, có hai cánh; cùng chuồng ngựa, nhà xe; một công viên có quy mô vừa phải; một khu vườn lớn và nhà kính; cùng những con đường cho xe ngựa chạy qua các khóm cây rậm rạp. Sống trong dinh thự này sẽ là những tín đồ được sủng ái của Nữ thần; người đàn ông Anh quốc, cùng người vợ khả ái và gia đình xinh đẹp của ông ta; lúc nào cũng có thể sắm phòng riêng trang trí lộng lẫy và trang sức cho vợ, những chiếc váy dạ hội lộng lẫy cho các con gái, ngựa săn cho các con trai, và một khu săn bắn ở vùng cao nguyên cho chính mình. Dưới chân sườn đồi sẽ là nhà máy; dài không dưới một phần tư dặm, với một động cơ hơi nước ở mỗi đầu và hai chiếc ở giữa, cùng một chiếc ống khói cao ba trăm thước. Làm việc liên tục trong nhà máy này sẽ là từ tám trăm đến một ngàn công nhân, những kẻ không bao giờ uống rượu, không bao giờ đình công, luôn đi lễ nhà thờ vào ngày Chủ nhật, và luôn diễn đạt bằng ngôn ngữ cung kính.

Chẳng phải đó, một cách khái quát và qua những nét chính yếu, là kiểu đời sống mà các bạn tự vạch ra cho mình sao? Nhìn từ trên cao xuống thì vô cùng đẹp mắt; nhưng nhìn từ dưới lên thì hoàn toàn không đẹp chút nào. Vì, xin hãy chú ý, trong khi đối với một gia đình, vị thần này thực sự là Nữ thần Thăng tiến, thì đối với một ngàn gia đình khác, nàng lại là Nữ thần Không thăng tiến. 'Không,' các bạn nói, 'tất cả bọn họ đều có cơ hội của mình mà.' Vâng, ai trong một tờ vé số cũng có cơ hội cả, nhưng lúc nào cũng phải có một số lượng vé trượt nhất định. 'À! nhưng trong một tờ vé số, kẻ giành vị trí dẫn đầu không phải là sự khéo léo và thông minh, mà là sự may rủi mù quáng.' Thế thì sao! Các bạn có nghĩ rằng cái tập quán cũ kỹ là 'kẻ nào có sức thì kẻ đó chiếm, kẻ nào giữ được thì kẻ đó hưởng', lại kém phần bất nhân hơn khi sức mạnh đó đã trở thành sức mạnh của trí óc thay vì nắm đấm hay không? và rằng, dẫu chúng ta không được lợi dụng điểm yếu của một đứa trẻ hay một người phụ nữ, nhưng chúng ta lại được phép lợi dụng sự ngu ngốc của một người đàn ông hay sao? 'Không, nhưng xét cho cùng, công việc vẫn phải được thực hiện, và kiểu gì cũng phải có người ở trên, người ở dưới.' Tôi đồng ý, những người bạn của tôi. Công việc luôn phải có, và những người đứng đầu công việc cũng luôn phải có; và nếu các bạn để ý dù chỉ một chút đến âm hưởng trong bất kỳ bài viết nào của tôi, các bạn chắc hẳn phải biết rằng chúng bị cho là không phù hợp với thời đại này, bởi vì chúng luôn nhấn mạnh sự cần thiết của việc cai trị, và nói về tự do với vẻ khinh miệt. Nhưng tôi xin các bạn hãy lưu ý rằng có một sự khác biệt lớn giữa việc làm những kẻ đứng đầu hay người cai quản công việc với việc vơ vét lợi nhuận từ công việc đó. Việc bạn là tướng quân của một đội quân không có nghĩa là bạn được quyền thu gom tất cả kho báu hoặc đất đai mà nó chiến thắng (nếu nó chiến tranh vì kho báu hay đất đai); tương tự, việc bạn là vua của một quốc gia không có nghĩa là bạn được phép tiêu thụ toàn bộ lợi nhuận từ lao động của quốc gia đó. Ngược lại, những vị vua đích thực luôn được nhận diện một cách bất biến bởi việc họ làm hoàn toàn ngược lại với điều này—bằng việc họ chỉ lấy cho bản thân phần việc ít ỏi nhất có thể từ sức lao động của quốc gia. Không có tiêu chuẩn nào về tư cách vua chúa đích thực lại không thể sai sót như thế. Liệu sinh linh được đội vương miện đó có sống một cách giản dị, dũng cảm, không phô trương hay không? Có lẽ ông ta là một vị Vua. Liệu ông ta có phủ đầy cơ thể mình bằng ngọc ngà châu báu, và bàn ăn ngập tràn sơn hào hải vị hay không? Rất có thể ông ta không phải là một vị Vua. Vẫn có khả năng ông ta đúng là vua, giống như vua Solomon; nhưng đó là khi quốc gia cùng chia sẻ sự huy hoàng với ông ta. Solomon làm ra vàng, không chỉ để đặt trong cung điện của mình như những viên đá, mà còn để đặt ở Jerusalem như những viên đá. Nhưng ngay cả thế, phần lớn những vương triều huy hoàng đó rồi cũng đi đến lụi tàn trong đổ nát, và chỉ có những vương triều chân chính mới trường tồn, đó là những người lao động vương giả cai trị những người lao động trung thành; cả hai cùng trải qua cuộc sống gian khổ, thiết lập nên những triều đại đích thực. Kết luận lại, các bạn sẽ thấy rằng việc bạn là vua của một quốc gia không đồng nghĩa với việc bạn được phép thu gom cho mình toàn bộ sự giàu có của quốc gia đó; tương tự, việc bạn là chúa tể của một phần nhỏ của quốc gia, và là chủ nhân đối với các phương tiện duy trì sự sống của nó—trên đồng ruộng, nhà máy, hay hầm mỏ—cũng không có nghĩa là bạn được phép chiếm đoạt toàn bộ sản phẩm từ mảnh đất nền tảng của sự tồn tại quốc gia ấy cho riêng mình.

Các bạn sẽ bảo tôi rằng tôi chẳng cần phải rao giảng chống lại những điều này, bởi vì tôi không thể sửa chữa chúng. Vâng, những người bạn hiền, tôi không thể; nhưng các bạn có thể, và các bạn sẽ làm; hoặc một thứ gì đó khác có thể và sẽ làm. Các bạn có nghĩ rằng những hiện tượng này sẽ mãi mãi giữ nguyên sức mạnh hay diện mạo hiện tại của chúng không? Ngược lại, toàn bộ lịch sử đều cho thấy rằng đó chính xác là điều chúng không bao giờ có thể làm được. Sự thay đổi chắc chắn sẽ đến; nhưng việc lựa chọn thay đổi theo hướng phát triển hay thay đổi theo hướng diệt vong là quyền của chúng ta. Liệu đền Parthenon sẽ nằm trong cảnh đổ nát trên ghềnh đá của nó, và tu viện Bolton nằm yên bình trên thảo nguyên của nó, nhưng những nhà máy này của các bạn lại là sự hoàn thiện của các công trình trên trái đất này, và những guồng quay của chúng sẽ xoay chuyển như những guồng quay của cõi vĩnh hằng? Các bạn nghĩ rằng 'con người có thể đến, rồi con người có thể đi', nhưng—những nhà máy—thì vẫn cứ chạy mãi muôn đời ư? Không phải vậy đâu; từ những điều này, những thứ tốt đẹp hơn hoặc tồi tệ hơn sẽ sinh ra; và việc lựa chọn cái nào là tùy thuộc vào các bạn.

Tôi biết rằng không một hành động bất công nào trong số này được thực hiện với mục đích có tính toán trước. Ngược lại, tôi biết rằng các bạn mong những người thợ của mình được tốt; rằng các bạn làm rất nhiều điều cho họ, và các bạn khao khát làm được nhiều hơn thế cho họ, nếu các bạn tìm thấy con đường an toàn để đi. Tôi biết rằng nhiều người trong số các bạn đã và đang làm bất cứ điều gì nằm trong khả năng của mình mỗi ngày; và rằng ngay cả tất cả sự bất công và khốn khổ này lại do một ý thức trách nhiệm bị bóp méo sinh ra, khi mỗi người trong các bạn đều phấn đấu để làm điều tốt nhất cho bản thân, mà không nhận ra rằng điều tốt nhất này về mặt bản chất và cốt lõi chính là điều tốt nhất cho chính anh ta, chứ không phải cho người khác. Và tất cả những điều này bắt nguồn từ sự lan truyền của cái học thuyết ba lần đáng nguyền rủa, ba lần bất kính của nhà kinh tế học hiện đại rằng: 'Làm điều tốt nhất cho bản thân rốt cuộc chính là làm điều tốt nhất cho người khác.' Các bạn ơi, Sư phụ vĩ đại của chúng ta không dạy thế; và chắc chắn một điều rằng thế giới này không được tạo ra theo cách đó. Quả thực, việc làm điều tốt cho người khác rốt cuộc chính là làm điều tốt cho chính chúng ta; nhưng chúng ta không thể cứ mãi dán mắt vào kết quả đó được. Những người ngoại đạo đã vượt qua giới hạn đó rồi. Hãy nghe một người ngoại đạo nói về vấn đề này; hãy nghe những lời có lẽ là được viết ra cuối cùng của Plato—nếu không phải là những lời được viết ra thực tế cuối cùng (vì chúng ta không thể biết chắc điều này), thì chắc chắn trong thực tế và sức mạnh, đó chính là những lời từ biệt của ông—trong đó, khi cố gắng đúc kết vương miện và mang lại một cái kết hòa hợp cho mọi suy nghĩ của mình, đồng thời tóm lược chúng qua phán quyết tưởng tượng của Đại Linh, thì sức mạnh và trái tim ông đã suy kiệt, và lời nói đứt quãng, ngừng bặt vĩnh viễn. Đó là đoạn kết của cuốn đối thoại mang tên 'Critias', trong đó ông miêu tả, một phần từ truyền thuyết có thật, một phần từ giấc mơ lý tưởng, trạng thái ban đầu của Athena; cùng sự sinh thành, trật tự và tôn giáo của hòn đảo huyền thoại Atlantis; trong sự sinh thành đó, ông hình dung ra sự hoàn hảo ban đầu và sự suy đồi cuối cùng của con người, điều mà trong truyền thống Kinh thánh của chính chúng ta được diễn tả bằng câu nói rằng Các Con Trai của Chúa đã kết hôn với các con gái của loài người, bởi vì ông cho rằng chủng tộc đầu tiên thực sự là những đứa con của Chúa; và họ đã tự làm vấy bẩn chính mình, cho đến khi 'vết nhơ của họ không còn là vết nhơ của con cái ngài'. Và ông nói, đó chính là cái kết; rằng quả thực 'qua nhiều thế hệ, chừng nào bản chất của Chúa trong họ vẫn còn đầy tràn, họ vẫn vâng phục các luật lệ thiêng liêng, và đối xử trìu mến với tất cả những ai có cùng huyết thống thần thánh với họ; bởi vì tinh thần tối thượng của họ vô cùng chân thành và trung thực, và vĩ đại trong mọi khía cạnh, sao cho với tất cả sự khiêm nhường của trí tuệ, họ đối xử với nhau, và gánh chịu mọi thăng trầm của cuộc đời; và khinh miệt mọi thứ ngoại trừ đức tính, họ chẳng màng mấy đến những gì xảy ra ngày qua ngày, và nhẹ nhàng mang vánh nặng của vàng bạc và của cải; bởi vì họ thấy rằng, chỉ cần tình yêu thương và đức tính chung của họ gia tăng, thì tất cả những thứ này cũng sẽ gia tăng cùng với chúng; nhưng nếu họ đặt lòng ngưỡng mộ và sự theo đuổi tha thiết của mình vào tài sản vật chất thì đồng nghĩa với việc đánh mất thứ đầu tiên, đồng thời đánh mất cả đức tính và tình cảm của họ. Và bởi lý luận đó, cùng những gì thuộc về bản chất thần thánh còn lại trong họ, họ đã đạt được tất cả sự vĩ đại mà chúng ta đã kể ở trên, nhưng khi phần thuộc về Chúa trong họ phai nhạt và lụi tàn, bị hòa trộn lần này đến lần khác và bị xóa nhòa bởi bản tính phàm trần đang ngự trị; và cuối cùng bản tính con người vượt trội hơn, họ liền trở nên bất lực trước những dòng chảy của số phận; và rơi vào sự vô định của cuộc đời, cùng sự đê hèn trong mắt của Đấng có thể nhìn thấu, khi đã đánh mất mọi thứ tốt đẹp nhất trong danh dự của mình; trong khi đối với những trái tim mù lòa không thể nhận thức được đời sống đích thực đang hướng đến hạnh phúc, thì lúc đó họ lại có vẻ như là những kẻ cao quý và hạnh phúc nhất, khi được lấp đầy bởi mọi điều gian ác của sự chiếm đoạt và quyền lực vô độ. Bấy giờ, Chúa của các vị thần, Đấng vương quyền ngự trị trong các luật lệ, nhìn thấy một quốc gia từng công chính nay lại rơi vào cảnh khốn cùng như vậy, và mong muốn giáng xuống họ một hình phạt có thể khiến họ ăn năn để biết kiềm chế, bèn triệu tập tất cả các vị thần về nơi ngự trị của ngài, nơi từ trung tâm của thiên hà nhìn bao quát mọi thứ có phần trong tạo hóa; và sau khi tập hợp họ lại, ngài phán rằng'——

Phần còn lại là sự im lặng. Những lời cuối cùng của trí tuệ đỉnh cao từ thế giới ngoại đạo đã khép lại như thế đấy, được cất lên khi bàn về thần tượng giàu có này; thần tượng của các bạn; bức tượng vàng cao vô lượng, được dựng lên ở nơi những đồng cỏ xanh tươi nước Anh bị ngọn lửa lò nung thiêu đốt thành hình thù của đồng bằng Dura: thần tượng này, bị cấm đoán đối với chúng ta, trước tiên trong số mọi thần tượng, bởi chính Sư phụ và đức tin của chúng ta; cũng bị cấm đoán đối với chúng ta bởi mọi lời của con người từng được coi là có khả năng cất lên phù hợp với ý muốn của Chúa trong bất kỳ thời đại hay dân tộc nào. Tiếp tục biến vị thần bị cấm đoán đó thành vị thần chính của các bạn đi, và chẳng mấy chốc sẽ không còn nghệ thuật nào, không còn khoa học nào, không còn khoái lạc nào là khả thi nữa. Thảm họa sẽ giáng xuống; hoặc tồi tệ hơn cả thảm họa, đó là sự mục nát chậm chạp và héo mòn đi vào cõi Hades. Nhưng nếu các bạn có thể định hình một quan niệm về một trạng thái đời sống con người đích thực để mà phấn đấu—đời sống cho tất cả mọi người cũng như cho chính các bạn—nếu các bạn có thể quyết định một trật tự tồn tại trung thực và giản dị; đi theo những con đường mòn của sự khôn ngoan vốn là sự dễ chịu, và tìm kiếm những lối đi tĩnh lặng, khuất tất vốn là sự bình yên;—khi đó, và bằng cách thánh hóa sự giàu có thành 'của cải chung' như thế, toàn bộ nghệ thuật, văn học, lao động hằng ngày, tình cảm gia đình và bổn phận công dân của các bạn sẽ hòa quyện và gia tăng thành một bản hòa ca tráng lệ tuyệt trần. Khi đó các bạn sẽ biết cách xây dựng, đủ tốt rồi; các bạn sẽ xây bằng đá rất đẹp, nhưng bằng da thịt còn đẹp hơn; những ngôi đền không được làm bằng tay, mà được kết chặt bằng những trái tim; và loại cẩm thạch mang sắc đỏ ấy mới thực sự là vĩnh cửu.