Một bài giảng rất đỗi tẻ nhạt, do mấy chị lớn tự chuốc lấy. Tuy nhiên, vài đứa nhỏ đã vô tình lọt vào. Bối cảnh là lớp học.
L. Vậy ra hôm nay ta phải đứng đây chỉ để bị tra hỏi thôi sao, cô Mary?
Mary. Vâng; và bác phải trả lời thật thẳng thắn; không được kể thêm câu chuyện nào nữa. Bác làm hư bọn trẻ mất rồi: đầu óc mấy đứa nhỏ tội nghiệp cứ quay mòng mòng như kính vạn hoa; chúng chẳng hiểu bác đang nói gì. Mà bọn lớn chúng cháu cũng chẳng hiểu gì cả, nếu nói thẳng ra là vậy: hôm nay bác thực sự chỉ được kể cho chúng cháu sự thật thôi.
L. Ta xin thề; nhưng chắc chắn là các cháu sẽ chẳng thích thú gì đâu.
Mary. Bây giờ, trước hết, bác định nói gì bằng từ 'viên gạch'?—Liệu những hạt khoáng vật nhỏ nhất đều có hình dạng chính xác, giống như những viên gạch không ạ?
L. Ta không biết, cô Mary ạ; ta thậm chí còn không biết liệu có ai biết không nữa. Những nguyên tử nhỏ nhất được kết hợp một cách trực quan và thực tế để tạo thành các tinh thể lớn, tốt hơn nên được mô tả là 'bị giới hạn theo các hướng cố định' thay vì 'có hình dạng cố định'. Nhưng ta không thể nói gì rõ ràng về các nguyên tử tối hậu cho cháu được: cháu cứ dùng ý tưởng về những viên gạch nhỏ, hoặc có lẽ là những hình cầu nhỏ, nó sẽ hữu ích cho mọi mục đích mà cháu cần dùng đến.
Mary. Chà, thật bực mình; dường như người ta luôn bị chặn lại ngay khi vừa chạm đến điều mình muốn biết.
L. Không đâu Mary, vì chúng ta không nên muốn biết bất cứ điều gì ngoài những gì có thể dễ dàng và chắc chắn được hiểu rõ. Chuyện đó thì vô tận. Nếu ta có thể chỉ cho cháu, hoặc chính bản thân ta, một nhóm các nguyên tử tối hậu một cách thật rõ ràng dưới chiếc kính lúp này, thì cả hai ta sẽ sớm thấy bực mình vì không thể bẻ đôi chúng ra để xem bên trong có gì.
Mary. Vậy thì, tiếp theo, bác định nói gì bằng việc 'bay' của các viên gạch ạ? Các nguyên tử làm gì mà giống như đang bay?
L. Khi chúng bị hòa tan, hoặc chưa kết tinh, chúng thực sự tách rời nhau, giống như một đàn muỗi trong không trung, hay một đàn cá dưới biển;—thường là ở khoảng cách bằng nhau. Trong các dòng dung dịch, hoặc ở các độ sâu khác nhau của chúng, một phần có thể chứa nhiều nguyên tử hòa tan hơn phần khác; nhưng nhìn chung, cháu có thể coi chúng cách đều nhau, giống như những chấm trên họa tiết chiếc váy của cháu vậy. Nếu chúng chỉ bị tách rời bởi sức nóng, chất đó được gọi là bị nóng chảy; nếu chúng bị tách rời bởi một chất khác, như các hạt đường trong nước, chúng được gọi là 'hòa tan'. Tất cả các cháu hãy lưu ý kỹ sự khác biệt này nhé.
Dora. Cháu sẽ rất cẩn thận ạ. Lần tới khi bác bảo cháu là trà của bác không đủ đường, cháu sẽ nói: 'Nó chưa tan đâu ạ, thưa bác.'
L. Ta sẽ cho cháu biết thứ gì sẽ tan, cô Dora; đó chính là quốc hội hiện tại, nếu các nghị sĩ quá hỗn xược.
(Dora khoanh tay và hạ mắt xuống.)
L. (tiếp tục với vẻ trang nghiêm). Bây giờ, cô Mary, ta tin là cháu đã biết, hầu hết mọi thứ đều sẽ tan chảy dưới sức nóng đủ độ, giống như sáp vậy. Đá vôi nóng chảy (dưới áp suất); cát nóng chảy; đá granite nóng chảy; nham thạch của núi lửa là một khối hỗn hợp của nhiều loại đá bị nóng chảy: và bất kỳ chất nóng chảy nào cũng gần như luôn luôn, nếu không muốn nói là luôn luôn, kết tinh khi nó nguội đi; càng chậm thì càng hoàn hảo. Nước nóng chảy ở điểm mà chúng ta gọi là điểm đóng băng, nhưng cũng có thể gọi một cách khôn ngoan không kém, dù không tiện bằng, là điểm nóng chảy; và khi nguội đi, nó tỏa ra thành những tinh thể đẹp nhất trong tất cả các loại tinh thể đã biết. Thủy tinh nóng chảy ở nhiệt độ cao hơn, và sẽ kết tinh thành hình sao, rất giống tuyết, nếu cháu để nó nguội đủ chậm. Vàng cần nhiều nhiệt hơn để nóng chảy, nhưng cũng kết tinh cực kỳ tinh xảo, lát nữa ta sẽ cho cháu xem. Asen và lưu huỳnh kết tinh từ dạng hơi của chúng. Bây giờ trong bất kỳ trường hợp nào trong số này, dù là vật thể nóng chảy, hòa tan, hay dạng hơi, các hạt thường tách rời nhau, hoặc bởi nhiệt, hoặc bởi một chất trung gian; và khi kết tinh, chúng vừa được đưa lại gần nhau hơn, vừa được xếp lại sao cho khít nhất có thể: phần cốt yếu của công việc không phải là đưa chúng lại gần nhau, mà là việc sắp xếp. Ai đã xếp hành lý cho cháu vào kỳ nghỉ vừa rồi, Isabel?
Isabel. Luôn là Lily ạ.
L. Và cháu có thể trông cậy bao nhiêu vào sự đóng gói khéo léo của Lily khi đoán xem thứ gì sẽ bỏ vừa vào rương?
Isabel. Ồ! Cháu mang nhiều gấp đôi những gì cái rương chứa được ạ. Lily luôn xếp được hết mọi thứ vào.
Lily. À! Nhưng này Isey, nếu chị biết mất bao nhiêu thời gian mới được! Và từ khi chị có những cái cúc lớn cứng nhắc trên váy, em không làm gì được với chúng cả. Chị biết đấy, cúc thì chẳng bỏ vào đâu được.
L. Phải, Lily, sẽ tốt biết bao nếu nó biết việc đó mất bao nhiêu thời gian; và ta ước gì bất cứ ai trong chúng ta cũng biết quá trình kết tinh mất bao nhiêu thời gian, vì đó là cách đóng gói cực kỳ tinh xảo. Các hạt của đá bị đổ xuống, giống như cách Isabel mang đồ đạc đến—thành một đống; và vô số những Lily, không phải hoa linh lan đâu, mà là Lily của đá, đến để xếp chúng lại. Nhưng phải mất nhiều thời gian lắm!
Tuy nhiên, cách tốt nhất—tuyệt đối là cách tốt nhất—để hiểu về chuyện này, là hãy tự mình kết tinh lấy.
Khán giả. Chính chúng cháu ạ!
L. Đúng vậy; không chỉ đơn giản là các cháu đã làm hôm nọ, một cách cẩu thả trên các băng ghế lớp học; mà là một cách cẩn thận và tinh tế, ngoài sân chơi. Các cháu có thể chơi trò kết tinh ở đó bao nhiêu tùy thích.
Kathleen và Jessie. Ồ! Làm thế nào ạ?—làm thế nào ạ?
L. Trước tiên, các cháu phải tập hợp lại, càng gần nhau càng tốt, giữa bãi cỏ, và để tập dượt lần đầu, hãy tạo bất kỳ hình dáng nào các cháu muốn.
Jessie. Ý bác là bất kỳ điệu nhảy nào ạ?
L. Không; ta muốn nói là một hình vuông, hoặc một hình chữ thập, hay hình thoi. Bất kỳ hình nào các cháu thích, đứng sát vào nhau. Các cháu nên phác thảo nó trước trên mặt cỏ bằng gậy hoặc sỏi để thấy rằng nó được vẽ đúng; sau đó đứng vào trong và mở rộng hoặc thu nhỏ nó ở một bên cho đến khi tất cả các cháu đều ở hoàn toàn trong đó, và không còn khoảng trống nào.
Dora. Cả váy crinoline nữa ạ?
L. Váy crinoline cuối cùng có thể đại diện cho bề mặt tinh thể thô, trừ khi các cháu ghim nó lại; và rồi các cháu có thể biến mình thành một tinh thể bóng loáng.
Lily. Ồ, chúng cháu sẽ ghim nó lại—chúng cháu sẽ ghim lại!
L. Sau đó, khi tất cả đã ở trong hình rồi, hãy để mỗi người ghi nhớ vị trí của mình, và ai đứng cạnh mình ở mỗi bên; và những người đứng ngoài cùng hãy đếm xem họ cách các góc bao nhiêu vị trí.
Kathleen. Vâng, vâng,—và sau đó?
L. Sau đó các cháu phải tản ra khắp sân chơi—tản ra từ bên này sang bên kia, từ đầu này đến đầu kia; và đứng sao cho khoảng cách giữa mọi người là bằng nhau ở mọi nơi. Các cháu không cần phải làm chính xác tuyệt đối, nhưng hãy đứng gần như cách đều nhau; cách nhau không dưới khoảng ba mét về mọi phía.
Jessie. Chúng cháu có thể dễ dàng cắt những đoạn dây có độ dài bằng nhau để cầm. Rồi sao nữa ạ?
L. Sau đó, theo một tín hiệu, hãy để tất cả mọi người đi bộ, cùng một tốc độ, về phía hình đã phác thảo ở giữa. Các cháu nên hát khi đi; điều đó sẽ giúp các cháu giữ đúng nhịp. Và khi các cháu tiến vào trong, hãy để mỗi người tìm vị trí của mình, và những người đến sau hãy tự xếp mình vào bên cạnh những người đến trước, cho đến khi tất cả các cháu lại ở trong hình dáng đó một lần nữa.
Kathleen. Ồ! Chúng cháu sẽ chạy va vào nhau mất! Thật là vui quá đi!
L. Không, không, cô Katie; ta không cho phép bất kỳ sự va chạm nào cả. Các nguyên tử không bao giờ làm thế, dù con người có làm gì đi nữa. Tất cả các cháu phải biết vị trí của mình, và tìm đường đến đó mà không được chen lấn.
Lily. Nhưng làm thế nào chúng cháu làm được điều đó ạ?
Isabel. Chẳng phải những người ở giữa phải là người gần nhất, và những người bên ngoài phải ở xa hơn—ý cháu là khi chúng cháu đi ra để tản ra ạ?
L. Phải; các cháu phải rất cẩn thận để giữ đúng trật tự của mình; các cháu sẽ sớm biết cách làm thôi; nó chỉ giống như binh lính tập hợp đội hình vuông, ngoại trừ việc mỗi người phải đứng yên tại chỗ của mình khi đến nơi, và những người khác đi vòng quanh; và sau này các cháu sẽ còn phải tạo ra những hình dáng phức tạp hơn nhiều so với hình vuông.
Isabel. Cháu sẽ đặt một hòn đá tại chỗ của cháu: vậy là cháu sẽ biết nó ở đâu.
L. Mỗi đứa có thể đóng một mẩu giấy xuống cỏ tại vị trí của mình, ghi tên mình lên đó: nhưng cũng vô ích thôi, vì nếu không biết chỗ của mình, các cháu sẽ làm hỏng bét cả lên trong lúc mải tìm tên đấy. Và Isabel, nếu với một cái đầu nhỏ, đôi mắt, và bộ não (tất cả đều rất tốt và hữu dụng theo kiểu của chúng), mà cháu nghĩ mình không thể biết chỗ của mình nếu không có hòn đá đánh dấu sau khi đã quan sát kỹ—thì làm sao cháu nghĩ mỗi nguyên tử biết chỗ của nó, khi nó chưa bao giờ ở đó trước đây và chẳng có hòn đá nào đánh dấu cả?
Isabel. Nhưng có phải mọi nguyên tử đều biết chỗ của mình không ạ?
L. Nếu không thì sao nó đến được đó?
Mary. Chẳng phải chúng bị thu hút về vị trí của mình sao ạ?
L. Hãy phủ một tờ giấy bằng những chấm tròn cách đều nhau; rồi tưởng tượng bất kỳ loại lực hút nào cháu chọn, hoặc bất kỳ quy luật lực hút nào tồn tại giữa các chấm đó, và thử xem, với giả định được cho phép đó, cháu có thể hút chúng thành hình chữ thập Maltese ở giữa tờ giấy hay không.
Mary (sau khi đã thử). Vâng; cháu thấy là cháu không làm được:—người ta sẽ cần đủ loại lực hút, theo những cách khác nhau, tại các vị trí khác nhau. Nhưng ý bác không phải là các nguyên tử còn sống đấy chứ?
L. Thế nào là còn sống?
Dora. Đấy nhé; cháu biết bác lại sắp gây bực mình rồi mà.
L. Ta không hiểu tại sao việc bị hỏi thế nào là còn sống lại gây bực mình. Cháu nghĩ cháu không biết mình có đang sống hay không sao?
(Isabel nhảy chân sáo đến cuối phòng rồi quay lại.)
L. Đúng vậy, Isabel, điều đó hay đấy; cháu và ta có thể gọi đó là sự sống: nhưng một triết gia hiện đại gọi đó là ở trong một 'chế độ chuyển động'. Cần một lượng nhiệt nhất định để đưa cháu đến tủ búp phê; và chính xác lượng nhiệt đó để đưa cháu quay trở lại. Thế thôi.
Isabel. Không phải đâu ạ. Và hơn nữa, cháu đâu có nóng.
L. Ta thì có, đôi khi, trước cách họ nói chuyện. Tuy nhiên, cháu biết đấy, Isabel, cháu có thể đã là một hạt khoáng vật, và vẫn bị các lực hóa học cuốn đi khắp phòng, hoặc bất cứ đâu, một cách đầy sống động.
Isabel. Vâng; nhưng cháu không bị cuốn đi: cháu tự đi.
L. Sự thật là, cô bé chuột nhắt ạ, khó khăn không nằm ở chỗ định nghĩa cái gì làm cho một vật còn sống, mà là cái gì làm cho nó trở thành một 'Cái Tôi'. Ngay khi cháu tách biệt khỏi phần còn lại của vũ trụ để trở thành một Cái Tôi, cháu bắt đầu sống.
Violet (phẫn nộ). Ồ, chắc chắn—chắc chắn không thể là như vậy được. Chẳng phải toàn bộ sự sống của linh hồn nằm ở sự hiệp thông, chứ không phải sự tách biệt sao?
L. Không thể có sự hiệp thông nếu không có sự phân biệt. Nhưng chúng ta sẽ sớm rơi vào vực thẳm của siêu hình học mất nếu không cẩn thận; và hơn nữa, hôm nay chúng ta không được quá cao siêu vì có mấy đứa nhỏ ở đây. Chúng ta sẽ cùng cao siêu vào một ngày nào đó, chỉ có chúng ta với nhau thôi, nếu cần. (Mấy đứa nhỏ không hài lòng, và chuẩn bị phản đối; nhưng biết từ kinh nghiệm rằng mọi cuộc đối thoại có chứa từ 'hiệp thông' đều không thể hiểu nổi, nên chúng nghĩ tốt nhất là thôi.) Trong lúc này, xin trả lời rộng hơn về các nguyên tử. Ta không nghĩ chúng ta nên dùng từ 'sự sống' cho bất kỳ năng lượng nào không thuộc về một hình thái nhất định. Một hạt giống, một quả trứng, hay một con vật non được gọi là 'còn sống' một cách thích hợp với sức mạnh thuộc về các hình thái đó, cái sức mạnh liên tục phát triển hình thái đó, chứ không phải hình thái nào khác. Nhưng lực kết tinh khoáng vật dường như chủ yếu đến từ bên ngoài, và nó không tạo ra một hình dạng hoàn toàn xác định và cá biệt, bị giới hạn về kích thước, mà chỉ là một sự kết tụ, trong đó phải tuân theo một vài quy luật giới hạn nhất định.
Mary. Nhưng cháu không thấy sự khác biệt lớn lắm, theo cách đó, giữa một tinh thể và một cái cây ạ.
L. Vậy thì hãy thêm rằng, chế độ năng lượng trong một vật thể sống bao hàm sự thay đổi liên tục trong các yếu tố của nó; và một khoảng thời gian cho sự kết thúc của nó. Vì vậy, cháu có thể định nghĩa sự sống bằng mặt tiêu cực gắn liền với nó là cái chết; và thậm chí rõ hơn bằng mặt tích cực gắn liền với nó là sự ra đời. Nhưng ta sẽ không bị làm phiền về chuyện này nữa đâu, ngay lúc này; nếu cháu muốn nghĩ các tinh thể còn sống, thì cứ việc, ta hoan nghênh. Đá luôn được gọi là 'đang sống' ở nơi chúng tồn tại tự nhiên.
Mary. Còn một câu hỏi nữa thôi; rồi cháu xong ạ.
L. Chỉ một thôi sao?
Mary. Chỉ một thôi ạ.
L. Nhưng nếu nó được trả lời, liệu nó có biến thành hai không?
Mary. Không ạ; cháu nghĩ nó sẽ vẫn là đơn lẻ, và thoải mái thôi.
L. Cho ta nghe xem nào.
Mary. Bác biết đấy, chúng cháu sẽ tự kết tinh từ toàn bộ sân chơi. Vậy, các khoáng vật có sân chơi nào ạ? Chúng tản mát ở đâu trước khi kết tinh; và các tinh thể thường được tạo ra ở đâu?
L. Câu đó nghe có vẻ là ba câu hỏi hơn là một đấy, Mary. Nếu chỉ là một, thì nó rộng quá.
Mary. Cháu không nói gì về độ rộng của nó cả.
L. Chà, ta phải gói gọn nó trong phạm vi tốt nhất có thể. Khi đá khô đi từ trạng thái ẩm ướt, hoặc nguội đi từ trạng thái nóng, chúng tất yếu thay đổi về thể tích; và các vết nứt, hay không gian trống, hình thành trong chúng theo mọi hướng. Những vết nứt này phải được lấp đầy bằng vật chất rắn, nếu không thì tảng đá cuối cùng sẽ trở thành một đống đổ nát. Vì vậy, đôi khi nhờ nước, đôi khi nhờ hơi, đôi khi chẳng ai biết bằng cách nào, vật chất có khả năng kết tinh được đưa đến từ đâu đó, và bám chặt vào những không gian trống này, để gắn kết tảng đá lại lần nữa bằng xi măng tinh thể. Một lượng lớn các hốc rỗng được hình thành trong nham thạch bởi các bọt khí, giống như các lỗ hổng còn sót lại trong ổ bánh mì nướng kỹ. Theo thời gian, những hốc này thường được lấp đầy bằng các loại tinh thể khác nhau.
Mary. Nhưng chất kết tinh đến từ đâu ạ?
L. Đôi khi từ chính tảng đá; đôi khi từ bên dưới hoặc bên trên, thông qua các mạch đá. Toàn bộ chất liệu của tảng đá đang co lại có thể bị lấp đầy bởi chất lỏng, bị ép vào trong để lấp đầy mọi lỗ rỗng;—hoặc bởi hơi khoáng;—hoặc nó có thể bị nhiễm ở chỗ này và trống rỗng ở chỗ kia. Chuyện 'có thể' thì vô tận. Nhưng tất cả những gì cháu cần tưởng tượng, cho mục đích hiện tại của chúng ta, là các hốc trong đá, giống như những hang động ở Derbyshire, được đi qua bởi chất lỏng hoặc hơi chứa các nguyên tố nhất định ở trạng thái tự do hoặc tách biệt ít nhiều, chúng kết tinh trên các bức tường hang động.
Sibyl. Đấy nhé;—Mary đã được trả lời tất cả các câu hỏi rồi: đến lượt cháu hỏi đây.
L. À, ta thấy các cháu đang âm mưu với nhau rồi. Lẽ ra ta phải đoán được mới phải.
Dora. Cháu chắc là bác hỏi chúng cháu đủ rồi! Làm sao bác có lòng dạ nào, khi chính bác lại ghét bị hỏi như vậy cơ chứ?
L. Cháu thân mến, nếu người ta không trả lời câu hỏi, thì dù có bị hỏi bao nhiêu cũng chẳng sao, vì họ chẳng có chút phiền toái nào với chúng cả. Còn bây giờ, khi ta hỏi các cháu, ta không bao giờ mong đợi được trả lời; nhưng khi các cháu hỏi ta, các cháu luôn mong đợi, như thế là không công bằng.
Dora. Được thôi, lần tới chúng cháu sẽ hiểu.
Sibyl. Không, nhưng nghiêm túc đấy, tất cả chúng cháu thực sự muốn hỏi thêm một điều nữa, rất muốn hỏi ạ.
L. Và ta thì hoàn toàn không muốn bị hỏi điều đó; nhưng tất nhiên các cháu sẽ làm theo ý mình thôi.
Sibyl. Không ai trong chúng cháu hiểu về Pthah cấp thấp cả. Không phải chỉ ngày hôm qua thôi đâu; mà trong tất cả những gì chúng cháu đọc về ông ấy trong Wilkinson, hoặc bất kỳ cuốn sách nào, chúng cháu không thể hiểu tại sao người Ai Cập lại đặt vị thần của họ vào cái hình dạng xấu xí, dị dạng nhỏ bé đó.
L. Chà, ta mừng là đó là loại câu hỏi như vậy; vì với nó, ta có thể trả lời bất cứ điều gì ta thích.
Egypt. Bất cứ điều gì bác thích cũng đủ làm chúng cháu hài lòng ạ; chúng cháu sẽ hài lòng với câu trả lời, nếu bác cũng vậy.
L. Ta không chắc về điều đó đâu, nữ hoàng đáng kính; vì ta phải bắt đầu bằng tuyên bố rằng các nữ hoàng dường như rất ghét mọi loại công việc, vào thời đó, cũng như một số nữ hoàng ghét việc may vá ngày nay vậy.
Egypt. Thật quá đáng! Đúng lúc cháu đang cố nói điều tử tế nhất có thể!
L. Nhưng này Egypt, tại sao cháu lại nói với ta là cháu ghét may vá đến thế?
Egypt. Chẳng phải cháu đã cho bác xem sợi chỉ làm tay cháu bị cắt thế nào sao? Và cháu luôn bị chuột rút ở cổ nếu may lâu đấy.
L. Chà, ta cho rằng các nữ hoàng Ai Cập nghĩ rằng ai cũng bị chuột rút ở cổ nếu may vá lâu; và sợi chỉ lúc nào cũng cắt vào tay mọi người. Dù sao đi nữa, mọi loại lao động chân tay đều bị cả họ và người Hy Lạp coi thường; và trong khi họ thừa nhận lợi ích và thành quả thực sự của nó, họ vẫn coi đó là sự hạ thấp đối với bất kỳ ai thực hành nó. Hơn nữa, vì hiểu rõ các quy luật của sự sống, họ nhận thấy rằng việc thực hành chuyên biệt cần thiết để đưa bất kỳ nghệ thuật thủ công nào đến sự hoàn hảo đều làm cơ thể phát triển lệch lạc; một năng lượng hoặc bộ phận này tăng lên nhờ sự hy sinh của các phần còn lại. Họ đặc biệt sợ hãi và coi thường bất kỳ loại công việc nào phải thực hiện gần lửa: tuy nhiên, cảm nhận được những gì họ mang ơn nó trong việc chế tác kim loại, như là nền tảng của mọi công việc khác, họ đã thể hiện sự kính trọng và khinh miệt đan xen này qua nhiều dạng thức khác nhau của Hephaestus què quặt, và Pthah cấp thấp.
Sibyl. Nhưng bác có ý gì khi làm cho ông ấy nói 'mọi thứ vĩ đại ta có thể làm cho nhỏ lại, và mọi thứ nhỏ bé ta có thể làm cho vĩ đại'?
L. Ta có ý riêng của mình trong đó. Chúng ta đã thấy trong thời hiện đại, sức mạnh của Pthah cấp thấp phát triển theo một cách riêng biệt, điều mà không người Hy Lạp hay Ai Cập nào có thể hình dung nổi. Đặc điểm của lao động chân tay thuần túy và không có tầm nhìn là coi mọi thứ đều phục tùng nó: và trên thực tế, làm nhục nhã và hạ thấp tất cả những gì phục tùng nó; tự tôn vinh bản thân, và tư tưởng của bản thân, bằng sự hy sinh của tất cả những điều cao quý. Ta đã nghe một diễn giả, và là một người giỏi đấy, tại trường Working Men's College, hôm nọ, nhấn mạnh vào một điểm trong bài mô tả về đường sắt của chúng ta; nói với sự nhấn mạnh đầy uy nghiêm: 'Chúng đã làm cho con người vĩ đại hơn, và thế giới nhỏ bé đi.' Khán giả lao động của ông ấy rất đỗi hài lòng; họ nghĩ việc bản thân mình trở nên to lớn hơn là một điều rất tuyệt vời; và phần còn lại của thế giới thì nhỏ đi. Ta đã rất muốn hỏi họ (nhưng thôi, thật đáng tiếc—họ đang rất vui mà), rằng họ sẽ thích thế giới nhỏ đi bao nhiêu;—và liệu hiện tại, trong số họ, những người sống trong những ngôi nhà nhỏ nhất có thực sự cảm thấy mình là những con người vĩ đại nhất hay không.
Sibyl. Nhưng nếu vậy, tại sao bác lại bắt Pthah nói rằng ông ta có thể làm cho những thứ yếu đuối trở nên mạnh mẽ, và những thứ nhỏ bé trở nên vĩ đại?
L. Cháu thân mến, bản chất ông ấy là kẻ khoác lác và luôn tự khẳng định mình; nhưng điều đó cũng đúng một phần. Ví dụ, chúng ta từng có một hội chợ trong khu vực—chúng ta từng nghĩ đó là một hội chợ rất tuyệt. Các cháu chưa bao giờ thấy hội chợ như vậy đâu; nhưng nếu nhìn vào bản khắc 'Đồi St. Catherine' của Turner, các cháu sẽ thấy nó trông như thế nào. Có những gian hàng lạ mắt, được chống bằng cọc; và những rạp xem peep-show; và âm nhạc, với nhiều trống và chũm chọe; và nhiều kẹo mạch nha và bánh gừng, và những thứ tương tự: và trong những con hẻm của hội chợ này, tầng lớp bình dân London sẽ tận hưởng niềm vui theo cách của họ một cách rất trọn vẹn. Chà, Pthah nhỏ bé đã bắt tay vào làm việc với nó một ngày nọ; ông ta biến những chiếc cọc gỗ thành cọc sắt, và đặt chúng chéo nhau, giống như đôi chân khập khiễng của chính ông ta, khiến cho cháu luôn vấp phải chúng nếu không nhìn đường; và ông ta biến tất cả vải bạt thành các tấm kính, và dựng chúng lên trên những chiếc cọc chéo bằng sắt của mình; và biến tất cả các gian hàng nhỏ thành một gian hàng khổng lồ; và mọi người nói đó là thứ rất tuyệt, và là một phong cách kiến trúc mới; và ông Dickens nói chưa bao giờ có thứ gì giống như thế ở Xứ sở Thần tiên, điều đó rất đúng. Và rồi Pthah nhỏ bắt tay vào việc bày biện những thứ đồ hội chợ tuyệt đẹp vào trong đó; ông ta sơn mới lại những con bò đực Nineveh, với đôi mắt đen nhất mà ông ta có thể sơn (vì chính ông ta chẳng có mắt nào cả), và ông ta lấy những thiên thần xuống từ dàn hợp xướng Lincoln, và mạ vàng đôi cánh của họ giống như chiếc bánh gừng của thời xưa; và ông ta cho gọi tất cả mọi thứ khác mà ông ta có thể nghĩ ra, và đặt tất cả vào gian hàng của mình. Ở đó có những bản sao của Niobe và các con; và con tinh tinh; và những người Caffres và New Zealand bằng gỗ; và Ngôi nhà Shakespeare; và Le Grand Blondin, và Le Petit Blondin; và Handel; và Mozart; và vô tận những cửa hàng, bánh bao, và bia; và tất cả những kẻ sùng bái Pthah nhỏ bé đều nói, chưa bao giờ có thứ gì siêu phàm đến thế!
Sibyl. Giờ, ý bác là bác không bao giờ đến xem những buổi hòa nhạc ở Cung điện Thủy tinh (Crystal Palace) sao? Chúng hay hết chỗ chê đấy ạ.
L. Ta không đến những nơi ầm ĩ với hàng triệu giọng hát tồi tệ đó. Khi muốn nghe một bài hát, ta gọi Julia Mannering và Lucy Bertram và Luật sư Pleydell hát cho ta nghe bài 'We be three poor Mariners'; thế là sáng hôm sau ta không bị đau đầu. Nhưng ta có đến các buổi hòa nhạc nhỏ hơn, khi có thể; vì chúng rất hay, như cháu nói đấy, Sibyl: và ta luôn có một chỗ ngồi đặt trước đâu đó gần dàn nhạc, nơi ta chắc chắn có thể nhìn thấy người chơi trống cái gõ trống.
Sibyl. Giờ bác làm ơn nghiêm túc một phút thôi nào.
L. Ta đang nghiêm túc đây—chưa bao giờ nghiêm túc hơn thế. Cháu biết đấy, người ta không thể nhìn thấy sự điều biến ngón tay của các nghệ sĩ vĩ cầm, nhưng người ta có thể nhìn thấy sự rung động bàn tay của người đánh trống; và nó thật đáng yêu.
Sibyl. Nhưng lại đi xem hòa nhạc mà không phải để nghe, mà là để nhìn!
L. Đúng, thật quá lố bịch. Điều hoàn toàn đúng đắn, ta tin là, phải đến đó để nói chuyện. Tuy nhiên, ta thừa nhận rằng trong hầu hết âm nhạc, khi được chơi rất tốt, việc thực hiện nó đối với ta là phần thú vị nhất. Ta luôn nghĩ sẽ tốt biết bao cho những kẻ béo tốt, hợm hĩnh, những kẻ chẳng quan tâm mấy đến giá trị số tiền nửa crown của mình, nếu bị bắt phải thử làm một công việc gì đó đáng giá nửa crown tương tự như vậy.
Mary. Nhưng chẳng phải Cung điện Thủy tinh đó là một điều tốt và sự giúp đỡ to lớn cho người dân London sao?
L. Không khí trong lành của những ngọn đồi Norwood là vậy, hoặc đã từng là vậy, cháu thân mến ạ; nhưng họ đang làm hỏng điều đó bằng khói bụi nhanh nhất có thể. Và cung điện (như họ gọi) là một nơi tốt hơn cho họ, hơn nhiều so với hội chợ cũ; và nó luôn ở đó, thay vì chỉ trong ba ngày; và nó đóng cửa vào những giờ thích hợp trong đêm. Và người ta có thể sử dụng tốt những thứ trong đó, nếu biết cách: nhưng nói về việc nó giáo dục con người, nó sẽ chẳng dạy họ điều gì ngoài công việc thấp kém nhất của Pthah cấp thấp—chẳng dạy gì ngoài búa và kìm. Ta đã thấy một tác phẩm tuyệt vời do ông ta làm, ngay tại nơi đó, mới hôm nọ thôi. Một thợ kim loại bất hạnh nào đó—ta không chắc liệu có phải là một công ty kim khí hay không—đã mất ba năm để làm một con đại bàng vàng.
Sibyl. Bằng vàng thật ạ?
L. Không; bằng đồng, hoặc đồng thau, hoặc một thứ kim loại sáng chế tồi tệ nào đó của họ—chẳng quan trọng là gì. Ý ta là một mô hình con đại bàng Anh tiêu biểu của chúng ta. Mỗi chiếc lông vũ đều được làm riêng biệt; và từng sợi của mỗi chiếc lông vũ cũng làm riêng biệt, rồi mới ghép lại; và tất cả các ống lông được mô hình hóa với độ dài và tiết diện đúng, cuối cùng toàn bộ chùm lông của chúng được gắn lại với nhau. Các cháu biết đấy, ta không đánh giá cao khả năng vẽ của chính mình; nhưng hãy tin lời tự hào của ta một lần này, rằng khi ta đến Vườn Bách thú, và tình cờ có một mẩu phấn trong túi, và con Harpy xám chịu ngồi yên, không xoay đầu trong ba mươi giây—ta có thể làm một bức vẽ nó tốt hơn trong thời gian đó so với công trình ba năm của công ty cần mẫn này. Vì, trong ba mươi giây đó, con đại bàng là đối tượng của ta,—không phải bản thân ta; và trong suốt ba năm đó, mục tiêu của công ty, trong từng sợi đồng mà nó tạo ra, là chính nó, chứ không phải con đại bàng. Đó là ý nghĩa thực sự của việc Pthah nhỏ bé không có mắt—ông ta chỉ có thể nhìn thấy chính mình. Con bọ hung Ai Cập chưa hoàn toàn là hình mẫu đầy đủ của ông ta; con bọ đất phương bắc của chúng ta mới là hình mẫu chân thực hơn. Thật đẹp khi nhìn nó làm việc, gom góp kho báu của mình (dù chúng là gì đi nữa) thành những quả cầu nhỏ; và đẩy chúng về nhà bằng cái đuôi mạnh mẽ và sai lệch của nó,—đầu chúc xuống dưới suốt dọc đường,—giống như một nhà kinh tế chính trị hiện đại với quả cầu vốn của mình, tuyên bố rằng một quốc gia có thể đứng vững trên các tệ nạn của nó tốt hơn là trên các đức tính. Nhưng giờ thì các cháu đi đi, ta bắt đầu nổi cáu rồi đây.
Dora. Cháu xuống nhà dưới đây; ít nhất cháu sẽ cẩn thận để không có Pthah nhỏ nào trong tủ bếp ạ.
