[266] Khi nói rằng nhóm họa sĩ thứ hai này có những phẩm chất đáng ngờ, tôi không có ý nhất thiết ám chỉ sự kém cỏi về địa vị. Những bậc vĩ nhân thường có nhiều khuyết điểm, và đôi khi chính những khuyết điểm ấy lại là một phần làm nên sự vĩ đại của họ; nhưng dĩ nhiên, người học trò không nên vì thế mà hoàn toàn mù quáng đặt trọn niềm tin vào họ.

[267] Bao gồm trong thuật ngữ này là John Lewis, và William Hunt thuộc phái Màu nước Cổ điển — xét cho cùng, ông là họa sĩ vẽ tĩnh vật xuất sắc nhất từng tồn tại, theo tôi tin là vậy.

[268] Điều này đặc biệt đúng với bức *St. Cecily*, hình minh họa đầu tiên của Rossetti cho tác phẩm "Lâu đài nghệ thuật" (palace of art), bức tranh vốn dĩ đã là tác phẩm xuất sắc nhất trong sách nếu được khắc họa thực sự tinh xảo. Toàn bộ tác phẩm nên được thực hiện lại một cách hoàn hảo bằng nghệ thuật khắc nét, và hoàn toàn dựa trên các bản thiết kế theo trường phái Tiền-Raphael — những thiết kế mà không một tác phẩm hiện đại nào khác có thể sánh kịp dẫu chỉ bằng một phần nhỏ.

[269] Lời khen ngợi mà tôi tình cờ dành cho các tác phẩm điêu khắc của Flaxman trong cuốn "Bảy ngọn đèn" (Seven Lamps) và những nơi khác, hoàn toàn đề cập đến các nghiên cứu từ thiên nhiên của ông cùng những nhóm tác phẩm bằng đá cẩm thạch giản dị, vốn luôn xuất sắc và thú vị. Mặc dù vậy, tôi đã đánh giá ông quá cao, ngay cả trong khía cạnh này; và nhìn chung cần phải ghi nhớ rằng, khi bàn về những nghệ sĩ mà các tác phẩm không thể xem là tôi đã nghiên cứu một cách chuyên sâu, những sai lầm tôi vướng phải sẽ luôn ngả về phía ca ngợi. Bởi vì, dĩ nhiên, lời khen ngợi rất dễ được thốt lên khi đối tượng được ca ngợi vượt quá tầm hiểu biết của một người; và do đó, khi hiểu biết của chúng ta tăng lên, những đối tượng ấy có thể sẽ ít đáng khen ngợi hơn chúng ta từng nghĩ. Nhưng lời quở trách chỉ có thể được đưa ra một cách công bằng khi đối tượng bị chê bai nằm dưới tầm nhìn của người đánh giá; và trên thực tế, tôi không bao giờ chê bai bất cứ điều gì cho đến khi tôi đã vượt qua nó một cách vững vàng, và hoàn toàn chắc chắn rằng trong đó có chứa những sai lệch có thể chứng minh được. Do đó, tôi tin rằng mọi lời chê bai của mình đều hoàn toàn đáng tin cậy, bởi tôi chưa từng có dịp phải hối hận về bất kỳ từ ngữ chê bai nào từng viết ra, trong khi tôi lại thường nhận ra rằng, đối với những thứ mình không có thời gian nghiên cứu kỹ lưỡng, tôi đã bị cuốn đi quá xa bởi lòng ngưỡng mộ bộc phát — có lẽ được tiếp sức bởi những liên tưởng đặc biệt hoặc những tình cờ mang tính đánh lừa khác; và điều này càng đúng hơn bởi tôi chưa bao giờ bận tâm kìm hãm một biểu hiện thích thú nào, vì nghĩ rằng ngay cả khi có nhầm lẫn đi nữa, thì điều đó vẫn mang lại nhiều lợi ích hơn là tác hại; tuy nhiên, tôi lại cân nhắc từng chữ chê bai với sự thận trọng đầy khắt khe. Đôi khi tôi đã lược bỏ một đoạn chê bai sắc bén khỏi các lần tái bản thứ hai của sách mình; nhưng điều đó chỉ xảy ra khi tôi nhận ra nó làm người đọc thấy khó chịu thay vì thuyết phục họ, chứ chưa bao giờ vì bản thân tôi cảm thấy hối hận về điều đó.

[270] Bản dịch của Chapman, nếu không muốn nói là bản gốc.

[271] Bản của Carey hoặc Cayley, nếu không phải là bản gốc. Tôi không rõ bản dịch nào của Plato là xuất sắc nhất. Herodotus và Æschylus thì chỉ có thể đọc bằng ngôn ngữ gốc. Có vẻ kỳ lạ khi tôi kể tên những cuốn sách như thế này cho "người mới bắt đầu"; nhưng tất cả những cuốn sách vĩ đại nhất đều chứa đựng nguồn dưỡng chất cho mọi lứa tuổi; và một thiếu niên hay thiếu nữ thông minh, được giáo dục đúng đắn hẳn phải có thể thưởng thức được rất nhiều điều, ngay cả trong tác phẩm của Plato, vào thời điểm các em ở tuổi mười lăm hay mười sáu.