Phương pháp chính là linh hồn của kinh doanh. — TỤC NGỮ.

Tôi là một thương gia. Tôi là một con người có phương pháp. Suy cho cùng, phương pháp mới là điều quan trọng nhất. Nhưng chẳng có ai khiến tôi khinh miệt từ tận đáy lòng hơn mấy kẻ ngốc nghếch cứ mở miệng ra là bàn chuyện phương pháp trong khi chẳng hiểu gì về nó; họ chỉ chăm chăm giữ lấy cái vỏ câu chữ bên ngoài mà vi phạm cả tinh thần bên trong. Những tên này luôn làm những chuyện kỳ cục nhất theo cái cách mà chúng gọi là ngăn nắp. Giờ thì tôi cho rằng đây là một nghịch lý rõ rành rành. Phương pháp chân chính chỉ gắn liền với những điều thông thường và hiển nhiên, chứ không thể áp dụng cho những thứ quái đản. Nào ai có thể gán một ý niệm xác định nào cho những cụm từ kiểu như “anh chàng bảnh chọn phượng hoàng phương pháp” hay “ma trơi có hệ thống cơ chứ”?

Những quan niệm của tôi về vấn đề này có lẽ đã không được rành mạch như bây giờ, nếu không nhờ một tai nạn may mắn xảy ra khi tôi hãy còn là một đứa bé tí xíu. Một bà vú già người Ai-len tốt bụng (người mà tôi nhất định sẽ không quên nhắc đến trong di chúc) đã xách ngược chân tôi lên vào một ngày nọ, khi tôi đang làm ầm ĩ hơn mức cần thiết, rồi vung vẩy tôi vòng qua vòng lại hai ba lần, nguyền rủa cặp mắt tôi là “cái đồ ranh con khóc nhè”, và sau đó nện thẳng đầu tôi một cú nhớ đời vào cái cột giường. Tôi xin nhắc lại, chính điều này đã định đoạt số phận và tạo nên cơ đồ cho tôi. Ngay lập tức, một cục bướu nổi lên trên đỉnh đầu tôi, và hóa ra lại là một cơ quan trật tự tuyệt mỹ nhất mà người ta có thể thấy trong một ngày hè. Từ đó sinh ra cái thèm khát mãnh liệt đối với hệ thống và sự cẩn trọng — thứ đã nhào nặn nên một con người kinh doanh lỗi lạc như tôi ngày nay.

Nếu có điều gì trên đời mà tôi căm ghét, thì đó chính là thiên tài. Mấy kẻ thiên tài toàn là lũ ngu đần khét tiếng — thiên tài càng lớn thì càng ngu đần — và quy tắc này không hề có ngoại lệ. Nhất định là bạn không thể đào tạo một kẻ thiên tài thành thương gia được, cũng giống như không thể vắt ra tiền từ một kẻ Do Thái, hay tìm ra những hạt nhục đậu khấu ngon nhất từ cành thông. Lũ sinh vật ấy lúc nào cũng thích bay bổng vào những công việc kỳ quái hoặc những vụ đầu cơ lố bịch, hoàn toàn đi ngược lại với “sự phù hợp của vạn vật”, và chẳng có chút dính dáng nào để mà được xem là công việc kinh doanh cả. Thế nên bạn có thể nhận diện ngay bản chất của những kẻ này qua tính chất công việc của chúng. Nếu bạn vô tình thấy ai đó dựng lợn làm thương gia hoặc nhà sản xuất, hay lao vào buôn bán bông vải, thuốc lá, hay bất kỳ ngành nghề kỳ quặc nào; hoặc làm kẻ buôn vải vóc, nấu xà phòng, hay đại loại thế; hoặc ra vẻ làm luật sư, thợ rèn, thầy thuốc — bất cứ thứ gì ngoài luồng thông thường — bạn có thể kết luận ngay hắn là một thiên tài, và chiếu theo tam đoạn luận, hắn chính là một tên ngốc.

Còn tôi, xét về mọi mặt, tôi hoàn toàn không phải là thiên tài, mà là một nhà kinh doanh chân chính. Sổ nhật ký và sổ cái của tôi sẽ minh chứng cho điều này chỉ trong nháy mắt. Chúng được ghi chép vô cùng ngăn nắp, dù tôi tự nói ra điều đó đấy; và trong những thói quen chuẩn xác cùng đúng giờ thông thường, tôi chẳng hề thua kém bất kỳ chiếc đồng hồ nào. Hơn thế nữa, công việc của tôi luôn được sắp xếp cho hòa hợp với nếp sống thông thường của đồng loại. Không phải vì tôi tỏ ra mang ơn chút nào đối với các bậc sinh thành vô cùng kém cỏi của mình — những kẻ mà nếu không có thiên thần hộ mệnh kịp thời ra tay cứu giúp thì chắc chắn đã biến tôi thành một tên thiên tài chính hiệu rồi. Trong tiểu sử, sự thật là tất cả, và trong tự truyện thì điều đó lại càng đúng hơn thế — thế nhưng tôi hầu như chẳng hy vọng ai sẽ tin khi mình tuyên bố một cách đầy trang trọng rằng, hồi tôi khoảng mười lăm tuổi, người cha tội nghiệp đã tống tôi vào thương phòng của cái gọi là “một tay buôn phần cứng kiêm đại lý uy tín đang làm ăn cực kỳ phát đạt!” Cực kỳ phát đạt cái con khỉ khô ấy! Tuy nhiên, hậu quả của sự ngu ngốc này là chỉ sau hai ba ngày, tôi đã phải được đưa về nhà với gia đình đầu gỗ của mình trong cơn sốt cao tột độ, cùng với một cơn đau dữ dội và nguy hiểm tột cùng ở đỉnh đầu, ngay quanh cái cơ quan trật tự của tôi. Lúc đó suýt nữa là tôi đi đời nhà ma — ngấp nghé bên bờ vực trong suốt sáu tuần lễ — các bác sĩ đã bó tay và đủ mọi chuyện tương tự thế. Nhưng dẫu phải chịu đựng nhiều đau đớn, xét cho cùng tôi vẫn là một đứa trẻ biết ơn. Tôi đã được cứu thoát khỏi cảnh làm “một tay buôn phần cứng kiêm đại lý uy tín đang làm ăn cực kỳ phát đạt,” và tôi cảm thấy vô cùng biết ơn cái cục bướu đã trở thành phương tiện cứu rỗi cuộc đời mình, cũng như người phụ nữ nhân hậu đã ban phát cho tôi cơ hội ấy từ thuở ban đầu.

Hầu hết lũ trẻ đều bỏ nhà ra đi từ năm mươi hay mười hai tuổi, nhưng tôi thì đợi đến tận khi tròn mười6. Tôi cũng chẳng biết liệu mình có bỏ đi ngay cả lúc đó hay không, nếu như không vô tình nghe mụ mẹ già bàn chuyện cho tôi tự lập kinh doanh riêng trong lĩnh vực tạp hóa. Lĩnh vực tạp hóa cơ chứ! — hãy nghĩ mà xem! Tôi quyết định chuồn ngay lập tức và tìm cách tự lập cho mình một nghề nghiệp đàng hoàng, thay vì cứ tiếp tục chầu chực theo những cơn đồng bóng của hai con người lập dị ấy và gánh lấy rủi ro trở thành thiên tài vào phút cuối. Trong dự án này, tôi đã thành công mỹ mãn ngay từ nỗ lực đầu tiên, và khi vừa tròn mười tám tuổi, tôi thấy mình đang phất lên với một công việc kinh doanh rộng lớn và sinh lợi trong lĩnh vực người quảng cáo di động cho tiệm may.

Tôi có thể hoàn thành những nhiệm vụ nặng nề của nghề nghiệp này hoàn toàn nhờ vào sự tuân thủ nghiêm ngặt hệ thống — thứ đã tạo nên nét đặc trưng hàng đầu trong tâm trí tôi. Một phương pháp vô cùng cẩn trọng đã chi phối hành động cũng như sổ sách của tôi. Trong trường hợp của tôi, chính phương pháp — chứ không phải tiền bạc — đã tạo nên con người tôi: ít ra là tất cả những gì không do người thợ may phục vụ tôi tạo nên. Đúng chín giờ mỗi sáng, tôi đến gặp cá nhân đó để nhận quần áo trong ngày. Mười giờ là khoảng thời gian người ta thấy tôi có mặt tại các khu dạo phố thời trang hoặc chốn vui chơi công cộng nào đó. Sự đều đặn chuẩn xác mà tôi dùng để xoay trở thân hình khôi ngô của mình, sao cho lần lượt phô bày ra mọi góc độ của bộ cánh trên lưng, đã trở thành niềm thán phục của tất cả những tay sành sỏi trong ngành. Buổi trưa chưa bao giờ trôi qua mà tôi lại không kéo được một vị khách hàng về nhà cho mấy ông chủ của mình, hãng Cut & Comeagain. Tôi nói điều này với niềm tự hào nhưng rưng rưng nước mắt — bởi hãng này đã chứng tỏ chúng là những kẻ vô ơn bội nghĩa đê tiện nhất. Khoản tiểu khoản mà chúng tôi đã cãi vã để rồi cuối cùng đường ai nấy đi, xét ở bất kỳ khoản mục nào, cũng không thể bị coi là tính quá đắt bởi những quý ông thực sự am hiểu bản chất công việc. Tuy nhiên, về điểm này, tôi cảm thấy vô cùng tự hào và hài lòng khi để cho độc giả tự phán xét lấy. Hóa đơn của tôi như sau:

Hãng Cut & Comeagain, Thợ May Thương Mại.

Gửi Peter Proffit, Người Quảng Cáo Di Động, Kính đơn.

Ngày 10 tháng 7. Tiền đi dạo như thường lệ và kéo khách về nhà$00 25

Ngày 11 tháng 7. Tiền như trên như trên như trên25

Ngày 12 tháng 7. Tiền một lời nói dối, loại hai; vải đen hỏng được bán thành xanh tàng hình25

Ngày 13 tháng 7. Tiền một lời nói dối, loại một, chất lượng và kích cỡ ngoại cỡ; giới thiệu vải xatanh xù lông thành vải dạ rộng,75

Ngày 20 tháng 7. Tiền mua cổ áo sơ mi giấy mới tinh hay còn gọi là dickey, để làm nổi bật chiếc áo khoác Petersham màu xám02

Ngày 15 tháng 8. Tiền mặc áo đuôi tôm chèn bông kép (nhiệt độ 106 độ trong bóng râm)25

Ngày 16 tháng 8. Tiền đứng một chân suốt ba tiếng đồng hồ để khoe chiếc quần ôm kiểu mới giá 12 xu rưỡi mỗi chân mỗi giờ37½

Ngày 17 tháng 8. Tiền đi dạo như thường lệ, và kéo được khách hàng lớn (gã béo)50

Ngày 18 tháng 8. Tiền như trên như trên (cỡ vừa)25

Ngày 19 tháng 8. Tiền như trên như trên (gã nhỏ con và quỵt tiền)6

TỔNG CỘNG$2 95½

Khoản mục bị tranh chấp gay gắt nhất trong hóa đơn này chính là mức phí cực kỳ khiêm tốn hai xu cho chiếc cổ áo giả. Xin thề trên danh dự của mình rằng đó không phải là một mức giá vô lý cho chiếc cổ áo đó. Nó là một trong những chiếc cổ áo giả sạch sẽ và xinh xắn nhất mà tôi từng thấy; và tôi có lý do chính đáng để tin rằng nó đã góp phần thúc đẩy việc bán được ba chiếc áo Petersham. Tuy nhiên, vị đối tác lớn tuổi của hãng chỉ chịu trả cho tôi một xu trong khoản phí đó, và còn tự ý bày tỏ cách thức mà người ta có thể cắt ra bốn chiếc áo có kích cỡ tiện lợi tương tự từ một tờ giấy khổ lớn. Nhưng thật thừa thãi khi nói rằng tôi vẫn kiên định với nguyên tắc của vấn đề. Kinh doanh là kinh doanh, và phải được tiến hành theo lối làm ăn. Chẳng có chút hệ thống nào trong việc bịp bạt của tôi một xu — một vụ lừa đảo rõ mươi mươi năm mươi phần trăm — chẳng có chút phương pháp nào ở đây cả. Tôi lập tức rời bỏ công việc tại hãng Cut & Comeagain và tự mình bước chân vào lĩnh vực Chướng Ngại Vật — một trong những ngành nghề thông thường có lợi nhuận cao nhất, đáng kính nhất và độc lập nhất.

Sự chính trực tuyệt đối, tính tiết kiệm và những thói quen kinh doanh nghiêm ngặt của tôi lại một lần nữa phát huy tác dụng. Tôi thấy mình đang phất lên với một công việc làm ăn thịnh vượng, và chẳng mấy chốc đã trở thành một nhân vật nổi bật tại “Sàn Giao Dịch”. Sự thật là tôi chẳng bao giờ dính líu vào những thứ chớp nhoáng, mà cứ lầm lũi tiến bước theo lề lối ôn hòa tốt đẹp của ngành nghề — một ngành nghề mà chắc chắn tôi đã có thể gắn bó cho đến tận bây giờ, nếu không vì một tai nạn nhỏ xảy ra trong lúc tôi đang tiến hành một trong những hoạt động kinh doanh thông thường của nghề nghiệp. Bất cứ khi nào một lão keo kiệt giàu có, một tên công tử bột phá gia chi tử hay một tập đoàn phá sản nảy ra ý định dựng lên một tòa cung điện, thì trên đời này tuyệt đối không có cách nào ngăn cản được bọn chúng, và bất kỳ người thông minh nào cũng biết điều này. Sự thật được nhắc đến thực ra chính là nền tảng của ngành kinh doanh Chướng Ngại Vật. Do đó, ngay khi một dự án xây dựng vừa được một trong những đối tượng này khởi xướng, chúng tôi — những thương gia — liền chiếm ngay một góc đẹp trong khu đất dự kiến, hoặc một vị trí đắc địa ngay cạnh bên, hay nằm chình ình ngay trước mặt. Làm xong việc này, chúng tôi chờ cho tòa cung điện mọc lên được nửa chừng, rồi thuê một kiến trúc sư có gu thẩm mỹ dựng lên cho chúng tôi một cái lán bùn mang tính trang trí, nằm ngay sát vách nó; hoặc một cái Chùa Hà Đông hay Chùa Hà Lan, hoặc một cái chuồng lợn, hoặc một tác phẩm nghệ thuật nhỏ đầy tinh tế mang phong cách Eskimo, Kickapoo hay Hottentot. Dĩ nhiên chúng tôi không đời nào chịu dỡ bỏ những công trình này với mức bồi thường thấp hơn năm trăm phần trăm so với chi phí ban đầu cho khu đất và vữa trát của mình. Có đúng thế không nào? Tôi xin đặt câu hỏi. Tôi xin hỏi những con người làm ăn buôn bán. Thật phi lý khi cho rằng chúng tôi có thể làm thế. Thế mà lại có một cái tập đoàn khốn nạn dám yêu cầu tôi làm đúng việc này — đúng cái việc này đấy! Dĩ nhiên tôi chẳng buồn đáp lại lời đề nghị vô lý của chúng; nhưng tôi cảm thấy đó là bổn phận của mình phải ghé đến trét nhọ nồi toàn bộ cung điện của chúng ngay trong đêm hôm đó. Vì chuyện này mà lũ khốn kiếp vô lý ấy đã tống cổ tôi vào tù; và những quý ông trong ngành kinh doanh Chướng Ngại Vật đành phải cắt đứt quan hệ với tôi khi tôi mãn hạn tù bước ra.

Ngành kinh doanh Đánh Lộn, lĩnh vực mà tôi buộc phải dấn thân vào để kiếm sống lúc bấy giờ, có phần hơi không phù hợp với bản chất mỏng manh của cơ thể tôi; nhưng tôi vẫn xắn tay vào việc với một tâm thế hào sảng, và cũng gặt hái được thành quả ở đây, như trước đây, nhờ những thói quen nghiêm cẩn về sự chính xác có phương pháp đã được nện thẳng vào đầu tôi bởi mụ vú nuôi tuyệt vời ấy — quả thật tôi sẽ là kẻ đê tiện nhất nếu không ghi nhớ sâu sắc công ơn của bà trong di chúc. Bằng cách tuân thủ, như tôi đã nói, hệ thống nghiêm ngặt nhất trong mọi giao dịch và duy trì một hệ thống sổ sách được quản lý cẩn thận, tôi đã vượt qua được nhiều khó khăn trầm trọng, và cuối cùng tự thiết lập cho mình một chỗ đứng vô cùng tươm tất trong nghề nghiệp. Sự thật là rất ít cá nhân, ở bất kỳ lĩnh vực nào, lại làm ăn gọn gàng và ngon nghẻ được như tôi. Tôi xin phép được chép lại đôi trang từ cuốn Sổ Nhật Ký của mình; và điều này sẽ giúp tôi khỏi phải tự cất nhắc ca tụng bản thân — một thói quen đáng khinh mà không một người có tư tưởng cao đẹp nào lại đi phạm phải. Mà này, Sổ Nhật Ký là thứ không bao giờ biết nói dối.

“Ngày 1 tháng 1. — Ngày Tết. Gặp Snap trên đường, đang say mèm. Ghi nhớ — hắn dùng được. Gặp Gruff ngay sau đó, say khướt đến mức mù quáng. Ghi nhớ — hắn cũng xài được nốt. Đã ghi tên cả hai quý ông vào Sổ Cái và mở một khoản nợ luân chuyển với mỗi người.

“Ngày 2 tháng 1. — Trông thấy Snap ở Sàn Giao Dịch, liền tiến lại và dẫm lên chân hắn. Hắn giơ nắm đấm đấm tôi ngã lăn quay. Tốt lắm! — lại đứng dậy. Gặp chút rắc rối nhỏ với Bag, luật sư của tôi. Tôi muốn đòi tiền bồi thường một ngàn đô la, nhưng hắn bảo với một cú ngã đơn giản như thế chúng ta không thể đòi quá năm trăm. Ghi nhớ — phải tống cổ Bag ngay — chẳng có tí hệ thống nào cả.

“Ngày 3 tháng 1. — Đến nhà hát để tìm Gruff. Thấy hắn đang ngồi ở lô ghế bên cạnh, trên tầng thứ hai, giữa một bà béo và một ả gầy. Dùng ống nhòm săm soi cả bọn cho đến khi thấy bà béo đỏ mặt và thì thầm gì đó với G. Lúc đó tôi liền vòng ra sau, bước vào lô ghế và đưa cái mũi của tôi vào trong tầm tay của hắn. Hắn không chịu véo — không ăn thua. Xì mũi vào hắn rồi thử lại lần nữa — vẫn không ăn thua. Tôi bèn ngồi xuống, nháy mắt với ả gầy, và vô cùng mãn nguyện khi thấy hắn xách gáy tôi nhấc bổng lên rồi ném thẳng xuống khu vực ghế dưới. Trật khớp cổ, và chân phải gãy vụn ngon ơ. Hớn hở đi bộ về nhà, nốc cạn một chai sâm-panh và ghi tên anh bạn trẻ vào sổ bồi thường năm ngàn. Bag bảo thế là ổn.

“Ngày 15 tháng 2. — Dàn xếp ổn thỏa vụ kiện của ông Snap. Số tiền ghi vào Sổ Nhật Ký — năm mươi xu — xin xem ở đó.

“Ngày 16 tháng 2. — Thua kiện tên lưu manh Gruff, kẻ đã ban ơn cho tôi năm đô la. Án phí, bốn đô la hai mươi lăm xu. Lợi nhuận ròng, — xem Sổ Nhật Ký, — bảy mươi lăm xu.”

Nào, ở đây chúng ta có một khoản lãi ròng rõ mười mươi trong một khoảng thời gian vô cùng ngắn ngủi, không dưới một đô la hai mươi lăm xu — đây chỉ tính riêng các trường hợp của Snap và Gruff; và tôi xin long trọng đảm bảo với độc giả rằng những trích đoạn này được lấy ngẫu nhiên từ cuốn Sổ Nhật Ký của tôi.

Tuy nhiên, có một câu tục ngữ xưa cũ nhưng vô cùng chính xác, đó là tiền bạc chẳng là gì nếu so với sức khỏe. Tôi nhận thấy những đòi hỏi khắt khe của nghề nghiệp có phần quá sức đối với tình trạng cơ thể mỏng manh của mình; và cuối cùng, khi phát hiện ra rằng bản thân đã bị bầm dập tơi bời đến mức chẳng còn rõ hình thù ra sao để mà tự hiểu chuyện gì đang xảy ra nữa, và đến nỗi bạn bè khi gặp tôi trên đường phố cũng chẳng thể nhận ra tôi chính là Peter Proffit, tôi chợt nghĩ ra rằng biện pháp khôn ngoan nhất mình có thể áp dụng lúc này là đổi nghề. Do đó, tôi chuyển hướng chú ý sang lĩnh vực Quét Dọn Bùn Lầy, và gắn bó với nó suốt mấy năm trời.

Điểm tồi tệ nhất của công việc này là có quá nhiều kẻ đem lòng yêu thích nó, và hậu quả là sự cạnh tranh trở nên vô cùng khốc liệt. Bất cứ tên đần độn nào nhận ra mình không đủ trí óc để chen chân làm một kẻ quảng cáo di động, hay một tay hợm hĩnh chuyên tạo chướng ngại vật, hay một tên hành nghề đánh lộn, thì dĩ nhiên đều nghĩ rằng mình sẽ rất thích hợp để làm một kẻ khỏa bùn. Nhưng chưa từng có ý niệm nào sai lầm hơn thế khi cho rằng việc khỏa bùn mà chẳng cần đến tí trí óc nào. Đặc biệt, chẳng thể kiếm chác được gì theo con đường này nếu thiếu đi phương pháp. Bản thân tôi chỉ làm kinh doanh bán lẻ, nhưng những thói quen có hệ thống từ xưa đã giúp tôi tiến bước phăng phăng. Đầu tiên, tôi lựa chọn chỗ qua đường của mình với sự cân nhắc vô cùng kỹ lưỡng, và tôi chẳng bao giờ đặt cây chổi của mình xuống bất kỳ góc nào khác trong thị trấn ngoài vị trí đó. Tôi cũng cẩn thận chọn một vũng nước nhỏ xinh xắn ở ngay sát bên, thứ mà tôi có thể tiếp cận chỉ trong nháy mắt. Nhờ những phương thức này, tôi dần trở nên nổi tiếng là một con người đáng tin cậy; và xin hãy nhớ lấy lời tôi, đó chính là một nửa chiến thắng trong kinh doanh. Chẳng có ai bước qua chỗ qua đường của tôi với một chiếc quần sạch sẽ mà lại không hào phóng ném cho tôi một đồng xu cả. Và vì những thói quen kinh doanh của tôi về mặt này đã quá rõ mười mươi, tôi chưa từng gặp phải bất kỳ mưu đồ lừa bịp nào. Dù có thì tôi cũng chẳng đời nào chịu nhượng bộ. Bản thân không bao giờ lừa gạt ai, tôi cũng chẳng cho phép bất kỳ kẻ nào qua mặt mình. Dĩ nhiên những vụ lừa đảo của các ngân hàng thì tôi đành chịu thua. Việc chúng đình chỉ thanh toán đã đẩy tôi vào cảnh khốnốn ruột gan. Tuy nhiên, đó không phải là các cá nhân, mà là các tập đoàn; và như ai cũng biết, các tập đoàn thì làm gì có thân xác để mà đá đít hay có linh hồn để mà đày xuống địa ngục.

Tôi đang kiếm được tiền từ công việc này thì vào một khoảnh khắc tồi tệ nọ, tôi lại bị xúi giục gộp nó vào ngành Đánh Giày Chó — một nghề nghiệp có phần tương tự nhưng hoàn toàn chẳng lấy gì làm danh giá cho lắm. Vị trí của tôi dĩ nhiên là vô cùng đắc địa, nằm ngay trung tâm, và tôi lại có xi đánh giày cùng bàn chải hạng nhất. Con chó nhỏ của tôi cũng rất mập mạp và rành rẽ đủ mọi mánh khóe. Nó đã lăn lộn trong nghề này từ lâu và có thể nói là hiểu rất rõ về nó. Lề lối làm ăn chung của chúng tôi thế này: — Pompey, sau khi lăn lộn thật chán chê trong bùn lầy, sẽ ngồim bệt ngay trước cửa hàng cho đến khi thấy một tay công tử bột đi tới với đôi bót sáng loáng. Nó liền sấn sổ tiến đến và dùng cái mõm lông lá của mình cọ cọ lên đôi giày Wellington vài cái. Thế là gã công tử bột nổi sùng lên chửi rủa ầm ĩ và đảo mắt tìm kiếm một thợ đánh giày. Ngay lúc đó, tôi xuất hiện sờ sờ trước mắt hắn, tay cầm xi và bàn chải. Công việc chỉ diễn ra trong vòng một phút, và sau đó là sáu xu bỏ túi. Việc này trôi qua khá suôn sẻ trong một thời gian; — thực ra tôi vốn không tham lam, nhưng con chó của tôi thì có. Tôi chia cho nó một phần ba số lợi nhuận, nhưng có kẻ đã xúi giục nó đòi bằng được một nửa. Điều này thì tôi không thể dung tha — thế là chúng tôi cãi nhau và đường ai nấy đi.

Tôi bèn thử sức mình với nghề Quay Đàn Organ một thời gian, và phải thừa nhận là tôi làm ăn khá khẩm phết. Đó là một công việc rạch ròi, thẳng thắn và chẳng đòi hỏi năng lực đặc biệt gì. Bạn có thể tậu một cỗ máy phát nhạc với giá rẻ như cho, và để sửa cho nó chạy ngon lành, bạn chỉ cần mở tung bộ máy bên trong ra rồi nện cho nó vài búa thật mạnh tay. Nó giúp cải thiện âm thanh của cỗ máy cho mục đích kinh doanh tốt hơn nhiều so với trí tưởng tượng của bạn. Làm xong việc này, bạn chỉ việc thong thả lang thang với cỗ máy trên lưng cho đến khi nhìn thấy vỏ cây sồi rải trên đường phố và một chiếc khui cửa quấn vải da cừu. Lúc đó bạn dừng lại và bắt đầu quay đàn; ra điều mình định đứng lại quay đến tận ngày tận thế. Chẳng mấy chốc một ô cửa sổ mở ra, và ai đó ném cho bạn sáu xu kèm theo lời đề nghị “Im ngay rồi xéo đi chỗ khác,” vân vân. Tôi thừa nhận là có những tay quay đàn thực sự sẵn lòng “xéo đi chỗ khác” chỉ với số tiền đó; nhưng phần tôi, tôi thấy khoản vốn đầu tư bỏ ra quá lớn nên không cho phép mình “xéo đi chỗ khác” nếu chưa nhận được một shilling.

Với nghề nghiệp này, tôi đã kiếm chác được một khoản khá khá; nhưng ngặt nỗi, tôi vẫn chưa hoàn toàn mãn nguyện và cuối cùng đành phải từ bỏ nó. Sự thật là tôi gặp bất lợi lớn vì chẳng có con khỉ nào trong tay — mà đường phố Mỹ thì lại quá nhiều bùn lầy, lũ dân đen Dân chủ thì cứ sấn sổ chen lấn, lại thêm lắm lũ ranh con tinh quái đến phát bực.

Tôi thất nghiệp trong vài tháng trời, nhưng cuối cùng nhờ vả được nhiều mối quan hệ lớn, tôi cũng chen chân được vào vị trí trong ngành Bưu Chính Giả Mạo. Các nhiệm vụ ở đây khá đơn giản và không phải là không có lợi nhuận. Chẳng hạn như: — vào lúc sáng tinh mơ, tôi phải chuẩn bị gói thư giả của mình. Ở mặt trong của mỗi bức thư, tôi phải nguệch ngoạc vài dòng về bất kỳ chủ đề nào xuất hiện trong đầu mang vẻ huyền bí vừa đủ — ký tên dưới mọi bức thư là Tom Dobson, hay Bobby Tompkins, hoặc bất kỳ cái tên nào tương tự. Sau khi gấp lại, niêm phong và đóng dấu bưu điện giả mạo — New Orleans, Bengal, Botany Bay, hay bất kỳ nơi xó xỉnh nào ở tận đẩu tận đâu — tôi lập tức lên đường theo lộ trình hàng ngày của mình, ra điều đang vô cùng vội vã. Tôi luôn ghé vào những ngôi nhà lớn để giao thư và thu tiền cước phí. Chẳng có ai ngần ngại trả tiền cho một bức thư — nhất là thư kép — con người ta vốn dĩ ngốc nghếch đến thế là cùng — và chẳng tốn chút công sức nào để lẩn ra sau góc phố trước khi họ kịp mở những bức thư đó ra đọc. Điểm tồi tệ nhất của nghề nghiệp này là tôi phải đi bộ quá nhiều và quá nhanh; lại phải liên tục thay đổi lộ trình. Bên cạnh đó, lương tâm tôi cũng dấy lên những sự cắn rứt nghiêm trọng. Tôi không thể chịu nổi việc nghe người vô tội bị nguyền rủa — và cái cách mà cả thị trấn quay sang chửi rủa Tom Dobson cùng Bobby Tompkins quả thật kinh khủng đến mức không thể nghe nổi. Tôi đành ghê tởm rửa tay gác kiếm khỏi vụ này.

Vụ đầu cơ thứ tám và cũng là cuối cùng của tôi là trong lĩnh vực Nuôi Mèo. Tôi nhận thấy đây là một công việc vô cùng dễ chịu, sinh lợi cao và thực ra chẳng tốn chút công sức nào cả. Như ai cũng biết, đất nước ta đã bị lũ mèo hoành hành — đến nỗi gần đây, một thỉnh nguyện thư xin cứu trợ với chữ ký của đông đảo các nhân vật đáng kính đã được trình lên cơ quan Lập pháp tại kỳ họp đáng nhớ vừa qua. Nghị viện vào thời kỳ này vô cùng sáng suốt, và sau khi thông qua nhiều đạo luật khôn ngoan và lành mạnh khác, họ đã vương miện cho tất cả bằng Đạo Luật Về Mèo. Ở hình thức ban đầu, bộ luật này đưa ra phần thưởng bằng tiền cho những chiếc đầu mèo (bốn xu một cái), nhưng Thượng viện đã thành công trong việc sửa đổi điều khoản chính để thay thế từ “đầu” thành từ “đuôi”. Sự sửa đổi này rõ ràng là vô cùng hợp lý đến mức Hạ viện đã đồng tình nhất trí không một phiếu chống.

Ngay khi thống đốc ký ban hành dự luật, tôi liền dốc toàn bộ gia tài để mua sắm lũ mèo đực và mèo cái khoang. Ban đầu tôi chỉ đủ khả năng cho chúng ăn chuột (loại chuột giá rẻ), nhưng chúng lại thực hiện lời răn kinh thánh với tốc độ thần kỳ đến mức cuối cùng tôi đành coi chính sách khôn ngoan nhất của mình là phải hào phóng, và thế là nuông chiều chúng bằng hàu với rùa. Đuôi của chúng, tính theo mức giá lập pháp, nay mang lại cho tôi một nguồn thu nhập hậu hĩnh; bởi tôi đã phát hiện ra một phương pháp, nhờ vào dầu Macassar, tôi có thể thúc ép ra tới ba lứa một năm. Tôi cũng vô cùng thích thú khi nhận thấy lũ động vật nhanh chóng quen với việc này và thà chịu cắt đứt phần phụ thân ấy đi còn hơn là giữ lại. Do đó, tôi tự coi mình là một kẻ đã thành đạt, và đang thương lượng mua một biệt thự đồng quê bên sông Hudson.