Tên tôi là Arthur Gordon Pym. Cha tôi là một thương gia đáng kính buôn bán các mặt hàng hải sản tại Nantucket, nơi tôi cất tiếng khóc chào đời. Ông ngoại tôi hành nghề luật sư rất thành công. Ông luôn gặp may mắn trong mọi việc và từng đầu tư rất có lãi vào cổ phiếu của Ngân hàng Mới Edgarton, theo cách gọi trước kia. Nhờ những nguồn lợi đó cùng nhiều phương cách khác, ông đã dành dụm được một khoản tiền khá lớn. Tôi tin rằng ông quý mến tôi hơn bất cứ ai trên đời, và tôi vẫn đinh ninh mình sẽ được thừa hưởng phần lớn gia tài của ông sau khi ông qua đời. Năm tôi lên sáu tuổi, ông gửi tôi vào trường của cụ lão Ricketts, một quý ông cụt một tay và có tính cách kỳ quặc—cụ vốn là nhân vật quen thuộc với hầu như bất cứ ai từng đặt chân đến New Bedford. Tôi theo học ở trường cụ cho đến năm mười sáu tuổi, rồi chuyển sang học viện trên đồi của ông E. Ronald. Tại đây, tôi trở nên thân thiết với con trai của thuyền trưởng Barnard, một người thường xuyên ra khơi dưới quyền điều hành của hãng Lloyd và Vredenburgh. Thuyền trưởng Barnard cũng rất nổi tiếng ở New Bedford và tôi chắc chắn rằng ông có rất nhiều họ hàng ở Edgarton. Con trai ông tên là Augustus, lớn hơn tôi gần hai tuổi. Cậu từng theo cha đi một chuyến săn cá voi trên con tàu John Donaldson, và thường xuyên kể cho tôi nghe những chuyến phiêu lưu của mình ở vùng Nam Thái Bình Dương. Tôi rất hay sang nhà cậu chơi, ở lại cả ngày, đôi khi qua đêm luôn. Chúng tôi ngủ chung một giường, và cậu thường thức cùng tôi cho đến gần sáng để kể chuyện về thổ dân trên đảo Tinian cùng những vùng đất khác mà cậu từng đặt chân tới trong các chuyến đi. Rốt cuộc, tôi không sao cưỡng lại được sự tò mò trước những lời kể ấy, và dần dà niềm khao khát ra khơi trỗi dậy mạnh mẽ trong tôi. Tôi sở hữu một chiếc thuyền buồm nhỏ tên là Ariel, trị giá khoảng bảy mươi lăm đô-la. Thuyền có một nửa boong che kín hoặc buồng lái nhỏ, được trang bị buồm dạng thuyền một cột—tôi không nhớ rõ tải trọng của nó, nhưng thuyền có thể chứa mười người mà không quá chật chội. Trên chiếc thuyền này, chúng tôi thường thực hiện những trò dại dột nhất trần đời; và khi nghĩ lại những chuyện ấy bây giờ, tôi vẫn thấy thật kỳ diệu vì sao mình còn sống đến tận ngày nay.
Tôi xin kể lại một trong những cuộc phiêu lưu ấy như lời mở đầu cho một câu chuyện dài và trọng đại hơn. Đêm nôm nay có một buổi tiệc tại nhà ông Barnard, và cả Augustus lẫn tôi đều ngà ngưa say xỉn vào thời điểm tàn tiệc. Như thường lệ trong những hoàn cảnh như vậy, tôi ngủ lại giường của cậu thay vì về nhà. Cậu chìm vào giấc ngủ, theo tôi nghĩ là rất yên bình (lúc đó đã gần một giờ sáng khi buổi tiệc tan), và không hề nhắc một lời nào về chủ đề yêu thích của mình. Chừng nửa tiếng sau khi chúng tôi lên giường, và khi tôi đang thiu thiu chợp mắt, cậu bỗng chồm dậy, thề thốt bằng những lời độc địa rằng cậu sẽ không đời nào chịu đi ngủ vì bất kỳ thằng Arthur Pym nào trong cõi Christendom, trong khi ngoài kia đang có một cơn gió Tây Nam tuyệt diệu thổi về. Chưa bao giờ trong đời tôi lại kinh ngạc đến thế, chẳng hiểu cậu đang mưu tính điều gì, và cứ ngỡ rượu chè đã khiến cậu mất hết trí khôn. Thế nhưng, cậu lại điềm tĩnh trò chuyện tiếp, bảo rằng tôi tưởng cậu say nhưng thực ra chưa bao giờ cậu tỉnh táo đến thế trong đời. Cậu nói thêm rằng mình đã chán ngấy cảnh nằm lì trên giường như một con chó vào một đêm đẹp trời như thế này, và quyết định phải dậy thay quần áo, rồi lái thuyền ra khơi dạo chơi cho phỉ chí. Tôi khó lòng diễn tả nổi điều gì đã sai khiến mình, nhưng vừa dứt lời thì toàn thân tôi râm ran một niềm phấn khích và thích thú tột độ, đồng thời thấy ý định điên rồ của cậu là một trong những điều tuyệt vời và hợp lý nhất trên đời. Lúc ấy trời đang nổi gió dữ dội và thời tiết vô cùng giá lạnh—bởi đã là cuối tháng Mười. Dù vậy, tôi vẫn vùng dậy khỏi giường trong trạng thái ngây ngất, bảo rằng mình chẳng hề kém dũng cảm hơn cậu, cũng đã chán ngấy cảnh nằm lì trên giường như chó chẳng kém gì cậu, và sẵn sàng tham gia bất kỳ trò vui hay cuộc dạo chơi nào cùng mọi Augustus Barnard ở Nantucket.
Chúng tôi nhanh chóng mặc quần áo rồi vội vã chạy xuống bến thuyền. Chiếc thuyền đang nằm neo ở bến tàu cũ kỹ mục nát cạnh bãi gỗ của hãng Pankey & Co., va đập mạn thuyền bần bật vào những khúc gỗ xù xì. Augustus bước xuống thuyền và tát nước ra, vì nước đã ngập gần nửa khoang. Xong xuôi, chúng tôi kéo buồm dọc và buồm chính, giữ căng gió, rồi dũng mãnh lao ra biển khơi.
Như tôi đã nói, gió Tây Nam thổi lồng lộng. Đêm vô cùng quang đảng và lạnh giá. Augustus cầm lái, còn tôi túc trực ở cột buồm, trên boong buồng lái nhỏ. Chúng tôi lao đi với tốc độ chóng mặt—cả hai chẳng nói một lời nào kể từ lúc cởi dây thừng khỏi bến. Tôi bấy giờ mới hỏi bạn đồng hành rằng cậu định lái thuyền theo hướng nào, và nghĩ chừng mấy giờ thì chúng tôi có thể quay về. Cậu huýt sáo vài phút, rồi cộc lốc đáp: “Tôi ra khơi đây—cậu thấy thích thì cứ về nhà đi.” Quay sang nhìn cậu, tôi nhận ra ngay rằng đằng sau vẻ dửng dưng ra điều bình thản ấy, cậu đang vô cùng hoảng hốt. Tôi có thể nhìn rõ cậu dưới ánh trăng—gươm mặt cậu tái nhợt hơn cả cẩm thạch, và bàn tay run lẩy bẩy đến mức khó lòng giữ nổi chiếc cần lái. Tôi hiểu rằng có điều gì đó không ổn và bắt đầu thực sự lo lắng. Vào thời điểm đó, tôi biết rất ít về cách điều khiển thuyền, và hoàn toàn trông cậy vào tay nghề hàng hải của bạn mình. Hơn nữa, gió bỗng nhiên thổi mạnh hơn khi chúng tôi đã nhanh chóng rời khỏi vùng khuất gió của đất liền—dù vậy, tôi vẫn cảm thấy hổ thẹn nếu để lộ vẻ sợ sệt, và giữ sự im lặng cương quyết suốt gần nửa tiếng đồng hồ. Thế nhưng tôi không thể chịu đựng thêm được nữa, bèn lên tiếng bàn với Augustus về chuyện quay đầu trở lại. Vẫn như trước, phải mất gần một phút cậu mới trả lời hay để ý đến lời đề nghị của tôi. “Chốc nữa,” cuối cùng cậu nói—“của đáng tội—chốc nữa về nhà.” Tôi đã đoán trước một câu trả lời tương tự, nhưng có thứ gì đó trong giọng điệu của những lời ấy đã lấp đầy tâm trí tôi bằng một nỗi kinh hoàng không tài nào diễn tả nổi. Tôi lại chăm chú nhìn người đối diện. Đua môi cậu tím ngắt, và hai đầu gối va vào nhau bần bật đến mức trông cậu có vẻ khó lòng đứng vững nổi. “Vì Chúa, Augustus,” tôi thét lên, lúc này đã thực sự hoảng sợ, “cậu bị làm sao thế?—có chuyện gì vậy?—cậu định làm gì chứ?” “Chuyện gì!” cậu lắp bắp trong vẻ ngạc nhiên tột độ, buông thỏng cần lái ngay lúc ấy rồi ngã nhào về phía trước xuống đáy thuyền—“chuyện—à, có—chuyện gì đâu—về—nhà—thôi—cậu—không—thấy—sao?” Toàn bộ sự thật bỗng lóe lên trong đầu tôi. Tôi lao đến và vực cậu dậy. Cậu đã say—say khướt—cậu không thể đứng, nói hay nhìn được nữa. Đôi mắt cậu đờ đẫn; và khi tôi buông tay ra trong cơn tuyệt vọng cùng cực, cậu lăn lóc như một khúc gỗ giữa vũng nước đọng ở đáy tàu mà tôi vừa nhấc cậu lên. Rõ ràng là trong suốt buổi tối hôm ấy, cậu đã uống nhiều hơn tôi tưởng rất nhiều, và thái độ của cậu trên giường chính là hệ quả của trạng thái say xỉn cực độ—một trạng thái tựa như sự điên loạn, thường khiến nạn nhân bắt chước được dáng vẻ bên ngoài của một kẻ hoàn toàn tỉnh táo. Tuy nhiên, cái lạnh của gió đêm đã phát huy tác dụng quen thuộc của nó—năng lượng tinh thần bắt đầu suy sụp trước sức ảnh hưởng ấy—và nhận thức mơ hồ mà chắc chắn lúc bấy giờ cậu có về hoàn cảnh hiểm nghèo của mình đã góp phần đẩy nhanh thảm kịch. Lúc này cậu đã hoàn toàn bất tỉnh, và chẳng có hy vọng gì là cậu sẽ tỉnh lại trong nhiều giờ tiếp theo.
Thật khó lòng tưởng tượng nổi nỗi hoảng sợ tột cùng của tôi lúc bấy giờ. Hơi men trong ly rượu lúc nãy đã bay hơi, để lại tôi trong tâm trạng nhút nhát và lưỡng lự gấp bội. Tôi thừa biết mình hoàn toàn bất tài trong việc điều khiển thuyền, và rằng một cơn gió dữ cùng dòng triều rút mạnh đang cuốn chúng tôi đến bờ vực hủy diệt. Một cơn bão rõ ràng đang kéo đến phía sau; chúng tôi không có cả la bàn lẫn lương thực; và hiển nhiên là nếu cứ giữ nguyên hướng đi này, chúng tôi sẽ trôi dạt ra ngoài tầm nhìn thấy đất liền trước khi trời hửng sáng. Những suy nghĩ ấy, cùng vô vàn nỗi sợ hãi khác tương tự, xẹt qua tâm trí tôi với tốc độ chóng mặt đến mức làm tôi tê liệt trong giây lát, không tài nào vùng vẫy được nữa. Con thuyền lao đi trên mặt nước với tốc độ khủng khiếp—thuận chiều gió lớn—không hề hạ bớt buồm dọc hay buồm chính—mũi thuyền cắm ngập hoàn toàn dưới những bọt nước trắng xóa. Thật là một điều kỳ diệu ngàn lần khi thuyền không bị lật ngang—vì Augustus đã buông cần lái như tôi đã nói, còn tôi thì quá hoảng loạn chẳng tài nào nghĩ đến việc thay cậu cầm lái. Tuy nhiên, thật may mắn là con thuyền vẫn giữ được thăng bằng, và dần dần tôi lấy lại được một phần sự tỉnh táo. Dù vậy, gió vẫn thổi mạnh lên một cách đáng sợ, và mỗi khi chúng tôi trồi lên sau một cú lao chúi xuống, những con sóng phía sau lại chồm tới tràn qua đuôi thuyền, tát vào chúng tôi ngập nước. Thêm vào đó, mọi chân tay tôi đều tê cóng đến mức gần như mất hết cảm giác. Cuối cùng, tôi dồn hết can đảm của sự tuyệt vọng, lao về phía buồm chính và thả cho nó buông tuột theo dòng dây. Đúng như dự đoán, tấm buồm bay thốc qua mũi thuyền, bị nước tẻ sũng nước và giật đứt phăng cột buồm gãy gục ngay sát mạn. Chính tai nạn sau này đã cứu tôi khỏi bờ vực diệt vong ngay tức khắc. Chỉ với cánh buồm mũi, tôi lao vút đi trước gió, thỉnh thoảng vẫn bị những con sóng lớn tràn qua đuôi thuyền, nhưng đã thoát khỏi nỗi kinh hoàng của cái chết cận kề. Tôi nắm lấy cần lái và thở phào nhẹ nhõm khi nhận ra chúng tôi vẫn còn một tia hy vọng sống sót cuối cùng. Augustus vẫn nằm bất tỉnh dưới đáy thuyền; và vì có nguy cơ chết đuối rành rành (nước ngập sâu gần một thước ngay chỗ cậu ngã), tôi xoay sở vực cậu ngồi dậy phần nào, giữ cho cậu ở tư thế ngồi bằng cách quấn một sợi dây thừng quanh eo cậu và buộc chặt vào chiếc buồng hãm trên boong buồng lái. Sắp xếp mọi thứ ổn thỏa nhất có thể trong tình trạng lạnh giá và hoảng loạn của mình, tôi phó thác bản thân cho Chúa và hạ quyết tâm chịu đựng mọi chuyện sắp xảy ra với tất cả sự kiên cường mà mình có.
Tôi vừa dứt khoát quyết định xong thì bỗng nhiên, một tiếng thét hoặc tiếng gào dài và chói tai, tựa như phát ra từ cổ họng của hàng nghìn con quỷ, vang vọng khắp bầu không gian xung quanh và bên trên con thuyền. Chừng nào còn sống, tôi sẽ không bao giờ quên được nỗi khiếp đảm vô bờ bến mà mình đã trải qua vào khoảnh khắc ấy. Tóc gáy tôi dựng đứng cả lên—tôi cảm thấy máu trong huyết quản đang đông đặc lại—trái tim ngừng đập hẳn, và chưa kịp ngước mắt lên để tìm hiểu nguyên nhân gây ra sự hoảng sợ, tôi đã ngã nhào bất tỉnh nhân sự lên người kẻ đồng hành đang nằm bất động.
Khi tỉnh lại, tôi thấy mình đang ở trong khoang cabin của một con tàu săn cá voi lớn (mang tên Penguin) đang trên đường tới Nantucket. Vây quanh tôi có mấy người đứng đó, và Augustus, người tái nhợt như xác chết, đang bận rộn xoa bóp hai tay cho tôi. Thấy tôi mở mắt, những lời thốt lên đầy biết ơn và vui mừng của cậu khiến những người có vẻ ngoài thô ráp ở đó vừa cười vừa rắc nước mắt. Bí ẩn về việc chúng tôi vẫn còn sống nhanh chóng được sáng tỏ. Chúng tôi đã bị đâm phải bởi con tàu săn cá voi, vốn đang giương căng buồm tiến sát gió để về Nantucket với tất cả số buồm có thể căng lên, và do đó di chuyển gần như vuông góc với hướng đi của chúng tôi. Có mấy thủy thủ đang canh gác ở mũi tàu, nhưng không phát hiện ra chiếc thuyền của chúng tôi cho đến khi việc tránh va chạm là điều bất khả thi—những tiếng hô cảnh báo của họ khi nhìn thấy chúng tôi chính là thứ đã khiến tôi hoảng sợ tột độ đến vậy. Con tàu khổng lồ, tôi được kể lại, đã chồm qua người chúng tôi dễ dàng như chiếc thuyền nhỏ bé của chúng tôi lướt qua một chiếc lông vũ, và chẳng hề làm giảm đi chút tốc độ nào của nó. Không một tiếng thét nào cất lên từ boong tàu của nạn nhân—chỉ có một tiếng lạo xạo nhẹ hòa lẫn với tiếng gầm thét của gió và nước, khi chiếc vỏ thuyền mỏng manh bị nuốt chửng cọ quẹt trong chốc lát dọc theo sống keel của kẻ hủy diệt—nhưng chỉ có thế mà thôi. Cứ đinh ninh chiếc thuyền của chúng tôi (vốn đã bị gãy cột buồm như ai cũng nhớ) chỉ là một mảnh vỏ rỗng bị vứt bỏ vô dụng, thuyền trưởng (Thuyền trưởng E. T. V. Block, người New London) định tiếp tục hải trình mà chẳng buồn bận tâm thêm về chuyện đó. May thay, có hai thủy thủ gác canh đã thề độc rằng họ tận mắt nhìn thấy có người ở cần lái của chúng tôi, đồng thời bày tỏ khả năng vẫn có thể cứu được người ấy. Một cuộc tranh cãi nổ ra, rồi Block đùng đùng nổi giận, sau một hồi liền bảo rằng “chẳng phải việc của ông ta cứ đi kè kè rình mò mấy cái vỏ trứng; con tàu sẽ không bao giờ quay đầu vì mấy chuyện nhảm nhí vớ vẩn ấy; và nếu có kẻ nào bị tông chết, thì chẳng phải lỗi của ai ngoài chính hắn, cứ để hắn chết đuối rồi xuống địa ngục đi” hoặc những lời đại loại như thế. Henderson, thuyền phó thứ nhất, lúc bấy giờ mới đứng ra can thiệp, vừa căm phẫn đến tột cùng, vừa đại diện cho sự phẫn nộ của toàn thể thủy thủ đoàn trước một câu nói phơi bày sự tàn nhẫn vô tâm đê hèn đến thế. Thấy được các thủy thủ hậu thuẫn, ông nói thẳng thừng, tuyên bố với thuyền trưởng rằng ông coi lão là kẻ xứng đáng lên đoạn đầu đài, và rằng ông sẽ chống lại mệnh lệnh của lão dẫu có phải lên lót đoạn đầu đài ngay khi đặt chân lên bờ đi chăng nữa. Ông sải bước ra phía đuôi tàu, hất hàm đẩy Block (người lúc này đã tái mặt và không dám đáp lời) sang một bên, rồi chộp lấy cần lái, dũng mãnh hô lớn lệnh: Quay mũi tàu ngự gió! Các thủy thủ lao ngay về vị trí, và con tàu uyển chuyển quay ngoắt lại. Tất cả những việc này diễn ra trong vòng chưa đầy năm phút, và người ta cho rằng việc cứu sống bất kỳ cá nhân nào gần như là điều không tưởng—giả sử có người ở trên chiếc thuyền ấy. Thế nhưng, như độc giả đã thấy, cả Augustus lẫn tôi đều được cứu sống; và sự giải thoát của chúng tôi dường như xuất phát từ hai trong số những điều may mắn khó tin đến mức được những bậc hiền triết và đạo đức quy cho là sự can thiệp đặc biệt của ơn trên.
Trong lúc con tàu vẫn đang trong tư thế đổi hướng, viên thuyền phó đã hạ chiếc xuồng cứu sinh jolly-boat xuống và nhảy phắt vào đó cùng đúng hai người thủy thủ từng lên tiếng khẳng định đã nhìn thấy tôi cầm lái. Họ vừa rời khỏi vùng khuất gió của con tàu (vầng trăng vẫn đang tỏa sáng rực rỡ) thì con tàu bỗng chao một cú tròng trành mạnh về phía hướng gió, và ngay lúc đó, Henderson chồm dậy từ chỗ ngồi, thét lớn giục giã các thủy thủ lùi xuồng lại. Ông chẳng nói gì khác ngoài việc lặp đi lặp lại mệnh lệnh đầy sốt ruột: lùi xuồng! lùi xuồng! Các thủy thủ lập tức chèo lùi lại nhanh nhất có thể, nhưng lúc này con tàu đã quay đầu xong và lấy lại đà tiến về phía trước, dẫu cho tất cả mọi tay trên tàu đang nỗ lực hết sức để thu buồm lại. Bất chấp hiểm nguy của việc làm liều lĩnh này, viên thuyền phó vẫn bám chặt lấy chuỗi xích mạn chính ngay khi chúng lọt vào tầm tay. Một cú tròng trành khổng lồ khác lúc bấy giờ đã kéo mạn phải của con tàu nhô lên khỏi mặt nước gần đến tận sống thuyền, và nguyên nhân khiến ông lo lắng cuối cùng cũng lộ diện rõ mồn một. Thi thể của một người đàn ông dường như được gắn chặt một cách vô cùng kỳ lạ vào lớp đáy tàu nhẵn bóng (con tàu Penguin được bọc đồng và đóng đinh đồng), va đập dữ dội vào đó theo từng chuyển động của thân tàu. Sau nhiều nỗ lực vô vọng được thực hiện giữa những cú tròng trành của con tàu, và dẫu đối mặt với hiểm nguy mấp mé lật xuồng, cuối cùng tôi cũng được gỡ khỏi hoàn cảnh hiểm nghèo và đưa lên tàu—vì cái hóa ra chính là thi thể của tôi. Hóa ra một chiếc bu lông gỗ đã bị bung ra và phá vỡ một đường thông qua lớp đồng, nó đã chặn đứng hành trình của tôi khi tôi trượt qua dưới gầm tàu, và gắn chặt tôi vào đáy tàu theo cách thức phi thường đến vậy. Đầu bu lông đã xuyên thủng cổ chiếc áo khoác nỉ xanh mà tôi đang mặc, rách qua phần sau gáy, đâm phòi ra giữa hai thớ gân và nằm ngay sát dưới tai phải của tôi. Tôi ngay lập tức được khiêng lên giường—dẫu sự sống lúc đó có vẻ đã tắt ngấm hoàn toàn. Trên tàu không có lấy một y nhân nào. Dù vậy, viên thuyền trưởng vẫn đối xử với tôi vô cùng chu đáo—tôi đoán là để chuộc lỗi trong mắt thủy thủ đoàn vì hành vi tàn nhẫn của lão trong phần đầu của cuộc phiêu lưu.
Trong lúc đó, Henderson lại một lần nữa rời tàu đi cứu viện, dẫu cho gió lúc này đã thổi mạnh gần như cuồng phong. Ông vừa rời đi được vài phút thì bắt gặp những mảnh vỡ từ chiếc thuyền của chúng tôi, và chẳng lâu sau đó, một người thủy thủ đi cùng quả quyết rằng anh ta nghe phảng phất tiếng kêu cứu ngắt quãng giữa tiếng gầm rú của bão tố. Điều này đã thôi thúc những gã thủy thủ gan dạ tiếp tục kiên trì tìm kiếm suốt hơn nửa tiếng đồng hồ, dẫu cho Thuyền trưởng Block liên tục ra hiệu lệnh bắt họ quay về, và dẫu cho từng khoảnh khắc lênh đênh trên chiếc thuyền mỏng manh ấy đều chực chờ những hiểm họa chết người cận kề. Quả thực, thật khó lòng tưởng tượng nổi chiếc xuồng jolly nhỏ bé mà họ ngồi có thể thoát khỏi cảnh bị tusyết xác trong chốc lát ra sao. Tuy nhiên, nó được đóng riêng cho công việc săn cá voi, và như tôi có lý do để tin tưởng sau này, đã được trang bị các khoang khí giống như một số loại thuyền cứu sinh được sử dụng dọc theo bờ biển xứ Wales.
Sau khi tìm kiếm trong vô vọng suốt khoảng thời gian vừa kể, họ quyết định quay trở lại tàu. Họ vừa dứt khoát quyết định thì một tiếng kêu yếu ớt phát ra từ một vật thể đen đúa đang trôi dạt nhanh chóng qua ngang. Họ lập tức đuổi theo và chẳng mấy chốc đã bắt kịp nó. Hóa ra đó chính là phần boong buồng lái của chiếc Ariel. Augustus đang vật lộn gần đó, trông có vẻ như đang trải qua những cơn hấp hối cuối cùng. Khi tóm được cậu, người ta phát hiện ra cậu được cột dính vào khúc gỗ nổi bằng một sợi dây thừng. Sợi dây thừng này, như độc giả còn nhớ, chính là thứ do chính tay tôi đã quấn quanh eo cậu và buộc chặt vào buồng hãm, nhằm mục đích giữ cho cậu ở tư thế đứng thẳng; và việc làm đó của tôi, hóa ra, cuối cùng lại chính là chiếc phao cứu sinh bảo toàn tính mạng cho cậu. Con thuyền Ariel được lắp ráp lỏng lẻo, và khi chìm xuống, bộ khung của nó dĩ nhiên vỡ vụn ra; phần boong buồng lái, đúng như dự đoán, đã bị lực nước tràn vào nhấc bổng hoàn toàn khỏi hệ thống xà dọc chính, rồi nổi lềnh bềnh (chắc chắn là cùng với các mảnh vỡ khác) lên mặt nước—Augustus bám vào đó và nhờ thế thoát khỏi một cái chết khủng khiếp.
Phải mất hơn một tiếng đồng hồ sau khi được đưa lên tàu Penguin, cậu mới có thể thuật lại câu chuyện về mình, hoặc hiểu được bản chất của tai nạn vừa giáng xuống chiếc thuyền của chúng tôi. Cuối cùng, cậu cũng hoàn toàn tỉnh táo lại và kể rất nhiều về những cảm giác của mình khi ở dưới nước. Lúc mới lấy lại được chút ý thức, cậu thấy mình đang chìm dưới mặt nước, quay mòng mòng với tốc độ không thể tưởng tượng nổi, và có một sợi dây thừng quấn chặt ba bốn vòng quanh cổ. Chỉ một thoáng sau, cậu cảm nhận thấy thân mình đang lao vút lên trên, rồi đầu đập mạnh vào một vật cứng, để rồi lại chìm vào trạng thái bất tỉnh nhân sự. Khi tỉnh lại một lần nữa, lý trí cậu đã hồi phục phần nào—tuy nhiên, nó vẫn còn mịt mờ và lú lẫn ở mức độ cao nhất. Lúc này cậu đã biết rằng có tai nạn vừa xảy ra, và mình đang ngâm dưới nước, dẫu miệng đã nhô lên khỏi mặt nước và cậu có thể thở đôi chút dễ dàng. Rất có thể vào lúc này, phần boong tàu đang trôi dạt nhanh chóng theo chiều gió và kéo lê cậu theo sau, khi cậu đang thả nổi người nằm ngửa. Dĩ nhiên, chừng nào còn giữ được tư thế này, cậu gần như không thể nào chết đuối được. Chẳng mấy chốc, một con sóng lớn hất thẳng cậu vắt ngang qua boong tàu, và cậu đã cố gắng bám lấy vị trí ấy, thét lên ngắt quãng để cầu cứu. Ngay trước khi được ông Henderson phát hiện, cậu đã buộc phải buông tay vì kiệt sức, và khi rơi tõm xuống biển, cậu đã phó mặc số phận cho tử thần. Trong suốt quãng thời gian vật lộn ấy, cậu không hề có lấy một chút ký ức mập mờ nào về chiếc Ariel, hay về những uẩn khúc liên quan đến nguyên nhân gây ra thảm họa. Một cảm giác mơ hồ về sự kinh hoàng và tuyệt vọng đã chiếm hữu hoàn toàn các giác quan của cậu. Đến lúc được vớt lên, mọi sức lực trong tâm trí cậu đã kiệt quệ hoàn toàn; và như đã nói, phải mất gần một tiếng đồng hồ sau khi lên tàu Penguin, cậu mới nhận thức đầy đủ về tình trạng của mình. Về phần tôi—tôi đã được cứu sống khỏi trạng thái cận kề cái chết (và sau khi mọi phương pháp khác đều thử nghiệm vô hiệu suốt ba tiếng rưỡi đồng hồ) nhờ phương pháp xoa bóp mạnh bằng vải nỉ nhúng dầu nóng—một biện pháp do Augustus đề xuất. Vết thương ở cổ tôi, dẫu trông có vẻ gớm ghiếc, thực chất chẳng gây hậu quả gì đáng kể, và tôi đã nhanh chóng bình phục khỏi những di chứng của nó.
Con tàu Penguin cập bến vào khoảng chín giờ sáng, sau khi phải chống chọi với một trong những cơn bão dữ dội nhất từng được ghi nhận ngoài khơi Nantucket. Cả Augustus lẫn tôi đều xoay sở xuất hiện tại nhà ông Barnard kịp giờ ăn sáng—may mắn thay, bữa ăn hôm nay có phần trễ hơn dự kiến do bữa tiệc thâu đêm hôm qua. Tôi đoán mọi người ngồi quanh bàn đều quá mệt mỏi nên chẳng chú ý đến vẻ ngoài bơ phờ của chúng tôi—dĩ nhiên, nếu soi xét kỹ thì diện mạo ấy khó lòng qua mắt được ai. Dẫu vậy, lũ học trò chúng tôi có thể làm nên những điều kỳ diệu trong việc che đậy hành tung, và tôi thực lòng tin rằng không một ai trong số những người quen của chúng tôi ở Nantucket lại mảy may nghi ngờ rằng câu chuyện kinh hoàng do mấy gã thủy thủ trong thị trấn kể lại về việc họ đã tông phải một con tàu ngoài khơi và làm chết đuối đâu chừng ba bốn mươi kẻ khốn khổ nào đó, lại có dính líu gì đến chiếc Ariel, người bạn đồng hành của tôi, hay chính bản thân tôi. Kể từ dạo ấy, hai chúng tôi vẫn rất thường xuyên nhắc lại chuyện này—nhưng chưa bao giờ mà không thấy rợn tóc gáy. Trong một lần chuyện trò, Augustus thành thật thú nhận với tôi rằng trong suốt cuộc đời mình, chưa bao giờ cậu phải trải qua một cảm giác hoảng loạn nào kinh hoàng và xót xa đến thế, như khi ở trên chiếc thuyền nhỏ bé của mình, cậu bỗng phát hiện ra mức độ say xỉn của bản thân và cảm thấy mình đang chìm dần dưới sức nặng của nó.
