Không một sự việc nào thuần túy mang tính định kiến, dù xuôi hay ngược, lại cho phép chúng ta suy luận ra kết quả với sự chắc chắn hoàn toàn, ngay cả khi xuất phát từ những dữ liệu đơn giản nhất. Người ta có thể cho rằng một tai nạn thảm khốc như tôi vừa kể hẳn phải dập tắt hiệu quả ngọn lửa đam mê đi biển hãy còn manh nha trong tôi. Ngược lại, chưa bao giờ tôi cảm thấy khao khát những cuộc phiêu lưu hoang dã gắn liền với cuộc đời của một người thủy thủ mãnh liệt đến thế, chỉ trong vòng một tuần sau ơn cứu rỗi kỳ diệu của chúng tôi. Khoảng thời gian ngắn ngủi ấy tỏ ra quá đủ để xóa nhòa khỏi ký ức tôi những nỗi sợ hãi, đồng thời tô điểm bằng ánh sáng rực rỡ tất cả những điểm thú vị đầy phấn khích, nét độc đáo, và vẻ đẹp kỳ thú của tai nạn hiểm nghèo vừa qua. Những cuộc trò chuyện của tôi với Augustus ngày càng trở nên thường xuyên hơn và vô cùng hấp dẫn. Cậu ấy có cách kể chuyện về đại dương — mà giờ đây tôi nghi ngờ hơn một nửa chỉ là những điều bịa đặt hoàn toàn — rất dễ tác động đến một kẻ có tâm tính nhiệt huyết và trí tưởng tượng có phần u ám nhưng lại tràn đầy nhiệt huyết như tôi. Thật kỳ lạ làm sao, chính khi Augustus mô tả những khoảnh khắc đau khổ và tuyệt vọng cùng cực nhất trên biển, cậu ấy lại khơi gợi mạnh mẽ nhất trong tôi tình yêu đối với cuộc đời của một hải tờ. Còn với mặt tươi sáng của bức tranh, tôi lại chẳng mảy may đồng cảm mấy. Những tưởng tượng của tôi xoay quanh đắm tàu và nạn đói; cái chết hoặc cảnh bị giam cầm giữa những bộ lạc dã man; một đời người kéo dài trong đau thương và nước mắt trên một mỏm đá xám xịt, hoang vắng nào đó giữa đại dương vô định và xa lạ. Những ảo tưởng hay khát vọng ấy — vì chúng đã thực sự trở thành khát vọng — theo như tôi được bảo đảm sau này, là điều phổ biến ở toàn bộ giống loài u sầu trong nhân loại; nhưng vào thời điểm tôi đang nhắc tới, tôi chỉ coi chúng như những tia sáng tiên tri về một định mệnh mà tôi cảm thấy mình có trách nhiệm phải hoàn thành bằng mọi giá. Augustus hoàn toàn thấu hiểu tâm trạng lúc bấy giờ của tôi. Quả thực, rất có thể mối giao tình khăng khít giữa chúng tôi đã dẫn đến sự hòa quyện phần nào về tính cách.

Khoảng mười tám tháng sau thảm họa của con tàu Ariel, hãng Lloyd và Vredenburgh (tôi tin là một công ty có liên quan nào đó đến các ngài Enderby ở Liverpool) đang bận rộn sửa chữa và trang bị lại chiếc tàu brig Grampus cho một chuyến săn cá voi. Đó là một thân tàu cũ kỹ, và hầu như không còn khả năng đi biển ngay cả sau khi đã làm tất cả những gì có thể cho nó. Tôi khó mà hiểu nổi tại sao nó lại được chọn thay vì những con tàu tốt khác thuộc quyền sở hữu của cùng một chủ nhân — nhưng sự việc đúng là như vậy. Thuyền trưởng Barnard được bổ nhiệm làm chỉ huy, và Augustus sẽ đi cùng ông. Trong khi con tàu đang được chuẩn bị, cậu ấy thường xuyên giục giã tôi nắm bắt cơ hội tuyệt vời hiện đang bày trước mắt để thỏa mãn ước nguyện du lịch của mình. Cậu nhận thấy tôi hoàn toàn hào hứng lắng nghe — nhưng mọi việc không thể dễ dàng sắp xếp đến thế. Cha tôi không phản đối trực diện; nhưng mẹ tôi thì lên cơn hoảng loạn chỉ khi nghe nhắc đến dự định đó; và hơn hết thảy, ông ngoại tôi, người mà tôi kỳ vọng rất nhiều, đã thề sẽ truất quyền thừa kế, chỉ cho tôi đúng một xu nếu tôi còn dám nhắc lại chuyện đó với ông một lần nữa. Tuy nhiên, những khó khăn ấy chẳng những không làm dịu đi khát vọng của tôi, mà trái lại còn đổ thêm dầu vào lửa. Tôi quyết tâm ra đi bằng mọi giá; và sau khi bày tỏ ý định với Augustus, chúng tôi bắt đầu lên kế hoạch để hiện thực hóa nó. Trong lúc này, tôi tránh nói chuyện với bất kỳ người thân nào về chuyến hải trình, và vì tôi vẫn tỏ ra chăm chỉ với các bài học thường ngày, mọi người đều đinh ninh rằng tôi đã từ bỏ ý định đó. Về sau, tôi thường tự xem xét lại hành vi của mình trong dịp này với cả sự khó chịu lẫn ngạc nhiên. Thói đạo đức giả sâu cay mà tôi đã dùng để phục vụ cho dự án của mình — một sự giả dối thấm đượm trong từng lời nói và hành động suốt một khoảng thời gian dài như thế — chỉ có thể trở nên chấp nhận được đối với chính tôi nhờ vào niềm kỳ vọng mãnh liệt và rực cháy hướng tới việc hoàn thành những giấc mơ du lịch ấp ủ bấy lâu.

Theo đuổi mưu đồ lừa dối đó, tôi tất yếu phải phó mặc phần lớn việc sắp xếp cho Augustus, người đã dành phần lớn thời gian mỗi ngày ở trên tàu Grampus để lo toan một số công việc cho cha mình tại khu vực cabin và khoang cabin. Tuy nhiên, vào ban đêm, chúng tôi chắc chắn sẽ có những buổi họp bàn để thảo luận về những hy vọng của cả hai. Sau gần một tháng trôi qua theo cách này mà vẫn chưa tìm ra kế hoạch nào khả thi, cuối cùng cậu ấy cũng báo cho tôi biết rằng mọi thứ cần thiết đã được định đoạt. Tôi có một người họ hàng sống ở New Bedford, một ông Ross, và tôi vẫn thường hay đến nhà ông ấy ở lại chơi hai hoặc ba tuần mỗi độ. Con tàu brig dự định khởi hành vào khoảng giữa tháng Sáu (tháng Sáu năm 1827), và chúng tôi thống rằng trước ngày tàu rời bến một hoặc hai ngày, cha tôi sẽ nhận được một bức thư quen thuộc từ ông Ross, mời tôi sang chơi hai tuần cùng với Robert và Emmet (các con trai của ông). Augustus nhận trách nhiệm soạn thảo bức thư này và đem đi gửi. Theo như mọi người tưởng tượng là tôi đã lên đường đi New Bedford, tôi sẽ đến trình diện người bạn đồng hành của mình, và cậu ấy sẽ bố trí một chỗ ẩn nấp cho tôi ngay trên tàu Grampus. Chỗ ẩn nấp này, cậu đảm bảo, sẽ đủ thoải mái để tôi sinh sống trong nhiều ngày mà không hề lộ diện. Khi con tàu đã tiến xa trên hải trình đến mức việc quay đầu trở lại là điều không thể bàn cãi, tôi sẽ chính thức được đưa lên tận hưởng mọi tiện nghi ở cabin; còn về phần cha cậu, ông ấy chắc chắn sẽ cười sảng khoái trước trò đùa này. Sẽ có đủ tàu thuyền qua lại trên đường để tôi gửi một bức thư về nhà giải thích ngọn ngành cuộc phiêu lưu cho cha mẹ.

Cuối cùng thì giữa tháng Sáu cũng đến, và mọi việc đã được chuẩn bị đâu vào đấy. Bức thư đã được viết và trao tận tay, và vào một buổi sáng thứ Hai, tôi rời nhà ra đi, với vỏ bọc là lên chuyến tàu thủy đi New Bedford. Tuy nhiên, tôi đi thẳng đến chỗ Augustus đang đợi mình ở một góc phố. Ban đầu, kế hoạch của chúng tôi là tôi sẽ lẩn tránh cho đến khi trời tối rồi mới lẻn lên tàu; nhưng vì lúc bấy giờ có một màn sương mù dày đặc rất có lợi cho chúng tôi, cả hai đồng ý không chần chừ mà tiến hành giấu tôi ngay lập tức. Augustus đi trước dẫn đường ra bến tàu, còn tôi đi theo ở một khoảng cách ngắn, khoác kín một chiếc áo choàng dày của thủy thủ mà cậu đã mang theo để không ai dễ dàng nhận diện ra tôi. Ngay khi chúng tôi rẽ qua góc phố thứ hai, vừa đi qua giếng nước của ông Edmund, thì đột nhiên xuất hiện ngay trước mặt tôi, nhìn thẳng vào mặt tôi, không ai khác chính là cụ Peterson, ông ngoại tôi. "Ối giời ơi, Gordon," ông cụ nói sau một khoảng lặng kéo dài, "này, sao, sao... cái áo choàng bẩn thỉu nào mà cháu đang mặc trên người thế kia?" "Thưa ngài!" tôi đáp, cố gắng tỏ ra vẻ ngạc nhiên và bị xúc phạm trong tình thế cấp bách lúc bấy giờ, đồng thời cất giọng trầm đục nhất có thể — "thưa ngài! ngài nhận lầm người mất rồi — trước hết, tên cháu chẳng giống chút nào với cái tên Gordon cả, và cháu muốn ngài biết điều hơn một chút, cái đồ vô lại kia, đừng có mà gọi chiếc áo khoác mới tinh của cháu là đồ dơ bẩn." Suýt chút nữa tôi không thể kìm ném nổi tiếng kêu la vì buồn cười trước cách phản ứng kỳ quặc của ông cụ dành cho lời khiển trách đanh thép đó. Ông giật lùi lại hai ba bước, mặt chuyển từ tái nhợt sang đỏ lựng lên, đẩy chiếc kính lên trán, rồi lại hạ xuống, lao thẳng về phía tôi với chiếc ô giương cao. Tuy nhiên, ông khựng lại giữa đường như chợt nhớ ra điều gì; và rồi quay người lầm lũi bỏ đi dọc theo con phố, toàn thân run lên vì giận dữ và lầm bầm trong kẽ răng: "Không đúng đâu — kính mới — cứ tưởng là thằng Gordon — cái đồ bám váy biển vô tích sự chả được tích sự gì."

Sau phen thoát hiểm trong gang tấc ấy, chúng tôi tiến hành thận trọng hơn và đến nơi đích an toàn. Trên tàu lúc bấy giờ chỉ có một hoặc hai thủy thủ, và họ đang bận rộn ở phần mũi tàu, làm vài việc gì đó với khung cửa hầm trú ẩn. Thuyền trưởng Barnard, chúng tôi thừa biết, đang bận ở văn phòng của Lloyd và Vredenburgh và sẽ ở lại đó cho đến tận tối muộn, thế nên chúng tôi chẳng có gì phải lo lắng về phía ông ấy. Augustus trèo lên mạn tàu trước, và chẳng mấy chốc tôi nối gót theo sau mà không bị những người thợ đang làm việc chú ý. Chúng tôi đi thẳng vào buồng cabin và chẳng thấy một bóng người nào ở đó. Nơi đây được trang hoàng theo phong cách thoải mái nhất — một điều hơi bất thường trên một con tàu săn cá voi. Có tới bốn phòng ngủ nhỏ rất tuyệt vời, với những chiếc giường rộng rãi và tiện lợi. Tôi cũng nhận thấy có một lò sưởi lớn, và một tấm thảm dày đặc biệt có giá trị phủ kín sàn của cả cabin lẫn các phòng ngủ. Trần cao tới bảy thước Anh, tóm lại là mọi thứ rộng rãi và dễ chịu hơn nhiều so với tôi từng tưởng tượng. Tuy nhiên, Augustus chỉ cho phép tôi có chút ít thời gian để quan sát, khăng khăng bắt tôi phải trốn đi càng sớm càng tốt. Cậu dẫn đường đi vào phòng ngủ riêng của mình, nằm ở mạn phải của con tàu và sát vách ngăn. Vừa bước vào, cậu liền khép cửa lại và cài then. Tôi nghĩ rằng mình chưa từng thấy căn phòng nhỏ nào dễ thương đến thế như căn phòng tôi đang đứng. Nó dài khoảng mười thước, và chỉ có duy nhất một chiếc giường mà như tôi đã nói ở trên, vừa rộng vừa tiện lợi. Tại góc gần vách ngăn nhất có một khoảng không gian vuông vức rộng bốn thước, chứa một cái bàn, một chiếc ghế, và một dãy giá treo sách đầy ắp sách, chủ yếu là sách viết về các chuyến hải trình và thám hiểm. Trong phòng còn có nhiều tiện nghi nhỏ khác, trong đó tôi không thể không nhắc đến một dạng tủ lạnh hoặc két giữ lạnh, nơi Augustus chỉ cho tôi thấy vô số món ngon cả về đồ ăn lẫn thức uống.

Cậu dùng các khớp ngón tay ấn mạnh vào một điểm trên tấm thảm ở góc của không gian vừa nhắc tới, cho tôi biết rằng một phần của tấm ván sàn rộng khoảng mười sáu inch vuông đã được cắt gọn gàng và lắp ráp lại khớp với nhau. Khi cậu ấn xuống, phần này nhô lên ở một đầu đủ để ngón tay luồn xuống bên dưới. Bằng cách đó, cậu nhấc miệng cửa sập lên (vẫn còn dán tấm thảm bằng đinh bấm), và tôi thấy nó dẫn thẳng xuống khoang tàu phía sau. Tiếp theo, cậu dùng một que diêm phốt pho châm lửa một ngọn nến nhỏ, đặt ánh sáng vào một chiếc đèn lồng tối màu rồi bước xuống qua ô cửa mở, ra hiệu cho tôi đi theo. Tôi làm theo, và cậu liền kéo tấm ván che lỗ hổng lại bằng một chiếc đinh đóng ở mặt dưới — tất nhiên là tấm thảm đã trở lại vị trí ban đầu trên sàn phòng ngủ, và mọi dấu vết của ô cửa đều được che giấu kỹ lưỡng.

Ngọn nến tỏa ra thứ ánh sáng yếu ớt đến mức tôi phải vô cùng khó khăn mới có thể mò mẫm qua đống hàng hóa hỗn độn mà mình đang vướng phải. Tuy nhiên, dần dần mắt tôi cũng quen với bóng tối, và tôi di chuyển dễ dàng hơn một chút, bám chặt vào vạt áo của bạn mình. Cuối cùng, sau khi luồn lách qua vô số lối đi chật hẹp, cậu dẫn tôi đến một chiếc hộp bọc sắt, loại đôi khi dùng để đóng gói đồ gốm sứ cao cấp. Nó cao gần bốn thước, dài sáu thước trọn, nhưng rất hẹp. Hai chiếc thùng đựng dầu rỗng lớn nằm chồng lên trên nó, và phía trên nữa là một lượng lớn thảm rơm chất cao đến tận sàn cabin. Ở mọi hướng xung quanh, một mớ hỗn độn đủ loại trang thiết bị tàu thuyền cùng với đủ thứ thùng gỗ, giỏ mây, thùng phuy và kiện hàng được nhồi nhét chen chúc sát rạt cho đến tận trần nhà, khiến việc chúng tôi tìm ra lối đi dẫn tới chiếc hộp quả là một điều kỳ diệu. Sau này tôi mới biết rằng Augustus đã có ý sắp xếp việc xếp dỡ hàng hóa trong khoang này nhằm tạo cho tôi một chỗ trốn hoàn hảo nhất, và cậu chỉ có một trợ lý duy nhất trong công việc đó, một người không đi theo chuyến tàu này.

Người bạn đồng hành bấy giờ cho tôi thấy một trong các đầu của chiếc hộp có thể tháo rời tùy ý. Cậu trượt nó sang một bên và hé lộ không gian bên trong, khiến tôi vô cùng thích thú. Một chiếc nệm lấy từ giường trong cabin phủ kín phần đáy, và bên trong chứa gần như mọi vật dụng tiện nghi có thể nhồi nhét vào một không gian nhỏ hẹp như vậy, đồng thời vẫn chừa cho tôi đủ chỗ để nghỉ ngơi, dù là ở tư thế ngồi hay nằm duỗi thẳng người. Giữa những thứ đó có một ít sách, bút, mực, giấy, ba chiếc chăn, một bình nước lớn, một keg bánh quy biển, ba hoặc bốn khúc xúc xích Bologna to lớn, một chiếc giò heo khổng lồ, một đùi cừu quay nguội, cùng nửa tá chai rượu mùi và rượu khai vị. Tôi lập tức tiến hành chiếm đoạt căn phòng nhỏ của mình, và tôi chắc chắn rằng cảm giác thỏa mãn dâng trào khi ấy vượt xa bất cứ vị hoàng đế nào từng trải qua khi bước vào cung điện mới. Augustus liền chỉ cho tôi cách khóa chặt đầu mở của chiếc hộp, rồi đưa ngọn nến sát mặt sàn, chỉ cho tôi thấy một đoạn dây roi màu đen nằm dọc theo đó. Cậu bảo rằng đoạn dây này kéo dài từ chỗ ẩn nấp của tôi xuyên qua tất cả các khúc quanh co cần thiết giữa đống hàng hóa, đến tận một chiếc đinh đóng trên sàn khoang tàu, nằm ngay bên dưới cánh cửa sập dẫn vào phòng ngủ của cậu. Nhờ sợi dây này, tôi có thể dễ dàng tìm đường ra ngoài mà không cần sự dẫn dắt của cậu, phòng khi có tai nạn bất ngờ nào xảy ra khiến bước đi ấy trở nên cần thiết. Cậu bấy giờ từ giã ra về, để lại chiếc đèn lồng cùng một nguồn cung cấp nến và phốt pho dồi dào, đồng thời hứa sẽ đến thăm tôi thường xuyên nhất có thể mà không bị ai phát hiện. Đó là ngày mười bảy tháng Sáu.

Tôi ở lại trong chỗ ẩn nấp của mình suốt ba ngày ba đêm (tính theo ước lượng của tôi) mà hoàn toàn không bước ra ngoài, ngoại trừ hai lần để duỗi thẳng chân tay bằng cách đứng thẳng người giữa hai chiếc thùng đặt ngay đối diện ô cửa. Suốt khoảng thời gian đó, tôi không hề nhìn thấy bóng dáng Augustus; nhưng điều này không làm tôi lo lắng lắm, vì tôi biết con tàu dự kiến sẽ khởi hành bất cứ giờ nào, và giữa lúc bận rộn hỗn độn cậu ấy sẽ không dễ tìm được cơ hội xuống với tôi. Cuối cùng, tôi nghe tiếng cửa sập mở ra rồi đóng lại, và chẳng mấy chốc cậu cất giọng gọi nhỏ, hỏi xem mọi thứ có ổn không và tôi có cần gì nữa không. "Không có gì," tôi đáp; "tớ thoải mái lắm rồi; bao giờ thì tàu nhổ neo?" "Cô ấy sẽ khởi hành trong chưa đầy nửa tiếng nữa," cậu đáp. "Tớ xuống đây để báo cho cậu biết, và vì sợ cậu lo lắng khi vắng mặt tớ. Tớ sẽ không có cơ hội xuống lại trong một thời gian nữa — có lẽ là ba hoặc bốn ngày nữa cơ. Mọi việc trên boong đều đang tiến triển tốt đẹp. Sau khi tớ lên trên và đóng cửa sập lại, cậu hãy bò dọc theo sợi dây roi đến chỗ đóng chiếc đinh. Cậu sẽ tìm thấy chiếc đồng hồ của tớ ở đó — nó có thể hữu ích cho cậu, vì cậu chẳng có ánh sáng ban ngày nào để theo dõi thời gian. Tớ đoán cậu chẳng thể biết mình đã bị chôn vùi bao lâu rồi — mới có ba ngày thôi — hôm nay là ngày hai mươi. Tớ muốn mang chiếc đồng hồ xuống hộp cho cậu lắm nhưng lại sợ bị phát hiện." Nói xong, cậu liền đi lên.

Khoảng một tiếng sau khi cậu rời đi, tôi cảm nhận rõ rệt con tàu đang chuyển động, và tự chúc mừng bản thân vì cuối cùng đã thực sự bắt đầu một cuộc hải trình. Thỏa mãn với ý nghĩ đó, tôi quyết tâm để tâm trí mình thật thư thái và chờ đợi diễn biến sự việc cho đến khi được phép đổi chiếc hộp lấy sự rộng rãi, dẫu rằng chưa chắc đã thoải mái hơn, của phòng khách tàu. Việc đầu tiên tôi quan tâm là lấy chiếc đồng hồ. Để nguyên ngọn nến đang cháy, tôi mò mẫm trong bóng tối, đi theo sợi dây qua vô số khúc quanh co, và trong một số đoạn tôi phát hiện ra rằng sau khi vất vả đi một quãng đường dài, mình lại bị dẫn quay về cách vị trí cũ chỉ một hoặc hai bước chân. Cuối cùng tôi cũng đến được chỗ chiếc đinh, cầm lấy mục đích của chuyến đi và quay về an toàn. Giờ đây tôi lướt qua những cuốn sách đã được chuẩn bị vô cùng chu đáo, và chọn cuốn thám hiểm của Lewis và Clarke đến cửa sông Columbia. Tôi giải trí với nó một lúc, rồi khi cảm thấy buồn ngủ, tôi cẩn thận dập tắt ngọn đèn và nhanh chóng chìm vào giấc ngủ say.

Khi tỉnh dậy, tôi cảm thấy tâm trí vô cùng hỗn loạn, và phải mất một lúc lâu tôi mới có thể nhớ lại toàn bộ các tình huống xung quanh hoàn cảnh của mình. Dần dần, tôi cũng nhớ lại mọi chuyện. Châm lửa lên, tôi nhìn đồng hồ; nhưng nó đã chạy hết cót, và do đó không có cách nào xác định được tôi đã ngủ bao lâu rồi. Tay chân tôi bị chuột rút cứng đờ, và tôi buộc phải thả lỏng chúng bằng cách đứng giữa các thùng hàng. Ngay sau đó, cảm thấy cơn đói cồn cào như muốn ăn tươi nuốt sống mọi thứ, tôi chợt nhớ đến món thịt cừu nguội, một ít trong đó tôi đã ăn ngay trước khi đi ngủ và thấy rất ngon. Sự kinh ngạc của tôi lớn nhường nào khi phát hiện ra nó đã ở trong trạng thái thối rữa hoàn toàn! Hoàn cảnh này khiến tôi vô cùng bất an; vì liên kết nó với sự rối loạn tâm trí mà tôi trải qua khi thức dậy, tôi bắt đầu cho rằng mình chắc hẳn đã ngủ trong một khoảng thời gian dài vô tận. Bầu không khí ngột ngạt trong khoang có thể đã góp phần gây ra điều này, và cuối cùng có thể dẫn đến những hậu quả vô cùng nghiêm trọng. Đầu tôi đau nhức như búa bổ; tôi tưởng như mỗi nhịp thở của mình đều vô cùng khó khăn; tóm lại, tôi bị đè nặng bởi vô vàn cảm giác u ám. Dù vậy, tôi vẫn không dám gây ra tiếng động nào bằng cách mở cửa sập hay làm gì khác, và sau khi lên dây cót đồng hồ, tôi đành tự bằng lòng hết mức có thể.

Suốt hai mươi bốn giờ tiếp theo đầy chán nản, chẳng có ai đến cứu giúp tôi, và tôi không tài nào kìm được việc trách móc sự thiếu quan tâm tột độ của Augustus. Điều khiến tôi lo lắng nhất là bình nước của tôi nay chỉ còn lại chừng nửa bít-tết, và tôi đang chịu đựng cơn khát dữ dội vì đã ăn ngấu nghiến những khúc xúc xích Bologna sau khi vứt bỏ phần thịt cừu hỏng. Tôi trở nên vô cùng bứt rứt và không thể tài nào tập trung nổi vào sách vở nữa. Thêm vào đó, tôi bị cơn buồn ngủ áp đảo hoàn toàn, nhưng lại run sợ trước ý định thả lỏng theo nó, sợ rằng có một thứ ảnh hưởng độc hại nào đó, giống như khói than đang cháy, ẩn chứa trong bầu không khí ngột ngạt của khoang tàu. Trong khi đó, chuyển động tròng trành của con tàu cho biết chúng tôi đã tiến sâu ra đại dương bao la, và một thứ âm thanh ù ù trầm đục vẳng đến tai tôi như thể phát ra từ một khoảng cách vô cùng xa xôi, khiến tôi chắc chắn rằng một trận cuồng phong dữ dội đang thổi bên ngoài. Tôi không tài nào tưởng tượng nổi lý do vì sao Augustus lại vắng mặt lâu đến vậy. Chắc chắn chúng tôi đã tiến đủ xa trong chuyến hải trình để cho phép tôi lên trên. Có tai nạn nào đó đã xảy ra với cậu ấy chăng — nhưng tôi chẳng thể nghĩ ra tai nạn nào có thể giải thích việc cậu để tôi làm tù nhân lâu đến thế, trừ phi thực tế là cậu đột ngột qua đời hoặc ngã xuống biển, và tôi không thể nào chịu đựng nổi ý nghĩ đó dù chỉ một chút. Có khả năng chúng tôi đã bị cản trở bởi những cơn gió ngược và vẫn còn quẩn quanh đâu đó gần Nantucket. Tuy nhiên, tôi buộc phải từ bỏ ý niệm này; vì nếu thế thì con tàu hẳn đã phải đổi hướng liên tục; và từ sự nghiêng ngả đều đặn về phía mạn trái, tôi hoàn toàn chắc chắn rằng cô ấy vẫn luôn giương buồm với ngọn gió ổn định thổi vào mạn phải suốt từ đầu đến giờ. Hơn nữa, cứ cho là chúng tôi vẫn ở vùng lân cận của hòn đảo đi, tại sao Augustus lại không đến thăm tôi và thông báo tình hình chứ? Suy ngẫm như vậy về những khó khăn trong hoàn cảnh đơn độc và ảm đạm của mình, tôi tự nhủ sẽ chờ thêm hai mươi bốn giờ nữa, nếu vẫn không có ai cứu giúp, tôi sẽ tìm đường đến cửa sập và cố gắng hoặc là điều đình với bạn mình, hoặc ít ra là hít chút không khí trong lành qua ô cửa, cùng với nguồn nước bổ sung từ phòng ngủ. Tuy nhiên, trong lúc đang mải suy nghĩ ấy, bất chấp mọi nỗ lực chống cự, tôi chìm sâu vào một giấc ngủ mê man, hay đúng hơn là trạng thái bất tỉnh. Những giấc mơ của tôi mang màu sắc vô cùng khủng khiếp. Đủ mọi loại tai họa và kinh hoàng giáng xuống đầu tôi. Giữa muôn vàn khốn khổ, tôi bị bóp nghẹt đến chết giữa những chiếc gối khổng lồ bởi những con quỷ có diện mạo ghê rợn và hung dữ nhất. Những con rắn khổng lồ ôm chặt lấy tôi trong vòng cuộn, nhìn chằm chằm vào mặt tôi bằng đôi mắt sáng quắc đầy sợ hãi. Rồi những sa mạc trải dài vô tận, mang dáng vẻ hoang vắng và gợi lên sự kinh hãi tột cùng, mở ra trước mắt tôi. Những thân cây cao lớn vô cùng, xám xịt và trụi lá, mọc lên nối tiếp nhau tận chân trời. Rễ của chúng ẩn khuất trong những vũng lầy rộng lớn, nơi làn nước ảm đạm nằm đen ngòm, tĩnh lặng và vô cùng đáng sợ bên dưới. Và những cái cây kỳ lạ ấy dường như được phú cho sự sống của con người, vẫy qua vẫy lại những cỗ tay xương xẩu, kêu gào sự thương xót từ làn nước tĩnh lặng bằng giọng điệu chói tai và sắc bén của nỗi thống khổ và tuyệt vọng cùng cực. Cảnh tượng thay đổi; và tôi đứng đó, trần truồng và cô độc giữa những vùng cát cháy bỏng của Sahara. Dưới chân tôi đang nằm phục một con mãnh sư nhiệt đột. Đột nhiên đôi mắt hoang dã của nó mở trừng trừng và đổ dồn vào tôi. Với một cú nhảy quyết định, nó vùng dậy và nhe ra bộ hàm ghê rợn. Chỉ trong chớp mắt, một tiếng gầm vang lên từ cổ họng đỏ ngầu của nó tựa như sấm sét giữa trời cao, và tôi ngã nhào xuống đất. Nghẹt thở trong cơn hoảng loạn tột độ, cuối cùng tôi cũng thấy mình tỉnh lại một phần. Giấc mơ của tôi, hóa ra không hoàn toàn chỉ là mơ. Ít nhất thì lúc này, các giác quan của tôi đã trở lại bình thường. Bàn chân của một con quái vật to lớn và có thật đang đè nặng lên ngực tôi — hơi thở nóng hổi của nó phả vào tai tôi — và cặp nanh trắng bệch đáng sợ của nó đang nhe ra lấp lánh trong bóng tối.

Giá như ngàn sinh mạng đang treo lơ lửng trên một cử động của chân tay hay một tiếng thốt ra, tôi cũng không thể nhúc nhích hay cất lời. Con thú, bất kể nó là gì, vẫn giữ nguyên tư thế mà không hề cố gắng gây ra bất kỳ sự bạo lực tức thời nào, trong khi tôi nằm liệt giường hoàn toàn bất lực và, tôi tưởng tượng là, trong tình trạng sắp chết dưới thân nó. Tôi cảm thấy sức mạnh thể xác và tinh thần của mình đang nhanh chóng rời bỏ tôi — nói một cách ngắn gọn, tôi đang lụi tàn, và lụi tàn vì sự kinh hãi thuần túy. Đầu óc tôi quay cuồng — tôi thấy buồn nôn đến chết — thị lực suy giảm — ngay cả đôi mắt trợn trừng phía trên cũng mờ dần. Gom góp nốt chút sức lực cuối cùng, tôi thốt lên một lời cầu nguyện yếu ớt dâng lên Chúa, và phó mặc bản thân cho cái chết. Âm thanh giọng nói của tôi dường như đánh thức toàn bộ cơn thịnh nộ tiềm ẩn của con vật. Nó lao thẳng toàn thân lên người tôi; nhưng sự kinh ngạc của tôi lớn nhường nào, khi kèm theo một tiếng rên rỉ kéo dài và trầm đục, nó bắt đầu liếm láp khuôn mặt và bàn tay tôi với sự háo hức tột cùng, cùng với những biểu hiện vô cùng thái quá của tình cảm và niềm vui! Tôi bối rối, hoàn toàn lạc lối trong sự ngạc nhiên — nhưng tôi không thể quên tiếng rên rỉ đặc trưng của con chó Newfoundland tên Tiger, và cách ve vãn kỳ quặc của nó thì tôi biết rõ. Chính là nó. Tôi cảm thấy một luồng máu dồn dập đổ về thái dương — một cảm giác chóng mặt và ngợp ngở về sự giải thoát và hồi sinh. Tôi vội vã đứng dậy từ chiếc nệm mình đang nằm, ôm chầm lấy cổ người bạn trung thành và trút bỏ gánh nặng đè nén lâu ngày trong lồng ngực bằng một dòng nước mắt đầy xúc cảm.

Giống như một dịp trước đó, nhận thức của tôi rơi vào trạng thái mơ hồ và hỗn loạn tột độ sau khi rời khỏi chiếc nệm. Trong một thời gian dài, tôi thấy gần như bất khả thi để kết nối bất kỳ ý tưởng nào; nhưng bằng những bước vô cùng chậm chạp, các chức năng suy nghĩ của tôi đã quay trở lại, và tôi lại nhớ đến những sự kiện khác nhau trong hoàn cảnh của mình. Sự hiện diện của Tiger là điều tôi cố gắng lý giải trong vô vọng; và sau khi bận rộn với hàng ngàn phỏng đoán khác nhau về nó, tôi đành tự bằng lòng với niềm vui rằng nó đang ở bên tôi để chia sẻ sự cô đơn ảm đạm này và mang lại cho tôi sự an ủi bằng những cử chỉ ve vãn của nó. Hầu hết mọi người đều yêu quý loài chó — nhưng dành cho Tiger, tôi có một tình cảm nồng nàn hơn hẳn bình thường; và chắc chắn chưa từng có sinh vật nào xứng đáng với điều đó hơn thế. Suốt bảy năm trời, nó là người bạn không thể tách rời của tôi, và trong vô số trường hợp đã chứng minh tất cả những phẩm chất cao quý mà chúng ta trân trọng ở loài vật này. Tôi từng cứu nó khỏi móng vuốt của một gã tiểu nhân độc ác ở Nantucket khi nó hãy còn là một chú chó con, đang bị hắn dắt đi với sợi thừng thắt quanh cổ ra mép nước; và khi trưởng thành, con chó đã đền ơn tôi khoảng ba năm sau đó bằng cách cứu tôi khỏi cây gậy gộc của một tên cướp đường phố.

Lấy được chiếc đồng hồ, khi áp vào tai, tôi phát hiện ra nó lại chạy hết cót; nhưng tôi không hề ngạc nhiên trước điều này, bởi tôi chắc chắn từ trạng thái cảm xúc đặc biệt của mình rằng tôi đã ngủ, giống như trước đây, trong một khoảng thời gian rất dài, và tất nhiên là không thể nói chính xác là bao lâu. Tôi đang nóng bừng vì sốt, và cơn khát gần như không thể chịu đựng nổi. Tôi mò mẫm xung quanh chiếc hộp để tìm chút nước ít ỏi còn lại, vì tôi không có ánh sáng, ngọn nến đã cháy bén đến tận đế của chiếc đèn lồng, và hộp quẹt phốt pho thì không dễ tìm thấy. Tuy nhiên, khi tìm thấy cái bình, tôi phát hiện ra nó đã trống không — chắc chắn Tiger đã bị cám dỗ uống hết sạch, cũng như ngấu nghiến phần thịt cừu thừa, mà phần xương đã được gặm sạch trơn nằm ngay cạnh miệng hộp. Món thịt hỏng thì tôi không tiếc, nhưng tim tôi thắt lại khi nghĩ đến nguồn nước. Tôi suy nhược tột cùng — đến mức run lẩy bẩy như bị sốt rét trước bất kỳ cử động hoặc gắng sức nhỏ nhất. Thêm vào đó, con tàu đang chòng chành và tròng trành dữ dội, và những thùng dầu nằm trên chiếc hộp của tôi đang có nguy cơ rơi xuống bất cứ lúc nào, làm tắc nghẽn lối ra vào duy nhất. Tôi cũng phải chịu đựng những đau đớn khủng khiếp vì say sóng. Những cân nhắc này thúc đẩy tôi phải tìm đường bằng mọi giá để đến cửa sập và tìm kiếm sự cứu trợ ngay lập tức, trước khi tôi hoàn toàn mất khả năng làm việc đó. Sau khi đi đến quyết định này, tôi lại mò mẫm tìm hộp phốt pho và những ngọn nến. Chiếc hộp quẹt được tìm thấy sau chút ít khó khăn; nhưng không phát hiện ra nến nhanh như dự tính (vì tôi nhớ rất rõ vị trí mình đã đặt chúng), tôi tạm gác lại việc tìm kiếm, bảo Tiger nằm yên và lập tức bắt đầu hành trình hướng về phía cửa sập.

Trong nỗ lực này, sự suy nhược trầm trọng của tôi càng trở nên rõ rệt hơn bao giờ hết. Tôi phải vô cùng khó khăn mới có thể lết đi nổi, và rất thường xuyên, chân tay tôi đột ngột khuỵu xuống bên dưới; lúc đó, ngã sấp mặt xuống sàn, tôi sẽ nằm bất động trong vài phút ở trạng thái suýt ngất lịm. Dù vậy, tôi vẫn nhích người tiến lên từng chút một, giây phút nào cũng nơm nớp lo sợ mình sẽ ngất lịm giữa những khúc quanh chật chội và rối rắm của đống hàng hóa, và khi ấy kết cục duy nhất tôi có thể mong đợi chỉ là cái chết. Cuối cùng, khi dồn hết năng lượng còn lại để rướn người về phía trước, tôi đập mạnh trán mình vào góc nhọn của một chiếc thùng bọc sắt. Tai nạn chỉ làm tôi choáng váng trong giây lát; nhưng tôi phát hiện ra, với nỗi đau buồn không thể tả xiết, rằng chuyển động lắc lư dữ dội và chớp nhoáng của con tàu đã hất văng chiếc thùng chắn ngang lối đi của tôi, che lấp hoàn toàn lối đi. Dù đã cố gắng hết sức, tôi không thể nhích nó ra khỏi vị trí dù chỉ một inch, vì nó đã bị chèn chặt cứng giữa các hộp xung quanh và đồ đạc trên tàu. Do đó, dù kiệt sức đến đâu, tôi buộc phải đưa ra lựa chọn: hoặc từ bỏ việc lần theo sợi dây roi để tìm lối đi mới, hoặc trèo qua vật cản và tiếp tục đi tiếp ở phía bên kia. Lựa chọn đầu tiên mang lại quá nhiều khó khăn và nguy hiểm khiến tôi không khỏi rùng mình khi nghĩ tới. Trong trạng thái yếu đuối cả về thể chất lẫn tinh thần hiện tại, tôi chắc chắn sẽ lạc đường nếu cố thử làm thế, và sẽ chết một cách thảm hại giữa những mê cung ảm đạm và ghê tởm dưới hầm. Vì vậy, tôi không chần chừ mà gom góp toàn bộ sức lực và sự kiên cường còn lại, cố gắng hết sức có thể để trèo qua chiếc thùng.

Khi đứng thẳng dậy với mục đích đó, tôi nhận ra nhiệm vụ này còn nghiêm trọng hơn nhiều so với những gì nỗi sợ hãi từng tưởng tượng. Hai bên lối đi hẹp là một bức tường hoàn toàn gồm các loại hàng hóa nặng nề khác nhau, mà chỉ một sơ suất nhỏ nhất của tôi cũng có thể kéo sụp xuống đầu; hoặc nếu tai nạn đó không xảy ra, lối đi có thể bị chặn đứng hoàn toàn không cho tôi quay trở lại bởi khối vật liệu đổ xuống phía trước. Bản thân chiếc thùng là một hộp dài và cồng kềnh, không thể tìm thấy chỗ để đặt chân. Tôi vô ích thử mọi cách trong khả năng của mình để vươn tới đỉnh, với hy vọng nhờ đó có thể kéo bản thân lên. Nếu thành công trong việc vươn tới đó, chắc chắn sức lực của tôi sẽ hoàn toàn không đủ để vượt qua, và tốt hơn hết là tôi đã thất bại về mọi mặt. Cuối cùng, trong một nỗ lực tuyệt vọng nhằm đẩy chiếc thùng ra khỏi vị trí, tôi cảm thấy một sự rung động mạnh ở phía bên cạnh mình. Tôi háo hức thọc tay ra mép ván và phát hiện ra một tấm ván rất lớn đã bị lỏng. Bằng chiếc dao bỏ túi — may mắn thay tôi vẫn mang theo bên mình — sau bao nỗ lực vất vả, tôi đã cạy được nó ra hoàn toàn; và khi đưa qua ô hở, tôi vô cùng vui mừng khi phát hiện ra rằng phía bên đối diện không hề có ván — nói cách khác, phần đỉnh đã mất, và đó chính là phần đáy mà tôi đã từng dùng lực để chui vào. Giờ đây, tôi không gặp khó khăn quan trọng nào khi tiếp tục đi dọc theo đường dây cho đến khi cuối cùng chạm tới chiếc đinh. Với trái tim đập thình thịch, tôi đứng thẳng lên và nhẹ nhàng chạm tay đẩy nắp cửa sập. Nó không bật mở nhanh như tôi vẫn tưởng, và tôi ấn mạnh hơn một chút, vẫn nơm nớp lo sợ có người khác ngoài Augustus đang có mặt trong phòng ngủ của cậu ấy. Tuy nhiên, ngạc nhiên thay, cánh cửa vẫn cứng ngắc, và tôi bắt đầu cảm thấy hơi bất an, bởi tôi biết trước đây chỉ cần rất ít hoặc không tốn chút sức lực nào để tháo nó ra. Tôi đẩy mạnh — nhưng nó vẫn vững chãi: dùng toàn bộ sức lực — nó vẫn không chịu nhường bước: với sự giận dữ, cuồng nộ và tuyệt vọng — nó thách thức mọi nỗ lực tối đa của tôi; và rõ ràng, từ bản chất kháng cự kiên cố đó, chiếc lỗ hoặc đã bị phát hiện và đóng đinh kỹ càng, hoặc một sức nặng khổng lồ nào đó đã được đặt lên trên nó, khiến việc nghĩ đến chuyện di dời trở nên vô ích.

Cảm giác của tôi lúc ấy là sự kinh hoàng và hoảng loạn tột độ. Tôi cố gắng suy luận về nguyên nhân có thể dẫn đến việc mình bị chôn vùi như thế này nhưng đều vô ích. Tôi không thể tập hợp được bất kỳ chuỗi suy nghĩ mạch lạc nào, và khi gục ngã xuống sàn, tôi buông xuôi, phó mặc cho những tưởng tượng tăm tối nhất, nơi những cái chết khủng khiếp vì khát, đói, ngạt thở và chôn sống từ sớm ùa về như những tai họa nổi bật phải đối mặt. Cuối cùng, một phần sự tỉnh táo cũng quay trở lại với tôi. Tôi đứng dậy, dùng các ngón tay dò dẫm tìm các khe hở hoặc vết nứt của ô cửa. Tìm thấy chúng, tôi soi xét kỹ lưỡng xem có tia sáng nào lọt ra từ phòng ngủ hay không; nhưng chẳng có chút ánh sáng nào. Tôi bèn ấn lưỡi dao bỏ túi qua các khe đó cho đến khi chạm phải một vật cứng ngắc. Cào cào lên nó, tôi nhận ra đó là một khối sắt đặc, từ cảm giác lượn sóng đặc biệt khi tôi lướt lưỡi dao dọc theo, tôi suy luận rằng đó là một sợi xích neo. Con đường duy nhất còn lại cho tôi lúc bấy giờ là lần mò quay trở lại chiếc hộp, và ở đó hoặc là đầu hàng số phận bi thảm của mình, hoặc cố gắng bình tâm lại để lập ra một kế hoạch trốn thoát nào đó. Tôi lập tức bắt tay vào thử nghiệm và thành công trở lại sau vô vàn khó khăn. Khi tôi ngã gục, hoàn toàn kiệt sức xuống chiếc nệm, Tiger lập tức chồm lên nằm dài ngay bên cạnh, như thể muốn dùng những cử chỉ ve vãn để an ủi tôi trước những khốn khổ và giục giã tôi dũng cảm đối mặt với chúng.

Sự kỳ lạ trong hành vi của nó cuối cùng đã thu hút sự chú ý mạnh mẽ của tôi. Sau khi liếm mặt và tay tôi trong vài phút, nó đột nhiên dừng lại và phát ra một tiếng rên rỉ trầm đục. Khi tôi vươn tay về phía nó, tôi luôn bắt gặp cảnh nó nằm ngửa, với bốn chân giơ lên trời. Hành vi này, lặp đi lặp lại nhiều lần, tỏ ra vô cùng kỳ lạ và tôi không tài nào lý giải nổi. Vì con chó có vẻ đau khổ, tôi kết luận rằng nó đã gặp chấn thương nào đó; và cầm lấy bốn chân của nó trong tay, tôi kiểm tra từng cái một nhưng chẳng tìm thấy dấu hiệu tổn thương nào. Tôi bèn đoán rằng nó đang đói, liền cho nó một miếng thịt giăm bông lớn; nó ngấu nghiến ăn sạch — tuy nhiên, sau đó lại tiếp tục những động tác bất thường của mình. Giờ đây tôi tưởng tượng rằng nó cũng đang chịu đựng, giống như tôi, sự hành hạ của cơn khát, và đang định coi kết luận đó là đúng đắn thì một ý chợt lóe lên trong đầu tôi rằng tôi mới chỉ kiểm tra các chân của nó, và rất có thể có một vết thương ở phần nào đó trên cơ thể hoặc đầu của nó. Phần đầu được tôi sờ nắn cẩn thận nhưng chẳng thấy gì. Tuy nhiên, khi lướt tay dọc theo sống lưng nó, tôi nhận ra phần lông hơi dựng đứng kéo dài hoàn toàn cắt ngang qua đó. Dùng ngón tay dò dẫm chỗ ấy, tôi phát hiện ra một sợi dây, và lần theo nó lên, tôi thấy nó vòng quanh toàn bộ cơ thể. Quan sát kỹ hơn, tôi bắt gặp một mẩu giấy nhỏ có cảm giác giống như giấy viết thư, được xỏ qua sợi dây theo cách sao cho nó nằm ngay bên dưới vai trái của con vật.