(*1) Các loài san hô.
(*2) “Một trong những kỳ quan thiên nhiên kỳ lạ nhất ở Texas là một khu rừng hóa đá, nằm gần thượng nguồn sông Pasigno. Nó bao gồm vài trăm thân cây ở tư thế đứng thẳng, tất cả đều đã hóa đá. Một số cây hiện đang mọc vẫn đang trong quá trình hóa đá một phần. Đây là một thực tế đáng kinh ngạc đối với các nhà triết học tự nhiên, và chắc chắn sẽ buộc họ phải sửa đổi lý thuyết hiện hành về quá trình hóa đá.”—Kennedy.
Lời kể này, thoạt đầu bị hoài nghi, sau đó đã được củng cố bằng việc phát hiện ra một khu rừng hóa đá hoàn toàn, nằm gần thượng nguồn sông Cheyenne, hay còn gọi là sông Chienne, có nguồn gốc từ vùng Black Hills thuộc dãy núi Rocky.
Có lẽ trên bề mặt địa cầu hiếm có cảnh tượng nào kỳ diệu hơn, dù xét theo quan điểm địa chất hay mỹ quan, ngoài khu rừng hóa đá nằm gần Cairo. Du khách, sau khi vượt qua các lăng mộ của các vị caliph ngay ngoài cổng thành, tiến về phía nam, gần như vuông góc với con đường băng qua sa mạc để đến Suez; và sau khi đi khoảng mười dặm dọc theo một thung lũng thấp cằn cỗi phủ đầy cát, sỏi và vỏ sò biển hãy còn tươi nguyên như thể thủy triều vừa rút đi hôm qua, sẽ băng qua một dãy đồi cát thấp chạy song song với lối đi của mình trong một quãng đường. Cảnh tượng hiện ra trước mắt lúc bấy giờ kỳ lạ và hoang vắng đến mức vượt ngoài tưởng tượng. Một khối mảnh vụn của những thân cây, tất cả đã biến thành đá và khi bị móng ngựa giẫm lên phát ra âm thanh lanh lảnh như gang đúc, trải dài dằng dặc hàng dặm xung quanh theo hình thù của một khu rừng tàn lụi và đổ ngổn ngang. Gỗ có màu nâu sẫm nhưng vẫn giữ nguyên hình dáng một cách hoàn hảo, các khúc gỗ dài từ một đến mười lăm thước, dày từ nửa thước đến ba thước, nằm chen chúc sát nhau đến mức, tầm mắt nhìn đi đến đâu, một chú lừa Ai Cập cũng khó lòng luồn lách qua được; và chúng tự nhiên đến độ nếu ở Scotland hay Ireland, chúng có thể dễ dàng bị nhầm lẫn với một vùng đầm lầy khổng lồ đã tháo nước, nơi những thân cây được khai quật nằm mục rữa dưới ánh nắng mặt trời. Bộ rễ và hình hài ban đầu của các cành cây, trong nhiều trường hợp, vẫn gần như nguyên vẹn, và ở một số khúc, có thể dễ dàng nhận ra những lỗ sâu đục dưới lớp vỏ. Những mạch nhựa mỏng manh nhất, cùng với tất cả các phần tinh tế hơn ở tâm gỗ, đều còn nguyên vẹn hoàn hảo và chịu được việc soi chiếu dưới những chiếc kính lúp mạnh nhất. Toàn bộ các thớ gỗ đã bị silic hóa triệt để đến mức có thể làm trầy xước thủy tinh và có khả năng đạt đến độ bóng cao nhất.—Tạp chí Asiatic Magazine.
(*3) Hang động Mammoth ở Kentucky.
(*4) Ở Iceland, năm 1783.
(*5) “Trong trận phun trào của núi Hecla năm 1766, những đám mây loại này đã tạo ra một mức độ tối tăm đến mức tại Glaumba, nơi cách ngọn núi hơn năm mươili, mọi người chỉ có thể tìm đường bằng cách quờ quạng bước đi. Trong trận phun trào của núi Vesuvius năm 1794, tại Caserta, cách đó bốn li, người ta chỉ có thể đi lại nhờ ánh sáng đuốc. Vào ngày mùng một tháng Năm năm 1812, một đám mây tro bụi và cát dung nham, xuất phát từ một ngọn núi lửa trên đảo St. Vincent, bao trùm toàn bộ Barbados, lan rộng ra một màn đêm đậm đặc đến nỗi vào giữa ban ngày, ở ngoài trời, người ta không thể nhận ra cây cối hay các vật thể khác ở gần mình, thậm chí cả một chiếc khăn tay màu trắng đặt cách mắt sáu inch.”—Murray, tr. 215, bản xuất bản ở Philadelphia.
(*6) Vào năm 1790, tại Caracas, trong một trận động đất, một phần lớp đất đá granit đã sụt xuống và để lại một hồ nước rộng tám trăm thước Anh, sâu từ tám mươi đến một trăm thước. Đó là một phần của khu rừng Aripao bị sụt xuống, và cây cối vẫn xanh tươi trong nhiều tháng dưới mặt nước.”—Murray, tr. 221
(*7) Thép cứng nhất từng được sản xuất, dưới tác động của ngọn lửa mỏ hàn, có thể bị biến thành một thứ bột mịn vô định hình, dễ dàng bay lơ lửng trong bầu khí quyển.
(*8) Vùng lưu vực sông Niger. Xem Tạp chí Thuộc địa của Simmona.
(*9) Loài Myrmeleon — kiến sư tử. Thuật ngữ “quái vật” có thể áp dụng tương đương cho các sinh vật nhỏ bé bất thường lẫn các sinh vật lớn, trong khi những tính từ như “rộng lớn” chỉ mang tính tương đối. Hang của loài kiến sư tử quả là rộng lớn khi so sánh với cái tổ của loài kiến đỏ thông thường. Một hạt silica cũng là một “tảng đá”.
(*10) Loài Epidendron, Flos Aeris, thuộc họ phong lan Orchideae, sinh trưởng với phần bề mặt rễ bám vào một cái cây hoặc vật thể khác, từ đó nó không hấp thụ chất dinh dưỡng nào — mà hoàn toàn sinh sống bằng không khí.
(*11) Các loài thực vật ký sinh, chẳng hạn như loài Rafflesia Arnaldii kỳ diệu.
(*12) Schouw ủng hộ một nhóm thực vật sinh sống trên các loài động vật sống — nhóm Plantae Epizoae. Thuộc nhóm này có các loài tảo biển Fuci và Algae.
Ông J. B. Williams, ở Salem, bang Massachusetts, đã trao tặng “Viện Hàn lâm Quốc gia” một loài côn trùng đến từ New Zealand, kèm theo mô tả sau: “‘Con Hotte, một loài sâu hoặc giun thực thụ, được tìm thấy đang gặm nhấm rễ cây Rota, với một mầm cây mọc ra từ đầu của nó. Loài côn trùng vô cùng kỳ lạ và đặc biệt này bò ngược lên cả cây Rota lẫn cây Ferriri, chui vào tận ngọn, rồi đục khoét xuyên qua thân cây cho đến khi chạm tới rễ thì chết đi, hoặc nằm trạng thái ngủ đông, và chồi cây bắt đầu nảy sinh từ đầu nó; phần thân vẫn giữ nguyên vẹn hoàn hảo, với chất sừng cứng hơn so với khi còn sống. Từ loài côn trùng này, người bản xứ điều chế ra chất màu dùng để xăm mình.
(*13) Trong các mỏ quặng và hang động tự nhiên, chúng ta tìm thấy một loài nấm túi phát ra ánh sáng lân quang mãnh liệt.
(*14) Các loài lan orchis, scabius và valisneria.
(*15) Tràng hoa của loài hoa này (Aristolochia Clematitis), vốn có hình ống nhưng phía trên tận cùng bằng một phiến hình lưỡi, lại phình ra thành một hình cầu ở phần gốc. Phần hình ống bên trong chi chít những chiếc lông cứng hướng xuống dưới. Phần hình cầu chứa nhụy hoa, chỉ bao gồm một bầu nhụy và đầu nhụy, cùng với các nhị hoa bao quanh. Nhưng do các nhị hoa ngắn hơn bầu nhụy, chúng không thể phóng thích phấn hoa để rơi lên đầu nhụy, vì bông hoa luôn đứng thẳng cho đến sau khi thụ phấn. Do đó, nếu không có thêm sự hỗ trợ nào khác và đặc biệt, phấn hoa tất yếu sẽ rơi tọt xuống đáy hoa. Giờ đây, sự trợ giúp mà tự nhiên cung cấp trong trường hợp này chính là loài Tiputa Pennicornis, một loài côn trùng nhỏ, khi chui vào ống tràng hoa để tìm mật, đã bò xuống tận đáy và sục sạo khắp nơi cho đến khi phủ đầy phấn hoa trên mình; nhưng vì không thể tự mình ép đường chui ra ngoài do hướng chúc xuống của những đám lông vốn chụm lại vào một điểm giống như nan hoa của chiếc bẫy chuột, lại thêm phần hơi bứt rứt vì bị giam cầm, nó bèn cọ quậy tới lui, thử mọi ngóc ngách, cho đến khi qua nhiều lần cọ sát vào đầu nhụy, nó làm phủ lên đó lượng phấn hoa đủ để thụ tinh; hệ quả là bông hoa nhanh chóng bắt đầu rũ xuống, và những chiếc lông co lại áp sát vào thành ống, tạo ra một lối đi dễ dàng cho con côn trùng tẩu thoát.”—Mục sư P. Keith - Hệ thống Thực vật học Sinh lý.
(*16) Loài ong — kể từ khi loài ong xuất hiện — vẫn luôn xây dựng các ô chứa của chúng với những mặt bên, số lượng và độ nghiêng chính xác như đã được chứng minh (trong một bài toán liên quan đến các nguyên tắc toán học uyên bác nhất) là những mặt bên, số lượng và góc độ hoàn hảo nhất, mang lại cho sinh vật này khoảng trống tối đa tương thích với độ ổn định cấu trúc lớn nhất.
Vào cuối thế kỷ trước, một câu hỏi đã xuất hiện trong giới toán học — “xác định hình dáng tối ưu có thể tạo cho cánh của một chiếc cối xay gió, dựa theo khoảng cách thay đổi của chúng từ các cánh quạt đang quay, và tương tự là từ tâm của chuyển động quay.” Đây là một bài toán vô cùng phức tạp, bởi nói cách khác, nó đòi hỏi phải tìm ra vị trí hoàn hảo nhất tại vô số khoảng cách khác nhau và tại vô số điểm trên cánh tay đòn. Đã có hàng ngàn nỗ lực vô ích nhằm giải đáp câu hỏi này từ phía các nhà toán học lừng lẫy nhất, và khi cuối cùng một lời giải không thể chối cãi được tìm ra, người ta nhận thấy rằng cánh của một chú chim đã thể hiện điều đó một cách hoàn toàn chính xác kể từ khi chú chim đầu tiên bay lượn trên bầu trời.
(*17) Ông quan sát thấy một đàn bồ câu bay qua lại giữa Frankfurt và lãnh thổ da đỏ, bề rộng ít nhất là một dặm; đàn chim mất tới bốn giờ để bay qua, với tốc độ một dặm mỗi phút, tính ra chiều dài lên tới 240 dặm; và giả sử cứ mỗi thước vuông có ba con bồ câu, ta có tổng cộng 2.230.272.000 con bồ câu.—“Du hành ở Canada và Hoa Kỳ”, bởi Trung úy F. Hall.
(*18) Trái đất được nâng đỡ bởi một con bò màu xanh, có bốn trăm chiếc sừng.”—Kinh Koran do Sale dịch.
(*19) “Loài Entozoa, hay giun ký sinh đường ruột, đã được quan sát thấy nhiều lần trong các thớ cơ và trong chất não của con người.”—Xem Quyển Sinh lý học của Wyatt, tr. 143.
(*20) Trên tuyến Đường sắt Great Western, đoạn giữa London và Exeter, tốc độ 71 dặm một giờ đã từng đạt được. Một đoàn tàu nặng 90 tấn đã được kéo vun vút từ Paddington đến Didcot (53 dặm) chỉ trong vòng 51 phút.
(*21) Máy ấp trứng nhân tạo Eccalobeion.
(*22) Máy cờ vua tự động của Mälzel.
(*23) Máy tính của Babbage.
(*24) Chabert, và sau ông ta là hàng trăm người khác.
(*25) Kỹ thuật điện hình (Electrotype).
(*26) Wollaston đã làm từ bạch kim một sợi dây mỏng bằng một phần mười tám nghìn của một inch để dùng làm viễn kính tuyến trong kính thiên văn. Sợi dây đó chỉ có thể nhìn thấy được bằng sự trợ giúp của kính hiển vi.
(*27) Newton đã chứng minh rằng võng mạc dưới tác động của tia tím trong quang phổ đã rung động 900.000.000.000 lần trong một giây.
(*28) Cột pin Volta.
(*29) Thiết bị In Điện báo Điện tử.
(*30) Điện báo điện tử truyền tin tức tức thời — ít nhất là đối với bất kỳ khoảng cách nào trên trái đất.
(*31) Các thí nghiệm thông thường trong Triết học Tự nhiên. Nếu hai tia đỏ từ hai điểm phát sáng được rọi vào một căn phòng tối sao cho rơi xuống một bề mặt màu trắng, và có chiều dài chênh lệch nhau 0,0000258 inch, thì cường độ sáng của chúng sẽ được nhân đôi. Tương tự như vậy nếu độ dài chênh lệch là bất kỳ bội số nguyên nào của phân số đó. Bội số nhân với 2 1/4, 3 1/4, v.v., sẽ cho cường độ sáng tương đương với chỉ một tia duy nhất; nhưng bội số nhân với 2 1/2, 3 1/2, v.v., lại cho kết quả là bóng tối hoàn toàn. Trong các tia màu tím, hiệu ứng tương tự xuất hiện khi độ dài chênh lệch là 0,000157 inch; và với tất cả các tia khác, kết quả cũng hoàn toàn tương tự — với độ chênh lệch thay đổi theo một tỷ lệ gia tăng đồng đều từ tia tím cho đến tia đỏ.
“Các thí nghiệm tương tự về âm thanh cũng đem lại những kết quả tương tự.”
(*32) Đặt một chén nung bằng bạch kim lên trên ngọn đèn cồn và giữ cho nó đạt đến độ nung đỏ; đổ vào đó một ít axit sulfuric, mặc dù là chất dễ bay hơi nhất ở nhiệt độ thường, nhưng ta sẽ thấy nó trở nên cố định hoàn toàn trong một chiếc chén nung nóng đỏ, và không một giọt nào bay hơi — được bao quanh bởi một bầu khí quyển của riêng mình, thực chất nó không hề chạm vào thành chén. Vài giọt nước lúc này được nhỏ vào, ngay lập tức, khi axit tiếp xúc với phần thành chén đang nung nóng, nó bốc hơi thành dạng khí axit sunfurorơ, và quá trình này diễn ra nhanh chóng đến mức nhiệt lượng của giọt nước cuốn theo hơi axit, khiến giọt nước rơi xuống đáy và biến thành một cục nước đá; tận dụng khoảnh khắc trước khi nó kịp tan chảy trở lại, người ta có thể hất một khối nước đá ra khỏi một chiếc bình đang nung đỏ.
(*33) Kỹ thuật chụp ảnh quang khắc Daguerreotype.
(*34) Mặc dù ánh sáng truyền đi được 167.000 dặm trong một giây, khoảng cách tới chòm sao 61 Cygni (ngôi sao duy nhất đã được xác định khoảng cách) lại lớn đến mức không thể tưởng tượng nổi, khiến cho các tia sáng của nó cần hơn mười năm mới có thể chạm tới trái đất. Đối với những ngôi sao ở xa hơn thế, con số 20 — hoặc thậm chí 1000 năm — sẽ là một ước tính ôn hòa. Do đó, nếu chúng đã bị tiêu hủy từ 20 hoặc 1000 năm trước, chúng ta ngày nay vẫn có thể nhìn thấy chúng nhờ ánh sáng đã xuất phát từ bề mặt của chúng từ 20 hoặc 1000 năm trong quá khứ. Việc nhiều ngôi sao mà chúng ta nhìn thấy hàng ngày thực ra đã tuyệt diệt, không phải là điều bất khả thi — thậm chí không phải là điều khó xảy ra.
