Đường lối của Chúa trong Tự nhiên, cũng như trong Sự quan phòng, chẳng giống đường lối của chúng ta; và những mô hình do chúng ta tạo ra cũng chẳng cách nào sánh kịp với sự bao la, thâm trầm cùng tận và sự khôn lường trong các công trình của Ngài; những công trình ấy ẩn chứa một chiều sâu còn lớn hơn cả cái giếng của Democritus.

—Joseph Glanville.

Lúc bấy giờ, chúng tôi đã leo lên đến đỉnh của mỏm đá cao chót vót. Trong suốt mấy phút liền, cụ già dường như kiệt sức đến mức chẳng thể cất lời.

— Chẳng lâu trước đây đâu, — cuối cùng ông lên tiếng, — tôi vẫn có thể dẫn anh đi con đường này giỏi giang chẳng kém gì đứa con trai út của mình; nhưng khoảng ba năm về trước, đã xảy ra với tôi một biến cố chưa từng có ở bất kỳ phàm nhân nào — hoặc chí ít cũng là tai họa mà chưa từng có ai sống sót để kể lại — và sáu giờ đồng hồ kinh hoàng tột độ mà tôi phải chịu đựng khi ấy đã đập nát cả thể xác lẫn tâm hồn tôi. Anh tưởng tôi già lắm rồi phải không — nhưng không phải vậy. Chỉ mất chưa đầy một ngày để biến mái tóc đen nhánh này thành bạc phơ, làm suy kiệt gân cốt và khiến thần kinh tôi suy sụp đến mức tôi run lẩy bẩy trước cả một cử động nhỏ nhất, và hoảng sợ trước cả một chiếc bóng. Anh có biết rằng tôi hầu như chẳng dám nhìn xuống mỏm vách đá nhỏ bé này mà không bị chóng mặt hay không?

Cái “vách đá nhỏ bé” ấy — nơi mà ông vừa bất cẩn ngả người nằm nghỉ đến mức phần lớn trọng lượng cơ thể chìa hẳn ra ngoài, trong khi chỉ giữ cho mình khỏi rơi bằng điểm tựa của khuỷu tay trên mép đá sắc nhọn và trơn trượt — vách đá ấy sừng sững dựng đứng như một bức tường đá đen bóng loáng, cách thế giới mỏm đá dưới chân chúng tôi chừng mười lăm hay mười sáu trăm thước. Chẳng gì có thể dụ dỗ tôi bước đến gần bờ vực trong vòng sáu thước. Thật vậy, tôi bị chấn động sâu sắc bởi tư thế hiểm nghèo của người bạn đồng hành, đến nỗi tôi ngã rạp xuống đất, bấu chặt lấy những bụi cây xung quanh, thậm chí chẳng dám ngước nhìn lên bầu trời — trong khi tôi cố gắng một cách vô ích để xua đi ý nghĩ rằng chính nền móng của ngọn núi này cũng đang gặp nguy hiểm trước cơn cuồng nộ của gió bão. Phải mất một hồi lâu tôi mới tự trấn an được để có đủ can đảm ngồi dậy và phóng tầm mắt ra xa.

— Anh phải vượt qua những nỗi sợ vẩn vơ đó đi, — người dẫn đường nói, — vì tôi đưa anh đến đây là để anh có được góc nhìn hoàn hảo nhất về quang cảnh của biến cố mà tôi vừa nhắc tới — và để kể cho anh nghe toàn bộ câu chuyện khi chính cái địa điểm ấy đang nằm ngay trước tầm mắt anh.

— Giờ thì chúng ta đang ở đây, — ông tiếp tục với phong cách tường thuật tỉ mỉ vốn có của mình, — chúng ta đang ở sát bờ biển Na Uy — ở vĩ độ sáu mươi tám — thuộc tỉnh lớn Nordland — và trong vùng đất hoang vu Lofoden. Ngọn núi mà chúng ta đang ngồi trên đỉnh chính là Helseggen, Ngọn Núi Mây Mù. Giờ thì hãy nhổm người lên cao hơn một chút — hãy bám lấy đám cỏ nếu anh thấy chóng mặt — như thế này — và nhìn ra ngoài, vượt qua dải hơi nước bên dưới chúng ta, hướng ra biển lớn.

Tôi hoa mắt nhìn ra, và bắt gặp một vùng đại dương rộng lớn, làn nước mang sắc mực đen kỉnh gợi ngay trong tâm trí tôi lời kể của nhà địa phương học xứ Nubia về Mare Tenebrarum. Không một trí tưởng tượng con người nào có thể hình dung ra một bức tranh toàn cảnh tiêu điều và hoang vắng hơn thế. Càng về bên phải lẫn bên trái, trải dài đến tận tầm mắt, là những dãy vách đá đen kịt và nhô ra đầy đáng sợ hệt như những thành lũy của thế gian; sự u ám của chúng càng được khắc họa rõ nét hơn nhờ những ngọn sóng bạc đầu hung ác chồm lên cao, gào thét và tru tréo không nguôi. Ngay đối diện với mũi đất nơi chúng tôi đang đứng, cách bờ chừng năm sáu dặm ngoài khơi, xuất hiện một hòn đảo nhỏ trông vô cùng hiu hạnh; hay nói đúng hơn, vị trí của nó chỉ có thể nhận ra qua vùng biển động hoang mạc bao quanh. Gần đất liền hơn chừng hai dặm lại mọc lên một hòn đảo khác nhỏ hơn, lởm chởm và cằn cỗi một cách gớm ghiếc, xung quanh vây quanh bởi từng cụm đá tối sẫm ở các khoảng cách khác nhau.

Vẻ ngoài của đại dương, ở khoảng không gian giữa hòn đảo xa hơn và bờ biển, mang một cái gì đó vô cùng khác lạ. Dù lúc đó có một cơn gió mạnh thổi thốc vào bờ khiến một chiếc tàu brig ngoài khơi xa phải hạ buồm chạy trốn dưới một cánh buồm trysail buộc hai gân và liên tục ngụp lặn mất hút cả thân tàu, thế nhưng ở đây lại chẳng hề có những con sóng lừng đều đặn, mà chỉ là những đợt sóng va đập chéo chát, ngắn và hung hăng theo mọi hướng — bất chấp cả chiều gió thổi hay hướng nào khác. Bọt biển rất ít, ngoại trừ khu vực ngay sát mấy mỏm đá.

— Hòn đảo ở phía xa kia, — cụ già tiếp lời, — được người Na Uy gọi là Vurrgh. Hòn ở giữa là Moskoe. Hòn cách đó một dặm về phía bắc là Ambaaren. Đằng kia là Islesen, Hotholm, Keildhelm, Suarven và Buckholm. Xa hơn nữa — giữa Moskoe và Vurrgh — là Otterholm, Flimen, Sandflesen và Stockholm. Đó là tên thật của những chốn ấy — nhưng tại sao người ta lại thấy cần phải đặt tên cho chúng thì đến cả anh hay tôi đều chẳng thể hiểu nổi. Anh có nghe thấy gì không? Anh có thấy sự biến đổi nào ở mặt nước không?

Lúc đó chúng tôi đã ở trên đỉnh Helseggen được khoảng mười phút; chúng tôi leo lên đây từ vùng nội địa Lofoden nên chẳng hề thoáng thấy mặt biển cho đến khi nó bất ngờ hiện ra trước mắt từ đỉnh núi. Khi cụ già cất lời, tôi nhận ra một thứ âm thanh lớn và lớn dần lên, giống như tiếng rống của một bầy trâu rừng khổng lồ trên đồng cỏ Bắc Mỹ; và cùng lúc đó, tôi nhận thấy cái gọi là dòng nước cắt chéo của đại dương bên dưới theo cách gọi của thủy thủ đang nhanh chóng biến thành một dòng chảy hướng về phía đông. Ngay trong lúc tôi đang đăm đăm nhìn, dòng chảy ấy đã đạt tới tốc độ quái dị. Mỗi khoảnh khắc lại bồi đắp thêm cho tốc độ của nó — cho sự lao đi bất chấp hậu quả của nó. Chỉ trong vòng năm phút, toàn bộ mặt biển, trải dài đến tận Vurrgh, đã bị quất roi lên thành cơn cuồng nộ không tài nào kiểm soát nổi; nhưng chính giữa vùng Moskoe và bờ biển mới là nơi tâm bão hỗn độn hoành hành dữ dội nhất. Tại đây, lòng chảo nước mênh mông, bị xé rách và cào cấu thành hàng ngàn dòng chảy xung đột, bỗng nhiên bùng nổ thành những cơn co giật cuồng loạn — dâng lên, sủi bọt, xèo xèo — xoay tít trong những phễu nước khổng lồ vô số kể, và tất cả đều cuồn cuộn xoáy tròn rồi lao cắm cổ về hướng đông với một tốc độ mà nước chẳng bao giờ đạt được ở bất cứ nơi nào khác ngoại trừ những dòng thác đổ thẳng đứng.

Chỉ vài phút sau đó, một sự biến đổi tận gốc nữa lại bao trùm khung cảnh. Mặt nước chung trở nên phẳng lặng hơn đôi chút, và các xoáy nước lần lượt biến mất, trong khi những vệt bọt biển khổng lồ xuất hiện rõ mồn một ở những nơi trước đó chẳng hề có. Cuối cùng, những vệt bọt ấy lan rộng ra một khoảng cách lớn, hòa quyện vào nhau, mang lấy chuyển động xoáy tròn của những cái phễu nước vừa tan và dường như tạo nên mầm mống cho một xoáy nước khác lớn lao hơn thế. Bất thình lình — vô cùng bất thình lình — nó mang một hình hài rõ rệt và dứt khoát trong một vòng tròn có đường kính rộng hơn một dặm. Viền của xoáy nước được đánh dấu bằng một dải bọt sóng lấp lánh rộng lớn; thế nhưng không một hạt bọt nào lọt được vào cái miệng của chiếc phễu kinh hoàng ấy — nơi có phần bên trong, sâu đến mức mắt thường có thể dò thấu, chính là một bức tường nước đen kỉnh, nhẵn nhụi và sáng bóng, nghiêng một góc chừng bốn mươi lăm độ so với đường chân trời, quay cuồng đến chóng mặt với chuyển động đung đưa và sôi sục, đồng thời phóng thích vào gió một thứ âm thanh kinh hoàng, nửa như tiếng thét, nửa như tiếng gầm, mà ngay cả ngọn thác Niagara hùng vĩ nhất cũng chẳng bao giờ thét lên trong cơn thống khổ với Thiên đàng.

Ngọn núi rung chuyển đến tận móng và đá thì chao đảo. Tôi ngã sấp mặt xuống đất và bấu chặt lấy lớp thảm thực vật thưa thớt trong cơn chấn động thần kinh tột độ.

— Cái này, — cuối cùng tôi cất lời với cụ già, — cái này đích thị là dòng nước xoáy vĩ đại Maelström chứ còn gì nữa.

— Thỉnh thoảng người ta vẫn gọi nó thế, — ông đáp. — Chúng tôi, những người Na Uy, gọi nó là Moskoe-ström, theo tên hòn đảo Moskoe nằm ở chính giữa.

Những bản mô tả thông thường về cái phễu nước này hoàn toàn chưa đủ sức chuẩn bị cho tôi trước những gì mắt thấy tai nghe. Lời kể của Jonas Ramus, có lẽ là bản tường thuật chi tiết nhất, cũng chẳng thể mang lại dù chỉ là một khái niệm mờ nhạt nhất về sự tráng lệ hay nỗi kinh hoàng của khung cảnh — hay về cảm giác hoang mang kỳ lạ đến ngỡ ngàng làm rối loạn tâm trí người chứng kiến. Tôi không chắc tác giả ấy đã quan sát từ góc độ nào, hay vào thời điểm nào; nhưng chắc chắn không thể từ đỉnh Helseggen, cũng chẳng thể vào giữa cơn bão. Dù vậy, vẫn có một vài đoạn trong mô tả của ông đáng được trích dẫn vì tính chi tiết của chúng, dẫu cho hiệu quả truyền đạt ấn tượng về cảnh tượng ấy là vô cùng yếu ớt.

“Giữa Lofoden và Moskoe,” ông viết, “độ sâu của mực nước là từ ba mươi sáu đến bốn mươi sải; nhưng ở phía bên kia, hướng về Ver (Vurrgh) độ sâu này giảm đi khiến tàu bè không thể qua lại thuận tiện mà không gặp rủi ro đâm vào đá ngầm, điều vẫn xảy ra ngay cả trong những ngày lặng gió nhất. Khi nước triều lên, dòng nước chảy ngược vào đất liền giữa Lofoden và Moskoe với tốc độ cuồng nộ; nhưng tiếng gầm rú của dòng triều rút ào ạt ra biển của nó thì hầu như chẳng kém gì những ngọn thác lớn nhất và khủng khiếp nhất; tiếng ồn vang vọng xa tới vài hải lý, và các xoáy nước hay hố sâu rộng và sâu đến mức nếu một con tàu lọt vào tầm hút của nó, nó sẽ bị nuốt chửng không thể tránh khỏi và kéo tuột xuống tận đáy, rồi bị đánh tan tơi tả vào các vòm đá ở đó; và khi nước dịu xuống, các mảnh vỡ của tàu lại bị phun ngược lên. Nhưng những khoảng thời gian yên tĩnh ấy chỉ xảy ra vào lúc chuyển giao giữa triều cường và triều ròng, trong những ngày lặng gió, và chỉ kéo dài vỏn vẹn một phần tư giờ, sau đó sự dữ dội lại từ từ quay trở lại. Khi dòng nước cuồng nộ nhất, và sự hung hãn của nó được châm ngòi bởi một cơn bão, thì việc đến gần trong phạm vi một dặm Na Uy là điều vô cùng nguy hiểm. Thuyền nhỏ, du thuyền và tàu lớn từng bị cuốn đi vì không đề phòng trước khi nằm trong tầm với của nó. Cũng thường xuyên xảy ra trường hợp cá voi bơi quá gần dòng nước và bị khuất phục bởi sự bạo liệt của nó; và khi ấy, thật không thể diễn tả nổi những tiếng tru tiếng rống của chúng trong nỗ lực vô vọng nhằm tự giải thoát. Một con gấu từng thử bơi từ Lofoden sang Moskoe, đã bị dòng nước cuốn lấy và kéo chìm xuống, trong khi nó rống lên thảm thiết đến mức người trên bờ nghe thấy. Những thân gỗ thông lớn, sau khi bị dòng xoáy nuốt chửng, lại trồi lên trong tình trạng gãy nát và tơi tả đến mức trông như thể mọc đầy lông nhím. Điều này cho thấy rõ ràng đáy biển toàn là đá lởm chởm, nơi chúng bị văng quật qua lại. Dòng nước này được điều tiết bởi hiện tượng thủy triều lên xuống — mực nước liên tục dâng cao và hạ thấp cứ sau mỗi sáu giờ. Vào năm 1645, vào sáng sớm ngày Chủ nhật Sexagesima, nó hung hãn gầm thét với sức mạnh và sự cuồng bộ đến mức những hòn đá của các ngôi nhà trên bờ biển cũng rơi lả tả xuống đất.”

Về phần độ sâu của mực nước, tôi không thể hiểu làm thế nào người ta có thể đo đạc được điều đó ngay trong khu vực lân cận của xoáy nước. Con số “bốn mươi sải” chắc chỉ ám chỉ những phần của luồng lạch nằm sát bờ biển của Moskoe hoặc Lofoden. Độ sâu ở tâm của Moskoe-ström chắc chắn phải lớn hơn nhiều không thể đo lường; và chẳng cần bằng chứng nào thuyết phục hơn ngoài cái liếc mắt ngang vào vực thẳm của dòng xoáy có thể thu được từ mỏm đá cao nhất của Helseggen. Nhìn xuống từ đỉnh cao này ngắm dòng Phlegethon đang gầm thét ở bên dưới, tôi không khỏi mỉm cười trước sự ngây thơ khi nhà khảo cứu chất phác Jonas Ramus ghi chép lại, như một chuyện khó tin, những giai thoại về loài cá voi và gấu; bởi vì với tôi, quả thực đó là một điều hiển nhiên, rằng chiến hạm lớn nhất của hải quân từng tồn tại, một khi lọt vào tầm ảnh hưởng của sức hút chí mạng ấy, sẽ kháng cự yếu ớt chẳng khác gì một chiếc lông vũ trước trận cuồng phong, và sẽ biến mất hoàn toàn ngay lập tức.

Những nỗ lực nhằm giải thích hiện tượng này — mà tôi nhớ có lúc từng đọc thấy khá hợp lý — giờ đây mang một diện mạo hoàn toàn khác biệt và không chút thỏa đáng. Quan điểm được công nhận phổ biến là hiện tượng này, cũng như ba xoáy nước nhỏ hơn nằm giữa quần đảo Ferroe, “không có nguyên nhân nào khác ngoài sự va đập của những ngọn sóng dâng lên và hạ xuống, khi thủy triều lên và xuống, vào một dải đá ngầm và các cồn cát ngầm, nơi kìm kẹp dòng nước khiến nó đổ nhào xuống như một thác nước; và vì thế, triều lên càng cao, cú rơi càng sâu, và kết quả tự nhiên của tất cả những điều đó là một vũng nước xoáy hoặc phễu xoáy, mà sức hút khổng lồ của nó đã đủ rõ qua những thí nghiệm nhỏ hơn.”—Đó là những lời từ bộ Bách khoa toàn thư Britannica. Kircher và một số người khác lại tưởng tượng rằng ở trung tâm của lòng chảo Maelström có một vực thẳm xuyên thủng qua trái đất, và trổ ra ở một nơi rất xa xôi nào đó — với Vịnh Bothnia được xướng tên một cách khá quả quyết trong một trường hợp. Ý tưởng vô lý tự thân ấy lại chính là điều mà, khi tôi đăm đăm nhìn, trí tưởng tượng của tôi dễ dàng hùa theo nhất; và khi nhắc đến nó với người dẫn đường, tôi khá ngạc nhiên khi nghe ông nói rằng, dường như đó là quan điểm được hầu hết người Na Uy đồng lòng ôm ấp về vấn đề này, nhưng dẫu vậy nó lại chẳng phải là quan điểm của riêng ông. Còn về ý kiến trước đó, ông thú nhận bản thân hoàn toàn không tài nào lĩnh hội nổi; và ở điểm này tôi đồng ý với ông — bởi vì dù có vẻ xác đáng trên giấy tờ đi chăng nữa, nó lại trở nên hoàn toàn khó hiểu, thậm chí vô lý, giữa tiếng gầm thấu trời của vực thẳm.

— Giờ thì anh đã ngắm nghía thỏa thích cái xoáy nước rồi đấy, — cụ già nói, — và nếu anh chịu bò vòng qua mỏm đá này để nấp vào khuất gió của nó, nhằm làm dịu bớt tiếng gầm rú của dòng nước, tôi sẽ kể cho anh nghe một câu chuyện chứng minh rằng tôi có quyền được biết đôi điều về Moskoe-ström.

Tôi đặt mình vào vị trí được yêu cầu, và ông tiếp tục câu chuyện.

— Tôi và hai người anh em của tôi từng sở hữu một chiếc thuyền buồm hai cột trọng tải chừng bảy mươi tấn, trên đó chúng tôi thường xuyên đi câu cá quanh các hòn đảo nằm ngoài Moskoe, gần sát đến tận Vurrgh. Ở mọi vùng nước xoáy dữ dội ngoài khơi đều có nhiều cá ngon vào những thời điểm thích hợp, miễn là người ta có đủ can đảm để thử sức; nhưng trong số tất cả những ngư dân vùng Lofoden, ba anh em chúng tôi là những kẻ duy nhất biến việc ra khơi đến các hòn đảo thành một công việc thường xuyên như tôi kể với anh. Các ngư trường quen thuộc nằm thấp hơn rất nhiều về phía nam. Ở đó, người ta có thể bắt được cá vào mọi thời điểm mà chẳng gặp quá nhiều rủi ro, và vì thế những nơi đó được ưa chuộng hơn. Tuy nhiên, những điểm tuyệt vời nằm giữa đám đá ngầm ở đây không chỉ mang lại chủng loại phong phú nhất, mà còn với số lượng lớn hơn rất nhiều; thế nên chỉ trong một ngày, chúng tôi thường thu về được lượng cá mà những kẻ nhát gan hơn trong nghề chẳng thể gom góp nổi trong cả một tuần. Thực chất, chúng tôi coi đó là một canh bạc liều lĩnh — dùng rủi ro tính mạng thay cho sức lao động, và lấy lòng dũng cảm bù cho vốn liếng.

Chúng tôi neo đậu chiếc thuyền ở một ngóc vịnh cách bờ biển này chừng năm dặm về phía trên; và thói quen của chúng tôi trong những ngày trời yên biển lặng là tận dụng mười lăm phút nước chùng để băng qua luồng lạch chính của Moskoe-ström, vượt lên tít trên cao khỏi vũng xoáy, rồi thả trôi dạt vào một chỗ neo đậu nào đó gần Otterholm hoặc Sandflesen, nơi các dòng xoáy không quá dữ dội như những nơi khác. Tại đây, chúng tôi thường ở lại cho đến gần thời điểm nước chùng lần nữa, khi ấy chúng tôi nhổ neo và chạy thẳng về nhà. Chúng tôi chưa bao giờ khởi hành trong chuyến phiêu lưu này mà không có một luồng gió tạt sườn ổn định cho cả chiều đi lẫn chiều về — một cơn gió mà chúng tôi chắc mẩm sẽ không phản chủ trước khi chúng tôi quay lại — và chúng tôi hiếm khi tính toán sai lầm về điểm này. Hai lần trong suốt sáu năm, chúng tôi buộc phải ở lại neo đậu qua đêm do biển lặng chết lặng, một điều thực sự hiếm hoi quanh vùng này; và có một lần chúng tôi phải lưu lại các ngư trường gần một tuần, suýt chết đói, bởi một trận cuồng bão ập đến ngay sau khi chúng tôi vừa đặt chân tới, biến luồng lạch thành một nơi quá ư dữ dội để có thể nghĩ đến chuyện vượt qua. Vào dịp ấy, chúng tôi chắc chắn đã bị cuốn ra khơi bất chấp mọi nỗ lực (bởi vì các dòng xoáy quay tít chúng tôi dữ dội đến mức cuối cùng chúng tôi vướng neo và kéo lê nó đi) nếu như không nhờ việc chúng tôi trôi dạt vào một trong vô số các dòng chảy chéo — nay đây mai đó — đưa chúng tôi vào vùng khuất gió của Flimen, nơi mà thật may mắn, chúng tôi đã thả neo dừng lại được.

Tôi không thể kể cho anh nghe nổi một phần hai mươi những khó khăn mà chúng tôi từng nếm trải “trên các bãi câu” — đó là một chốn tồi tệ để hiện diện, ngay cả trong thời tiết thuận lợi — nhưng chúng tôi vẫn luôn xoay sở để lách qua cửa ải của chính Moskoe-ström mà không gặp tai nạn nào; dẫu có những lúc tim tôi như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực khi chúng tôi lỡ trễ hoặc sớm hơn vài phút so với thời điểm nước chùng. Đôi khi ngọn gió không thổi mạnh như chúng tôi tưởng tượng lúc xuất phát, và thế là chúng tôi tiến chậm hơn mong muốn, trong khi dòng chảy khiến chiếc thuyền trở nên bất trị. Người anh cả của tôi có một đứa con trai mười r tuổi, và tôi có hai cậu con trai lực lưỡng của riêng mình. Những đứa trẻ ấy sẽ là trợ thủ đắc lực trong những thời điểm như thế, khi cần chèo thuyền cũng như sau đó lúc câu cá — nhưng không hiểu sao, dẫu bản thân chúng tôi chấp nhận rủi ro, chúng tôi lại không nỡ để những đứa trẻ bước vào chốn hiểm nguy — bởi vì suy cho cùng, đó là một hiểm họa kinh hoàng, và đó là sự thật.

Tính đến nay đã chưa đầy ba năm kể từ ngày xảy ra câu chuyện tôi sắp kể. Đó là vào ngày mười tháng Bảy năm 18—, một ngày mà người dân vùng này sẽ chẳng bao giờ quên — bởi đó là ngày thổi bùng lên trận cuồng bão khủng khiếp nhất từng xuất hiện từ bầu trời. Thế nhưng suốt cả buổi sáng, và thực ra là cho đến tận chiều muộn, vẫn có một làn gió nhẹ nhàng và ổn định thổi từ hướng tây nam, trong khi mặt trời chiếu rọi rực rỡ, khiến cho người thủy thủ già cấy tuổi nhất trong số chúng tôi cũng chẳng thể tiên đoán được điều gì sắp xảy ra.

Ba chúng tôi — hai người anh của tôi và tôi — đã chèo thuyền sang các hòn đảo vào khoảng hai giờ chiều, và chẳng mấy chốc đã chất đầy khoang những con cá tuyệt ngon, mà tất cả chúng tôi đều nhận xét là dồi dào hơn bất cứ ngày nào chúng tôi từng biết trước đó. Đúng bảy giờ theo đồng hồ của tôi, chúng tôi nhổ neo và khởi hành về nhà, để có thể vượt qua phần tồi tệ nhất của dòng Ström vào lúc nước chùng, thời điểm mà chúng tôi biết sẽ là tám giờ.

Chúng tôi khởi hành với một ngọn gió lộng thổi thốc vào mạn phải phía sau, và trong một khoảng thời gian, chúng tôi phóng đi với tốc độ tuyệt vời, chẳng mảy may mơ mộng gì đến hiểm nguy, vì thực sự chúng tôi không hề thấy một lý do nhỏ nhặt nào để lo sợ. Bất thình lình, chúng tôi bị một cơn gió thổi ngược từ phía trên Helseggen ập tới. Đây là điều vô cùng bất thường — thứ chưa từng xảy ra với chúng tôi trước đó — và tôi bắt đầu cảm thấy hơi bất an mà chẳng rõ vì lý do chính xác nào. Chúng tôi bẻ lái hướng thuyền vào gió, nhưng chẳng thể nhích lên nổi một phân nào vì vướng những dòng xoáy, và tôi đang định đề nghị quay trở lại bãi neo, thì khi ngoái đầu nhìn ra phía sau, chúng tôi thấy toàn bộ đường chân trời bị che phủ bởi một đám mây màu đồng kỳ lạ đang cuồn cuộn dâng lên với tốc độ kinh ngạc.

Trong khi đó, ngọn gió vừa thổi thốc cản đường chúng tôi bỗng lặng đi, và chúng tôi chết đứng giữa biển lặng, trôi dạt vô định về mọi hướng. Tuy nhiên, tình trạng ấy chẳng kéo dài đủ lâu để chúng tôi kịp suy nghĩ về nó. Chưa đầy một phút, cơn bão đã ập xuống đầu chúng tôi — chưa đầy hai phút, bầu trời đã hoàn toàn tối sầm — và cộng thêm lớp bọt nước bắn tung tóe, trời bỗng tối mịt mù đến mức chúng tôi chẳng thể nhìn thấy mặt nhau trên thuyền.

Thật là điên rồ khi cố gắng mô tả một trận cuồng bão dữ dội như thế. Người thủy thủ già nhất Na Uy chưa từng trải qua bất cứ điều gì tương tự. Chúng tôi đã thả lỏng buồm trôi theo dòng trước khi cơn bão kịp quật ngã hoàn toàn; nhưng ngay ở đợt gió giật đầu tiên, cả hai cột buồm của chúng tôi đều gãy gục ngang thân hệt như thể vừa bị cưa đứt — cột buồm chính kéo theo cả người em út của tôi, kẻ đã tự buộc mình vào đó để giữ an toàn.

Thuyền của chúng tôi là một thứ nhẹ hẫng như chiếc lông vũ từng ngự trị trên mặt nước. Nó có một boong phẳng hoàn toàn, chỉ với một cửa hầm nhỏ gần mũi, và thói quen của chúng tôi từ trước đến nay là luôn chốt chặt cửa hầm này khi chuẩn bị vượt qua dòng Ström, như một biện pháp phòng ngừa những đợt sóng chéo. Nếu không vì tình huống này, chúng tôi đã chìm nghỉm ngay tức khắc — bởi vì có những lúc toàn bộ con thuyền ngập chìm hoàn toàn dưới nước. Tôi không thể nói làm thế nào mà người anh cả của mình thoát khỏi cái chết, bởi tôi chưa từng có cơ hội để tìm hiểu. Về phần mình, ngay khi vừa thả buồm trước, tôi ngã rạp xuống sàn tàu, đặt chân tì vào mạn chắn nước hẹp ở mũi, và hai tay bấu chặt lấy một vòng đai sắt gần chân cột buồm trước. Chỉ là bản năng mách bảo tôi làm điều đó — chắc chắn đó là điều tuyệt vời nhất tôi có thể làm — vì lúc đó tôi quá hoảng loạn chẳng kịp suy nghĩ.

Trong vài khoảnh khắc, chúng tôi hoàn toàn chìm ngập trong biển nước như tôi đã kể, và suốt thời gian ấy, tôi nín thở bấu chặt lấy vòng đai sắt. Đến khi không thể chịu đựng thêm được nữa, tôi nhổm người quỳ dậy, hai tay vẫn không rời điểm bám, và nhờ thế ngoi được đầu lên khỏi mặt nước. Ngay sau đó, chiếc thuyền nhỏ của chúng tôi tự lắc mình một cái, hệt như một chú chó vừa ngoi lên khỏi mặt nước, nhờ đó trút bớt phần nào nước biển bủa vây. Tôi lúc này đang cố gắng trấn áp cơn choáng váng vừa bao trùm lấy mình, và thu gom lại tâm trí để xem phải làm gì, thì cảm thấy có ai đó tóm lấy cánh tay mình. Đó là anh cả của tôi, và tim tôi nhảy cẫng lên vì sung sướng, bởi tôi đã đinh ninh anh ấy rơi xuống biển mất rồi — nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, niềm vui ấy biến thành nỗi kinh hoàng tột độ — khi anh áp miệng sát tai tôi và thét lên một từ: “Moskoe-ström!”

Sẽ chẳng có ai thấu hiểu nổi cảm giác của tôi vào khoảnh khắc đó. Tôi run lẩy bẩy từ đầu đến chân hệt như vừa mắc một cơn sốt rét dữ dội. Tôi hiểu rõ ý nghĩa của từ duy nhất ấy — tôi hiểu anh muốn tôi phải nhận ra điều gì. Dưới sức đẩy của ngọn gió đang cuốn chúng tôi đi lúc bấy giờ, chúng tôi đang hướng thẳng đến vũng xoáy của dòng Ström, và chẳng có gì cứu nổi chúng tôi nữa rồi!

Anh có thể nhận thấy rằng khi băng qua luồng lạch của Ström, chúng tôi luôn đi một đoạn đường dài tít lên phía trên vũng xoáy, ngay cả trong những ngày lặng gió nhất, rồi sau đó phải chờ đợi và quan sát cẩn thận thời điểm nước chùng — thế nhưng giờ đây chúng tôi đang lao thẳng vào chính tâm phễu nước, và trong một trận cuồng bão thế này! “Chắc chắn rồi,” tôi tự nhủ, “chúng ta sẽ tới đó đúng vào lúc nước chùng — vẫn còn chút hy vọng mỏng manh ở đó” — thế nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, tôi tự nguyền rủa bản thân vì quá ng u ngốc khi dám mơ mộng về hy vọng. Tôi thừa biết rằng chúng tôi đã cầm chắc cái chết, dẫu cho có là một chiến hạm chín mươi khẩu pháo đi chăng nữa.

Đến lúc này, cơn cuồng nộ dữ dội ban đầu của bão tố đã vơi bớt phần nào, hoặc có lẽ chúng tôi không cảm thấy nó quá lớn khi chạy trùm theo chiều gió, nhưng dù sao đi nữa, những ngọn sóng vốn ban đầu bị kìm hãm bởi gió, nằm phẳng lì và sủi bọt, giờ đây đã dựng ngược lên thành những dãy núi thực sự. Một sự biến đổi kỳ lạ cũng vừa bao trùm bầu trời. Khắp mọi hướng xung quanh vẫn đen kịt như mực, thế nhưng gần như ngay đỉnh đầu, một khe hở hình tròn của bầu trời quang đãng bỗng bừng sáng — quang đãng nhất mà tôi từng thấy — với sắc xanh sâu thẳm rực rỡ — và xuyên qua đó, vầng trăng tròn bừng sáng với một thứ ánh quang chói lọi chưa từng thấy bao giờ. Nó soi rọi mọi vật xung quanh chúng tôi với độ chiết quang tuyệt đối — nhưng lạy Chúa, đó lại là một khung cảnh tột cùng kinh hoàng để ánh sáng ấy chiếu rọi!

Lúc này tôi thực hiện một vài lần cố gắng để nói chuyện với anh mình — nhưng bằng một cách nào đó mà tôi không sao hiểu nổi, tiếng ồn ào đã gia tăng đến mức tôi chẳng thể làm anh nghe thấy dù chỉ một từ duy nhất, mặc dù tôi đã gào thét hết cỡ vào tai anh. Ngay sau đó, anh lắc đầu, sắc mặt nhợt nhạt như xác chết, và giơ một ngón tay lên, ra hiệu như muốn bảo “hãy lắng nghe!”

Ban đầu tôi chẳng tài nào hiểu nổi ý anh — nhưng chẳng mấy chốc, một ý nghĩ hãi hùng lóe lên trong đầu tôi. Tôi rút chiếc đồng hồ ra khỏi túi nhỏ. Nó đã ngừng chạy. Tôi liếc nhìn mặt đồng hồ dưới ánh trăng, rồi bật khóc nức nở khi ném phăng nó xa tít ra đại dương. Nó đã ngừng chạy từ lúc bảy giờ đúng! Chúng ta đã bỏ lỡ thời điểm nước chùng, và vũng xoáy của dòng Ström đang cuồng nộ ở cực độ!

Khi một con thuyền được đóng chắc chắn, cân bằng đúng độ và không chở quá nặng, những con ngọn sóng trong một trận gió lớn khi thuyền đang chạy xuôi chiều dường như luôn trượt đi từ bên dưới nó — điều có vẻ rất kỳ lạ đối với một kẻ ngoại đạo — và đó chính là hiện tượng được gọi là cưỡi sóng trong thuật ngữ hàng hải.

Chà, cho đến lúc đó chúng tôi vẫn cưỡi lên những con sóng lừng một cách khá cừ khôi; thế nhưng chẳng mấy chốc, một ngọn sóng khổng lồ bất ngờ thốc thẳng vào dưới đuôi tàu, và cuốn chúng tôi theo nó khi nó dâng lên — lên — lên — hệt như hướng thẳng lên bầu trời. Tôi vốn không đời nào tin rằng một ngọn sóng có thể dâng cao đến thế. Và rồi chúng tôi lao cắm đầu xuống với một cú trượt, một đường lượn và một cú cắm sâu khiến tôi cảm thấy buồn nôn và chóng mặt, hệt như đang rơi từ trên đỉnh ngọn núi cao vời vợi trong một giấc mơ. Nhưng trong lúc chúng tôi đang ở trên đỉnh cao, tôi kịp ném một cái nhìn nhanh xung quanh — và chỉ một cái nhìn ấy là quá đủ. Tôi nhận ra vị trí chính xác của chúng tôi trong chớp mắt. Vũng xoáy Moskoe-Ström nằm cách mũi tàu chừng một phần tư dặm ngay trước mặt — nhưng chẳng giống với dòng Moskoe-Ström ngày thường chút nào, cũng như cái xoáy nước anh đang thấy lúc này chẳng khác nào một dòng mương cạn chạy qua cối xay. Nếu không biết mình đang ở đâu và phải đối mặt với điều gì, tôi chắc chắn đã chẳng thể nhận ra nổi nơi đó. Cảnh tượng khi ấy khiến tôi bất giác nhắm chặt mắt lại vì kinh hoàng. Mi mắt tôi bặm chặt lại như đang trong một cơn co giật.

Chắc chắn không quá hai phút sau đó, chúng tôi bất ngờ cảm thấy những con sóng lắng xuống, và bị bao bọc trong bọt biển. Con thuyền thực hiện một cú quay gấp nửa vòng sang mạn trái, rồi vút đi theo hướng mới nhanh như chớp giật. Cùng lúc đó, tiếng gầm rú của dòng nước bị át đi hoàn toàn bởi một thứ âm thanh rít sắc lót — một thứ âm thanh gợi liên tưởng đến tiếng rít phát ra từ các ống xả của hàng ngàn chiếc tàu hơi nước đang đồng loạt xả hơi. Lúc này chúng tôi đã lọt vào dải bọt sóng luôn bao quanh vũng xoáy; và tôi đương nhiên nghĩ rằng chỉ một khoảnh khắc nữa thôi sẽ nhấn chìm chúng tôi xuống vực thẳm, nơi chúng tôi chỉ có thể nhìn thấy mờ ảo do tốc độ kinh hoàng mà chúng tôi đang bị cuốn đi. Con thuyền dường như chẳng hề chìm xuống nước chút nào, mà lướt đi hệt như một bọt khí trên bề mặt vùng nước cuồn cuộn. Mạn phải của chúng tôi áp sát vũng xoáy, còn bên mạn trái là cả một thế giới đại dương mà chúng tôi vừa rời bỏ. Nó sừng sững dựng lên hệt như một bức tường vặn vẹo khổng lồ ngăn cách giữa chúng tôi và đường chân trời.

Có lẽ nghe có vẻ kỳ lạ, nhưng giờ đây, khi đang ở ngay trong cái hàm của vực thẳm, tôi lại cảm thấy bình tĩnh hơn so với lúc chúng tôi mới chỉ tiếp cận nó. Sau khi đã hạ quyết tâm không còn hy vọng gì nữa, tôi trút bỏ được phần lớn nỗi khiếp sợ từng tước đi tinh thần của tôi lúc ban đầu. Tôi đoán chính sự tuyệt vọng đã vực dậy thần kinh của tôi.

Trông có vẻ như khoe khoang — nhưng những gì tôi kể với tôi là sự thật — tôi bắt đầu suy ngẫm về việc chết đi theo một cách như thế thật tráng lệ biết bao, và việc tôi lại bận tâm đến một cân nhắc nhỏ nhoi như mạng sống cá nhân của mình ngớ ngẩn đến thế nào, khi đối diện với một sự hiển thị kỳ diệu nhường ấy về quyền năng của Chúa. Tôi thực sự tin rằng mình đã đỏ mặt vì hổ thẹn khi ý nghĩ đó xẹt qua tâm trí. Chẳng mấy chốc sau, tôi bị chiếm hữu bởi một sự tò mò mãnh liệt tột độ về chính vũng xoáy ấy. Tôi thực sự cảm thấy khao khát được thám hiểm những chiều sâu của nó, ngay cả khi phải đánh đổi bằng cái bi kịch mà tôi sắp sửa trải qua; và niềm đau đớn lớn nhất của tôi là sẽ chẳng bao giờ có thể kể cho những người bạn cũ trên bờ nghe về những điều kỳ bí mà tôi sắp được chứng kiến. Đó chắc hẳn là những ý nghĩ kỳ quặc chiếm ngự tâm trí một con người trong hoàn cảnh ngặt nghèo nhường ấy — và từ đó về sau tôi vẫn thường nghĩ rằng những vòng quay của con thuyền quanh vũng nước có lẽ đã khiến tôi hơi mụ mẫm đầu óc.

Có một hoàn cảnh khác góp phần khôi phục lại sự tự chủ trong tôi; đó là việc ngọn gió đã ngớt đi, bởi nó không thể với tới chúng tôi trong tình trạng hiện tại — vì như chính anh đã thấy, dải bọt sóng thấp hơn đáng kể so với lòng chảo đại dương chung, và cái sau giờ đây sừng sững cao ngất bên trên chúng tôi hệt như một dãy núi đen kịt, cao ngạo. Nếu anh chưa từng ra khơi trong một trận bão lớn, anh sẽ chẳng thể hình dung nổi sự rối loạn tâm trí do gió và bọt nước kết hợp lại gây ra. Chúng làm anh mù lòa, điếc đặc và ngộp thở, đồng thời tước đi mọi khả năng hành động hay suy ngẫm. Nhưng giờ đây chúng tôi đã phần lớn rũ bỏ được những phiền toái ấy — hệt như những tử tù bị kết án tử hình trong ngục tối được ban cho những ân huệ nhỏ nhặt, điều bị cấm đoán khi số phận của họ hãy còn chưa định đoạt.

Thật không thể nói nổi chúng tôi đã thực hiện bao nhiêu vòng quay quanh dải bọt sóng ấy. Chúng tôi cứ quay vòng tròn có lẽ trong khoảng một giờ, bay đi nhiều hơn là lướt, dần dần trôi sâu hơn vào giữa dòng nước cuồn cuộn, rồi ngày càng tiến sát đến bờ mép bên trong đầy kinh hoàng của nó. Suốt khoảng thời gian đó, tôi chưa từng buông tay khỏi vòng đai sắt. Anh tôi ở phía đuôi tàu, bám lấy một chiếc thùng nước nhỏ rỗng ruột đã được buộc chặt an toàn dưới vòm đuôi tàu, và đó là vật dụng duy nhất trên boong không bị cuốn phăng xuống biển khi cơn bão vừa ập đến. Khi chúng tôi tiếp cận bờ vực của cái hố, anh buông tay khỏi chiếc thùng đó, và lao về phía vòng đai sắt, cố gắng dùng hết sức lực trong cơn hoảng loạn tột độ để giật lấy đôi tay tôi khỏi chỗ bám, vì nó không đủ lớn để cung cấp cho cả hai chúng tôi một điểm bám vững chắc. Tôi chưa bao giờ cảm thấy đau đớn sâu sắc hơn thế khi nhìn thấy anh hành động như vậy — dẫu tôi biết rằng lúc đó anh đã hóa điên — một kẻ cuồng loạn vì quá khiếp sợ. Tuy nhiên, tôi chẳng màng tranh giành điểm bám đó với anh. Tôi biết rằng việc ai trong chúng tôi còn bám được hay không chẳng tạo ra sự khác biệt nào nữa; thế nên tôi để anh chiếm lấy vòng đai, còn mình lùi về phía đuôi tàu chỗ chiếc thùng. Việc này chẳng mấy khó khăn; bởi chiếc thuyền quay vòng khá đều đặn và trên một mặt phẳng cân bằng — chỉ tròng trành qua lại theo những đợt quét và cuộn khổng lồ của vũng xoáy. Vừa lúc tôi kịp cố định mình ở vị trí mới, con thuyền liền chao đảo dữ dội sang mạn phải và lao cắm đầu xuống vực thẳm. Tôi lầm rầm một lời cầu nguyện vội vã lên Chúa và nghĩ rằng mọi chuyện đã chấm hết.

Khi cảm thấy cái cú lao xuống làm đảo lộn tâm can ấy, theo bản năng, tôi siết chặt tay vào chiếc thùng và nhắm nghiền mắt lại. Trong vài giây, tôi không dám mở mắt ra — trong lúc chờ đợi cái chết đến ngay tức khắc và tự hỏi tại sao mình hãy còn chưa quằn quại trong cuộc chiến sinh tử với dòng nước. Nhưng từng khoảnh khắc trôi qua. Tôi vẫn còn sống. Cảm giác rơi đã chấm dứt; và chuyển động của con thuyền dường như vẫn giống như trước đó khi còn ở trong dải bọt sóng, ngoại trừ việc giờ đây nó nghiêng hẳn sang một bên hơn. Tôi lấy lại can đảm và một lần nữa nhìn ra khung cảnh xung quanh.

Chẳng bao giờ tôi quên được cảm giác kính sợ, kinh hoàng và thán phục khi tôi đảo mắt nhìn quanh. Con thuyền dường như đang lơ lửng, tựa như có phép thuật, lưng chừng trên bề mặt bên trong của một chiếc phễu khổng lồ về chu vi, vĩ đại về chiều sâu, với những bức tường hoàn toàn nhẵn nhụi có lẽ dễ bị nhầm tưởng là gỗ mun, nếu không vì tốc độ chóng mặt mà chúng đang quay cuồng, cùng với thứ ánh sáng rực rỡ lấp lánh và ghê rợn mà chúng phóng thích, khi những tia sáng của vầng trăng tròn từ khe hở hình tròn giữa những đám mây mà tôi vừa mô tả, tuôn trào thành một dòng lũ vinh quang bằng vàng dọc theo những bức tường đen kịt, vươn tuốt xuống tận những ngóc ngách sâu thẳm nhất của vực thẳm.

Ban đầu tôi quá bấn loạn chẳng thể quan sát bất cứ thứ gì cho tường tận. Sự bùng nổ chung của vẻ vĩ đại kinh hoàng là tất cả những gì tôi nhìn thấy. Tuy nhiên, khi đã bình tâm lại đôi chút, ánh mắt tôi theo bản năng hướng xuống dưới. Theo hướng này, tôi có thể thu được một tầm nhìn không bị che khuất, nhờ vào cách mà con thuyền lơ lửng trên bề mặt nghiêng của vũng xoáy. Nó nằm hoàn toàn trên một mặt phẳng cân bằng — nghĩa là boong tàu nằm trên một mặt phẳng song song với mặt nước — nhưng mặt nước này lại nghiêng một góc hơn bốn mươi lăm độ, khiến chúng tôi có cảm giác như đang nằm áp sát mạn tàu xuống mặt nước. Dẫu vậy, tôi không khỏi nhận thấy rằng mình chẳng gặp mấy khó khăn để duy trì thế bám và chỗ đứng trong tình huống này, hệt như thể chúng tôi đang ở trên một mặt phẳng lì; và điều này, tôi cho rằng, là nhờ vào tốc độ mà chúng tôi đang quay vòng.

Những tia trăng dường như soi rọi đến tận đáy của vũng sâu thẳm; nhưng tôi vẫn chẳng thể nhận ra rõ ràng bất cứ vật gì, bởi một lớp sương mù dày đặc bao trùm mọi thứ ở đó, và vắt ngang bên trên là một chiếc cầu vồng tuyệt đẹp, hệt như chiếc cầu hẹp và chông chênh mà người Hồi giáo đồn đại là con đường độc đạo giữa Thời gian và Cõi Vĩnh hằng. Lớp sương mù, hay bọt nước ấy, không nghi ngờ gì nữa, được tạo ra bởi sự va đập của những bức tường khổng lồ của chiếc phễu khi chúng hội tụ lại với nhau ở đáy — nhưng tiếng thét gào vọng lên tận Thiên đàng từ giữa làn sương mù ấy, tôi không dám thử mô tả.

Cú trượt đầu tiên của chúng tôi vào chính giữa vực thẳm từ dải bọt sóng phía trên đã đưa chúng tôi xuống một quãng đường dài dọc theo độ dốc; nhưng những lần lao xuống tiếp theo lại không hề tương xứng chút nào. Chúng tôi cứ xoay vòng tròn — không theo bất kỳ chuyển động đồng đều nào — mà bằng những cú lắc và giật làm chóng mặt, đôi khi đưa chúng tôi đi chỉ vài trăm thước — đôi khi gần như hoàn thành toàn bộ vòng quay của vũng xoáy. Tiến trình lao xuống của chúng tôi qua mỗi vòng quay diễn ra chậm chạp, nhưng vô cùng rõ rệt.

Quan sát xung quanh trên vùng hoang mạc mênh mông bằng gỗ mun lỏng lẻo nơi chúng tôi đang bị cuốn đi như thế, tôi nhận ra rằng thuyền của chúng tôi không phải là vật thể duy nhất trong vòng tay của vũng xoáy. Cả ở phía trên lẫn phía dưới chúng tôi đều có thể nhìn thấy những mảnh vỡ của tàu bè, những khối gỗ xây dựng lớn và thân cây, cùng nhiều vật dụng nhỏ hơn như những món đồ nội thất trong nhà, các thùng gỗ bị vỡ, thùng phuy và các thanh dăm thùng. Tôi đã mô tả sự tò mò phi tự nhiên từng thay thế cho nỗi kinh hoàng ban đầu của mình. Nó dường như lớn dần lên trong tôi khi tôi ngày càng tiến sát đến số phận khủng khiếp của mình. Giờ đây tôi bắt đầu quan sát với một sự hứng thú kỳ lạ vô số thứ trôi nổi đồng hành cùng chúng tôi. Chắc hẳn tôi đã phát cuồng, bởi tôi thậm chí còn tìm thấy niềm vui trong việc suy đoán về tốc độ tương đối trong hành trình lao xuống lớp bọt biển bên dưới của chúng.

— “Thân cây thông này,” có lúc tôi tự nhủ, “chắc chắn sẽ là vật tiếp theo thực hiện cú lao mình kinh hoàng và biến mất,” — và rồi tôi lại cảm thấy hụt hẫng khi phát hiện ra phần xác của một con tàu buôn Hà Lan vượt mặt nó và chìm xuống trước. Cuối cùng, sau khi đưa ra vài phỏng đoán kiểu này và bị lừa phỉnh trong tất cả — thực tế này — thực tế về việc tôi luôn tính toán sai lầm — đã đẩy tôi vào một chuỗi suy ngẫm khiến đôi chân tôi lại run lẩy bẩy và trái tim đập nặng nề một lần nữa.

Không phải một nỗi kinh hoàng mới mẻ nào đã tác động đến tôi như thế, mà là sự hé mở của một niềm hy vọng kích thích hơn. Niềm hy vọng này một phần nảy sinh từ ký ức, và một phần từ sự quan sát hiện tại. Tôi nhớ lại vô số các vật thể nổi bồng bềnh rải rác dọc theo bờ biển Lofoden, vốn từng bị Moskoe-ström hút lấy rồi phun ra ngoài. Đại đa số các vật dụng ấy đều bị phá hủy theo cách vô cùng kỳ lạ — bị cào cấu và xù xì đến mức trông như thể bị găm đầy dăm gỗ — nhưng sau đó tôi nhớ rõ ràng rằng có một số vật trong số chúng hoàn toàn không hề bị biến dạng chút nào. Giờ đây tôi không thể giải thích sự khác biệt này ngoại trừ việc giả định rằng những mảnh vỡ xù xì là những thứ duy nhất đã bị nuốt chửng hoàn toàn — còn những vật khác đã lọt vào vũng xoáy ở một thời điểm quá muộn của chu kỳ thủy triều, hoặc vì lý do nào đó đã chìm xuống quá chậm sau khi lọt vào, nên chúng không chạm tới đáy trước khi sự đảo chiều của thủy triều triều cường hoặc triều ròng diễn ra, tùy từng trường hợp. Tôi hình dung ra khả năng, trong cả hai trường hợp, chúng có thể cứ thế được dòng xoáy đưa ngược lên mặt đại dương, mà không phải trải qua số phận của những thứ bị hút vào sớm hơn, hoặc bị nuốt chửng nhanh hơn. Tôi cũng rút ra ba quan sát quan trọng. Đầu tiên là, như một quy luật chung, thể tích các vật thể càng lớn, tốc độ chìm xuống càng nhanh — thứ hai là, giữa hai khối có cùng kích thước, một khối có hình cầu và khối còn lại có bất kỳ hình dạng nào khác, sự ưu việt về tốc độ chìm thuộc về hình cầu — thứ ba là, giữa hai khối có cùng kích thước, một khối hình trụ và khối còn lại có hình dạng bất kỳ, khối hình trụ bị nuốt chửng chậm hơn. Kể từ sau khi thoát nạn, tôi đã có vài cuộc trò chuyện về chủ đề này với một thầy giáo già trong vùng; và chính từ ông ấy, tôi đã học được cách sử dụng các từ “hình trụ” và “hình cầu”. Ông giải thích cho tôi — dẫu tôi đã quên mất lời giải thích ấy — cách mà những gì tôi quan sát thực chất là hệ quả tự nhiên từ hình dáng của các mảnh vỡ trôi nổi — và chỉ cho tôi thấy lý do tại sao một hình trụ, khi bơi trong một vũng xoáy, lại tạo ra nhiều sức kháng cự hơn đối với lực hút của nó, và bị kéo vào khó khăn hơn so với một vật thể có thể tích tương đương thuộc bất kỳ hình dạng nào khác. (*1)

Có một hoàn cảnh đáng kinh ngạc đã củng cố mạnh mẽ các quan sát này và khiến tôi khao khát tận dụng chúng, đó là qua mỗi vòng quay, chúng tôi lại lướt qua thứ gì đó giống như một chiếc thùng phuy, hoặc mộth cành ngang hay cột buồm của tàu, trong khi rất nhiều thứ trong số đó, vốn từng nằm ngang tầm với tôi khi tôi lần đầu mở mắt chiêm ngưỡng những điều kỳ diệu của vũng xoáy, giờ đây đã ở tít trên cao phía trên chúng tôi và dường như chẳng dịch chuyển là bao so với vị trí ban đầu của chúng.

Tôi không còn do dự về việc phải làm gì nữa. Tôi quyết định tự buộc mình thật chặt vào chiếc thùng nước mà tôi vẫn đang bám lấy, cắt đứt dây buộc nó khỏi mạn tàu, và tự ném mình cùng nó xuống dòng nước. Tôi thu hút sự chú ý của anh tôi bằng các dấu hiệu, chỉ về phía những chiếc thùng nổi trôi đến gần chúng tôi, và làm mọi thứ trong khả năng để giúp anh hiểu tôi sắp làm gì. Cuối cùng tôi nghĩ rằng anh đã lĩnh hội được ý đồ của mình — nhưng dù có phải vậy hay không, anh vẫn lắc đầu tuyệt vọng và từ chối rời khỏi vị trí cạnh vòng đai sắt. Thật bất khả thi để với tới anh; tình thế khẩn cấp không cho phép chần chừ; và thế nên, với một cuộc chiến đớn đau trong tâm can, tôi phó mặc anh cho số phận của mình, tự trói chặt vào chiếc thùng bằng những sợi dây thừng cố định nó vào mạn tàu, và không mảy may chần chừ thêm một khoảnh khắc nào nữa, tự lao mình cùng nó xuống biển.

Kết quả chính xác như những gì tôi từng hy vọng. Vì chính tôi là người đang kể cho anh nghe câu chuyện này — vì anh thấy rằng tôi đã thực sự thoát nạn — và vì anh đã nắm trong tay cách thức mà sự thoát nạn ấy được thực hiện và chắc hẳn đã đoán trước được tất cả những gì tôi sắp kể tiếp — tôi sẽ nhanh chóng đưa câu chuyện của mình đến hồi kết. Có lẽ khoảng một tiếng đồng hồ sau khi tôi rời khỏi con thuyền, sau khi đã chìm xuống một khoảng sâu vô tận bên dưới tôi, nó thực hiện ba hoặc bốn vòng quay cuồng liên tiếp với tốc độ chớp nhoáng, và mang theo người anh yêu quý của tôi, cắm đầu lao thẳng, một đi không trở lại, vào hỗn độn bọt trắng bên dưới. Chiếc thùng mà tôi gắn chặt vào chỉ chìm sâu thêm một khoảng chưa bằng một nửa khoảng cách giữa đáy vực thẳm và nơi tôi nhảy xuống biển, thì một sự biến đổi lớn lao diễn ra ở bản chất của vũng xoáy. Độ dốc của các bức tường thuộc chiếc phễu khổng lồ cứ qua từng khoảnh khắc lại bớt dốc hơn. Những vòng quay của dòng xoáy dần dần bớt bạo liệt đi. Từng chút một, bọt biển và cầu vồng biến mất, và đáy của vực thẳm dường như từ từ dâng lên. Bầu trời quang đãng, gió đã lặng, và vầng trăng tròn đang lặn rực rỡ ở phía tây, khi tôi thấy mình nổi trên bề mặt đại dương, thu trọn vào tầm mắt những bờ biển Lofoden, ngay bên trên vị trí từng là vũng xoáy Moskoe-ström. Đó là thời điểm nước chùng — nhưng biển khơi vẫn trào dâng những con sóng lừng cồng kềnh do hậu quả của trận cuồng bão. Tôi bị cuốn phăng một cách thô bạo vào luồng lạch của dòng Ström, và chỉ trong vài phút đã bị cuốn trôi dọc theo bờ biển vào khu vực “bãi câu” của ngư dân. Một chiếc thuyền đã vớt tôi lên — kiệt sức vì mệt mỏi — và (giờ đây khi hiểm nguy đã qua đi) câm lặng vì ký ức về sự kinh hoàng của nó. Những kẻ kéo tôi lên boong tàu là những người bạn cũ và bạn đồng hành hằng ngày của tôi — nhưng họ chẳng nhận ra tôi giống như thể một lữ khách đến từ cõi âm. Mái tóc của tôi, vốn đen nhánh như cánh quạ vào ngày hôm trước, giờ đã trắng phau như anh đang thấy lúc này. Họ cũng kể rằng toàn bộ biểu cảm trên khuôn mặt tôi đã thay đổi. Tôi kể cho họ nghe câu chuyện của mình — họ không tin. Giờ đây tôi kể nó cho anh — và tôi hầu như chẳng mong anh đặt niềm tin vào nó nhiều hơn những người ngư dân vui tính ở Lofoden.