Giờ đây tuổi đã cao, và—vì tôi được biết Shakespeare cùng ông Emmons đều đã qua đời—cũng không loại trừ khả năng tôi rồi sẽ phải chết. Do đó, tôi chợt nghĩ rằng mình có lẽ nên giã từ cờ hoa văn chương để về hưu an hưởng chiến tích. Nhưng tôi lại có tham vọng đánh dấu cuộc thoái vị ngai vàng văn học ấy bằng một di sản trọng đại để lại cho hậu thế; và có lẽ, chẳng có việc gì tốt hơn là ngồi xuống viết lại một chút về những năm tháng khởi đầu sự nghiệp của mình. Quả thực, tên tuổi của tôi đã hiện diện trước công chúng lâu đến thế và liên tục đến thế, khiến tôi không chỉ sẵn lòng thừa nhận tính tất yếu của sự quan tâm mà nó khơi gợi ở khắp mọi nơi, mà còn sẵn sàng thỏa mãn cả niềm tò mò tột độ mà nó từng truyền cảm hứng. Thật ra, việc để lại dọc theo hành trình vươn lên của mình những cột mốc có thể dẫn đường cho những ai muốn trở thành vĩ nhân cũng chính là bổn phận của kẻ đạt được sự vĩ đại. Vì vậy, trong bài viết này (từng có lúc tôi định đặt tên là “Những ghi chép phục vụ cho Lịch sử Văn học Châu Mỹ”), tôi xin tường thuật chi tiết những bước đi đầu đời đầy quan trọng nhưng cũng thật yếu ớt và lảo đảo, để rồi cuối cùng, tôi đã đặt chân lên con đường lớn dẫn tới đỉnh cao danh vọng nhân loại.

Về những bậc tổ tiên xa xưa lắm của một người thì thật thừa thãi nếu phải bàn nhiều. Cha tôi, cụ ông Thomas Bob, đã có nhiều năm đứng trên đỉnh cao nghề nghiệp của mình, đó là nghề thợ cạo kiêm thương gia tại thành phố Smug. Tiệm của cụ là nơi lui tới của tất cả những nhân vật quan trọng trong vùng, đặc biệt là giới biên tập viên—một tầng lớp luôn truyền cảm hứng kính trọng và kinh sợ sâu sắc cho những ai ở quanh họ. Về phần mình, tôi xem họ như những vị thần, và háo hức nuốt lấy từng lời trí tuệ cùng sự hóm hỉnh uyên bác tuôn trào không dứt từ những cái miệng tôn nghiêm ấy trong lúc họ đang tiến hành công đoạn gọi là “xức xà phòng”. Khoảnh khắc cảm hứng thực sự đầu tiên của tôi phải được tính từ kỷ đại đáng nhớ ấy, khi vị chủ bút hào hoa của tờ “Gad-Fly”, giữa các khoảng nghỉ của công đoạn quan trọng vừa nêu, đã cao hứng ngâm thơ trước một hội đồng các thợ học việc của chúng tôi một bài thơ tuyệt tác ca ngợi “Dầu gác-xê đích thực của nhà Bob” (được đặt tên theo nhà phát minh tài năng của nó, chính là cha tôi), và để đền đáp bài thơ xuất thần ấy, tổng biên tập tờ “Fly” đã được hãng buôn thợ cạo Thomas Bob & cộng sự hậu đãi với một sự hào phóng tựa vương giả.

Tôi xin nói rằng, vẻ đẹp thiên tài của những vần thơ ca ngợi “Dầu gác-xê nhà Bob” ấy đã thổi luồng sinh khí thần thánh đầu tiên vào trong tôi. Tôi lập tức quyết định trở thành một người vĩ đại, và khởi đầu bằng việc trở thành một nhà thơ lớn. Ngay buổi tối hôm đó, tôi quỳ sụp xuống dưới chân cha mình.

“Cha ơi,” tôi cất lời, “xin cha hãy tha thứ cho con!—nhưng tâm hồn con vượt cao hơn cả bọt xà phòng. Con đã quyết tâm dứt áo ra đi khỏi tiệm. Con muốn làm biên tập viên—con muốn làm nhà thơ—con muốn viết những vần thơ ca ngợi ‘Dầu gác-xê nhà Bob’. Xin cha hãy tha thứ và giúp con trở thành người vĩ đại!”

“Thingum thân mến của cha,” cha tôi đáp lại (tôi được đặt tên thánh là Thingum theo một họ hàng giàu có mang họ ấy), “Thingum thân mến của con,” cụ vừa nói vừa kéo tai vực tôi đứng dậy khỏi tư thế quỳ—“Thingum, con trai ta, con thật cừ khôi, và thừa hưởng máu nghệ sĩ từ cha. Con lại có cái đầu vô cùng lớn, chắc hẳn phải chứa rất nhiều chất xám trong đó. Ta đã nhận ra điều này từ lâu, và vì thế từng có ý định hướng con theo nghề luật sư. Tuy nhiên, nghề ấy giờ đã kém phần sang trọng, còn làm chính trị thì chẳng kiếm chác được bao nhiêu. Nhìn chung con đã suy xét rất sáng suốt;—làm nghề biên tập viên là tốt nhất:—và nếu đồng thời con có thể làm nhà thơ—dẫu sao thì hầu hết các biên tập viên cũng thế—thì chà, con sẽ một mũi tên trúng hai đích. Để khích lệ con bước những bước đầu tiên, ta sẽ cho con một căn gác mái; bút, mực và giấy; một cuốn từ điển vần điệu; và một số báo ‘Gad-Fly’. Chắc con chẳng đòi hỏi gì hơn thế nữa đâu nhỉ.”

“Con sẽ là kẻ vô ơn khốn nạn nếu còn đòi hỏi gì khác,” tôi nhiệt tình đáp lại. “Sự rộng lượng của cha là vô bờ bến. Con sẽ báo đáp điều đó bằng cách trở thành người cha của một thiên tài.”

Cuộc hội thoại của tôi với người đàn ông tuyệt vời nhất kết thúc như thế, và ngay khi nó vừa khép lại, tôi liền hăng hái lao vào công việc thơ ca; bởi vì chính nhờ chúng, mà chủ yếu tôi đã đặt nền móng cho hy vọng bước lên chiếc ghế chủ bút trong tương lai.

Trong những nỗ lực sáng tác đầu tay, tôi thấy những vần thơ ca ngợi “Dầu gác-xê nhà Bob” dường như lại là một sự cản trở nhiều hơn là trợ giúp. Sự rực rỡ của chúng làm tôi lóa mắt hơn là soi sáng. Việc ngắm nghía sự xuất sắc ấy tự nhiên lại đẩy tôi vào cảnh chán nản khi so sánh với những tác phẩm non tay của chính mình; thế nên suốt một thời gian dài tôi đã hoài công vô ích. Cuối cùng, trong đầu tôi chợt loé lên một trong những ý tưởng độc đáo tuyệt mỹ mà thỉnh thoảng vẫn len lỏi vào bộ não của một kẻ thiên tài. Ý tưởng ấy là thế này:—hoặc đúng hơn, nó được thực hiện như thế này. Từ đống phế liệu của một tiệm sách cũ nằm ở góc khuất xó xỉnh nhất trong thị trấn, tôi gom nhặt được vài cuốn sách cổ xưa mà người ta hoàn toàn không biết tới hoặc đã lãng quên. Người bán sách sang tay chúng cho tôi với giá rẻ như cho. Từ một trong số đó, được cho là bản dịch tác phẩm “Hỏa ngục” của một người tên Dante, tôi đã chép lại với nét chữ đẹp đến ngạc nhiên một đoạn dài về một người đàn ông tên Ugolino, kẻ có một đám con nheo nhóc. Từ một cuốn khác chứa đựng khá nhiều vở kịch cũ của một nhân vật nào đó mà tôi quên béng mất tên, tôi cũng rút ra theo cách tương tự và cẩn trọng không kém, rất nhiều dòng thơ về các “thiên thần”, những “vị sứ giả đọc lời ban ơn”, và “những yêu tinh bị đọa đày”, cùng nhiều thứ tương tự thế nữa. Từ cuốn thứ ba, là tác phẩm của một người mù nào đó, có thể là người Hy Lạp hoặc người Choctaw—tôi chẳng buồn nhớ chính xác từng chuyện vặt vãnh làm gì—tôi nhặt lấy khoảng năm mươi câu thơ mở đầu bằng “Cơn thịnh nộ của Achilles”, rồi “mỡ”, và một thứ gì đó khác. Từ cuốn thứ tư, mà tôi nhớ cũng là tác phẩm của một người mù, tôi chọn ra một hoặc hai trang toàn viết về “mưa đá” và “ánh sáng thánh thiện”; và dẫu rằng một kẻ mù chẳng có lý do gì để viết về ánh sáng, thì những câu thơ ấy xét theo cách của chúng cũng đủ hay rồi.

Sau khi đã chép lại đàng hoàng các bài thơ này, tôi ký tên dưới mỗi bài là “Oppodeldoc” (một cái tên vang dội hay ho), và cẩn thận gói từng bài vào một phong bì riêng biệt, rồi gửi mỗi bài đến bốn Tạp chí lớn kèm theo lời thỉnh cầu được đăng gấp và trả nhuận bút sòng phẳng. Tuy nhiên, kết quả của kế hoạch được vạch ra vô cùng chu đáo ấy (nếu thành công nó đã cứu tôi khỏi biết bao phiền toái trong quãng đời sau) lại phục vụ cho việc thuyết phục tôi rằng một số biên tập viên không phải là những kẻ dễ bị bịp bợm, đồng thời giáng một đòn chí mạng (như người Pháp hay nói) vào những hy vọng hãy còn non trẻ của tôi (như người ta hay nói ở thành phố của phái siêu việt).

Thực tế là, từng tờ trong số tất cả các Tạp chí được nhắc đến đều tẩn cho ông “Oppodeldoc” một trận nhừ tử trong mục “Thông báo hàng tháng gửi cộng tác viên”. Tờ “Hum-Drum” đã tra tấn ông ta theo kiểu này:

“‘Oppodeldoc’ (bất kể hắn là ai) vừa gửi cho chúng ta một tràng dài lê thê viết về một kẻ cuồng điên mà hắn gọi là ‘Ugolino’, kẻ có một lũ con đáng lẽ nên bị roi vọt tẩn cho một trận rồi tống lên giường đi ngủ mà chẳng có bữa tối. Toàn bộ sự việc cực kỳ tẻ nhạt—nếu không muốn nói là nhạt nhẽo. ‘Oppodeldoc’ (bất kể hắn là ai) hoàn toàn trống rỗng về mặt trí tưởng tượng—mà trí tưởng tượng, theo quan điểm khiêm nhường của chúng tôi, không chỉ là linh hồn của Thơ ca, mà còn là chính trái tim của nó. ‘Oppodeldoc’ (bất kể hắn là ai) lại có gan đòi hỏi ở chúng ta, để đổi lấy mớ chuyện tào lao của hắn, một ‘lời hứa đăng gấp và trả nhuận bút sòng phẳng’. Chúng tôi chẳng thèm đăng hay mua bất kỳ thứ tào lao nào loại đó. Tuy nhiên, chắc chắn một điều rằng hắn có thể dễ dàng bán được tất cả mớ rác rưởi mà hắn viết ra ở văn phòng của tờ ‘Rowdy-Dow’, tờ ‘Lollipop’, hoặc tờ ‘Goosetherumfoodle’.”

Phải thừa nhận rằng, tất cả những điều này vô cùng cay nghiệt đối với “Oppodeldoc”—nhưng đòn đau điếng nhất chính là việc đặt từ Thơ ca (Poesy) trong ngoặc kép chữ in hoa nhỏ. Trong năm chữ cái ưu việt ấy ẩn chứa biết bao là cay đắng!

Nhưng “Oppodeldoc” cũng bị trừng phạt cay đắng không kém trên tờ “Rowdy-Dow”, với những lời lẽ như sau:

“Chúng tôi vừa nhận được một thông điệp vô cùng kỳ quặc và xấc láo từ một kẻ (bất kể hắn là ai) tự ký tên là ‘Oppodeldoc’—qua đó bôi nhọ sự vĩ đại của vị Hoàng đế La Mã lừng lẫy mang tên đó. Đi kèm với lá thư của ‘Oppodeldoc’ (bất kể hắn là ai), chúng tôi tìm thấy vài dòng lảm nhảm đầy ghê tởm và vô nghĩa về ‘các thiên thần và sứ giả của ơn huệ’—những lời lảm nhảm mà không một kẻ điên nào ngoài một Nat Lee, hoặc một ‘Oppodeldoc’, có thể gây ra nổi. Và đối với mớ rác rưởi của rác rưởi này, chúng ta lại bị yêu cầu một cách khiêm nhường rằng hãy ‘thanh toán sòng phẳng’. Không thưa ngài—không! Chúng tôi chẳng trả tiền cho mấy thứ loại đó. Hãy sang tờ ‘Hum-Drum’, tờ ‘Lollipop’, hoặc tờ ‘Goosetherumfoodle’ đi. Những tờ báo định kỳ ấy chắc chắn sẽ nhận bất kỳ thứ phế thải văn chương nào mà anh tống cho chúng—và cũng chắc chắn không kém trong việc hứa hẹn trả tiền cho nó.”

Quả là cay đắng cho tội nghiệp “Oppodeldoc”; nhưng trong trường hợp này, sức nặng của sự châm biếm lại giáng xuống tờ “Hum-Drum”, tờ “Lollipop”, và tờ “Goosetherumfoodle”, khi chúng được gọi một cách mỉa mai là các “tờ báo định kỳ”—lại còn được in nghiêng nữa chứ—một chi tiết chắc chắn đã cứa nát tâm can họ.

Cũng chẳng kém phần hung hãn là tờ “Lollipop”, với những lời bàn luận thế này:

“Một cá nhân nào đó, kẻ đang hoan hỉ với cái tên ‘Oppodeldoc’ (những cái tên của các bậc vĩ nhân quá cố thường hay bị lợi dụng vào những mục đích thấp hèn làm sao!), vừa gửi cho chúng ta năm mươi hoặc sáu mươi câu thơ mở đầu theo điệu này:

Cơn thịnh nộ của Achilles, nguồn cội cay đắng của Hy Lạp

Về muôn vàn khốn khổ, &c., &c., &c., &c.

“‘Oppodeldoc’ (bất kể hắn là ai) được thông báo một cách lịch sự rằng chẳng có một cậu thợ in tập sự nào ở văn phòng chúng tôi lại không có thói quen sáng tác những dòng thơ hay hơn thế mỗi ngày. Thơ của ‘Oppodeldoc’ không thể quét nhịp nổi. ‘Oppodeldoc’ nên học cách đếm đi. Nhưng tại sao hắn lại có ý tưởng rằng chúng tôi (trong số tất cả mọi người, lại là chúng tôi!) sẽ làm vấy bẩn các trang báo của mình bằng mớ vô nghĩa ngớ ngẩn không thể tả của hắn, thì quả là vượt ngoài tầm hiểu nổi. Chà, mớ tào lao ngớ ngẩn ấy hầu như còn chẳng đủ hay đối với tờ ‘Hum-Drum’, tờ ‘Rowdy-Dow’, tờ ‘Goosetherumfoodle’—những thứ có thói quen xuất bản ‘Những khúc ca của Mẹ ngỗng’ như những bài thơ trữ tình nguyên bản. Và ‘Oppodeldoc’ (bất kể hắn là ai) thậm chí còn cả gan đòi nhuận bút cho mớ lảm nhảm này. Liệu ‘Oppodeldoc’ (bất kể hắn là ai) có biết—liệu hắn có ý thức được rằng dù có trả tiền thì chúng tôi cũng chẳng thèm nhét nó vào báo không?”

Khi đọc những dòng này, tôi thấy bản thân mình cứ nhỏ dần, nhỏ dần đi, và khi đọc đến đoạn vị biên tập viên bĩu môi chê bai bài thơ chỉ là “mấy dòng vần vệu”, trong tôi chẳng còn lại quá một ounce thịt. Còn về phần “Oppodeldoc”, tôi bắt đầu thấy thương hại cho anh chàng tội nghiệp ấy. Nhưng tờ “Goosetherumfoodle” thì tỏ ra, nếu có thể, còn ít lòng thương xót hơn cả tờ “Lollipop”. Chính tờ “Goosetherumfoodle” đã buông lời:

“Một tên làm thơ tồi tệ, tự ký tên là ‘Oppodeldoc’, lại ngớ ngẩn tưởng rằng chúng tôi sẽ in và trả tiền cho một mớ hỗn độn những lời phô trương rỗng tuếch lộn xộn, sai phạm ngữ pháp mà hắn đã tống cho chúng ta, và mở đầu bằng câu thơ khó hiểu bậc nhất sau đây:

‘Hỡi Ánh sáng Thánh thiện! Đứa con đầu lòng của Thiên đàng.’

“Chúng tôi nói là, ‘khó hiểu bậc nhất’. ‘Oppodeldoc’ (bất kể hắn là ai) có lẽ sẽ làm ơn giải thích cho chúng ta nghe, làm thế nào mà ‘mưa đá’ lại có thể là ‘ánh sáng thánh thiện’ nhỉ. Từ trước tới nay chúng tôi vẫn coi nó là nước mưa đông đặc. Liệu hắn có thông não cho chúng ta luôn, làm thế nào mà nước mưa đông đặc lại vừa có thể là ‘ánh sáng thánh thiện’ (bất kể thứ đó là gì), lại vừa là một ‘đứa con’ cùng một lúc được cơ chứ?—mà thuật ngữ sau này (nếu chúng tôi hiểu chút gì về tiếng Anh) chỉ được dùng một cách chuẩn xác khi nhắc đến mấy đứa bé con chừng sáu tuần tuổi. Nhưng thật là lố bịch khi cứ bàn tán mãi về một sự phi lý như thế—mặc dù ‘Oppodeldoc’ (bất kể hắn là ai) lại có cái mặt dày vô song để mà tưởng tượng rằng chúng tôi không chỉ ‘đăng’ những lời cuồng ngôn vô thức của hắn, mà còn (tuyệt đối) trả tiền cho chúng nữa chứ!

“Chà, thế này thì hay đấy—thế này thì tuyệt cú mèo rồi!—và chúng tôi suýt nữa thì muốn trừng phạt cái tên thợ viết trẻ tuổi này vì thói tự cao tự đại của hắn bằng cách thực sự xuất bản tác phẩm của hắn, y nguyên từng chữ từng từ, đúng như những gì hắn đã viết. Chúng tôi chẳng thể giáng một hình phạt nào khắc nghiệt hơn thế, và chúng tôi đã làm thế rồi, nếu không vì sự chán ngắt mà chúng tôi sẽ gây ra cho độc giả của mình khi làm vậy.

“Hãy để ‘Oppodeldoc’ (bất kể hắn là ai) gửi bất kỳ sáng tác nào trong tương lai có cùng tính chất đến tờ ‘Hum-Drum’, tờ ‘Lollipop’, hoặc tờ ‘Rowdy-Dow’ đi. Họ sẽ ‘đăng’ nó đấy. Tháng nào họ chẳng ‘đăng’ mấy thứ rác rưởi y hệt thế. Cứ tống cho chúng ấy. CHÚNG TA không phải là thứ để thiên hạ lăng mạ mà không phải chịu hậu quả đâu.”

Điều này đã chấm dứt hoàn toàn cuộc đời tôi; còn về phần tờ “Hum-Drum”, tờ “Rowdy-Dow”, và tờ “Lollipop”, tôi mãi chẳng tài nào hiểu nổi làm sao mà chúng có thể sống sót sau cú sốc đó. Việc đặt tên chúng bằng cỡ chữ nhỏ nhất có thể (đó mới là điểm đau đớn—qua đó ngầm ám chỉ sự thấp kém—sự hèn hạ của chúng)—trong khi CHÚNG TA đứng cao lừng lững nhìn xuống chúng bằng những chữ cái khổng lồ!—ôi điều đó quá ư cay đắng!—nó cay như rễ ngải cứu—nó đắng như mật ong rừng. Giả sử tôi là một trong số các tờ báo định kỳ ấy, tôi đã chẳng tiếc công sức để kiện tờ “Goosetherumfoodle” ra tòa. Chuyện đó hoàn toàn có thể thực hiện được dựa trên Đạo luật “Ngăn chặn sự tàn đối với động vật”. Còn về phần “Oppodeldoc” (bất kể hắn là ai), đến lúc này tôi đã mất hết kiên nhẫn với gã đó, và chẳng thèm đồng cảm với hắn nữa. Hắn đích thị là một kẻ ngốc, không còn nghi ngờ gì nữa (bất kể hắn là ai), và những gì hắn nhận được chẳng oan uổng chút nào.

Kết quả từ cuộc thử nghiệm của tôi với những cuốn sách cũ đã thuyết phục tôi, trước hết, rằng “thành thật là thượng sách”, và thứ hai, rằng nếu tôi không thể viết hay hơn ông Dante, hai gã mù, cùng phần còn lại của nhóm cổ xưa ấy, thì ít ra, việc viết tồi hơn họ cũng là một thử thách khó nhằn. Do đó, tôi lấy lại can đảm, và quyết tâm theo đuổi con đường “hoàn toàn nguyên bản” (như người ta hay nói trên bìa các tạp chí) bất chấp mọi cái giá phải trả về nghiên cứu và công sức. Tôi lại một lần nữa đặt trước mắt mình làm mô hình những vần thơ rực rỡ viết về “Dầu gác-xê nhà Bob” của vị chủ bút tờ “Gad-Fly”, và quyết tâm cấu trúc một bài thơ ca ngợi dựa trên cùng một chủ đề siêu việt đó, nhằm cạnh tranh với những gì đã được thực hiện trước đây.

Với câu thơ đầu tiên, tôi không gặp mấy khó khăn đáng kể nào. Nó vang lên thế này:

“Viết một bài Thơ ca ngợi ‘Dầu gác-xê nhà Bob’.”

Tuy nhiên, sau khi đã dò tìm kỹ lưỡng tất cả các vần hợp chuẩn với từ “Bob”, tôi thấy việc tiếp tục tiến bước là bất khả thi. Trong tình thế tiến thoái lưỡng nan này, tôi đành cầu cứu sự trợ giúp từ phụ thân; và sau vài giờ suy ngẫm chín muồi, cha con tôi đã cùng nhau cấu trúc nên bài thơ:

“Viết một bài Thơ ca ngợi ‘Dầu gác-xê nhà Bob’

Thì đúng là đủ mọi kiểu nhọc nhằn và tồi tệ.

(Đã ký) Thằng ngốc.”

Phải thừa nhận rằng, sáng tác này không dài cho lắm—nhưng tôi “vẫn chưa nếm trải” như người ta hay nói trên tờ Edinburgh Review, rằng độ dài thuần túy của một tác phẩm văn học có bất kỳ dính dáng gì đến giá trị của nó. Còn về mấy lời ca thán theo kiểu phê bình uyên bác về “nỗ lực bền bỉ”, thật chẳng tài nào hiểu nổi ý nghĩa của chúng nằm ở đâu. Nhìn chung, do đó, tôi rất hài lòng với thành công trong nỗ lực đầu tay của mình, và giờ đây vấn đề duy nhất là tôi nên xử lý nó ra sao. Cha tôi gợi ý tôi nên gửi nó cho tờ “Gad-Fly”—nhưng có hai lý do ngăn cản tôi làm điều đó. Tôi sợ hãi sự ghen tỵ của vị biên tập viên—và tôi đã xác thực được rằng ông ta chẳng chịu trả tiền cho các bài viết nguyên bản. Do đó, sau khi cân nhắc kỹ lưỡng, tôi đã gửi gắm bài viết vào những trang giấy tôn nghiêm hơn của tờ “Lollipop” và chờ đợi kết quả trong sự hồi hộp nhưng đầy nhẫn nại.

Ngay trong số báo được phát hành tiếp theo, tôi đã có được niềm kiêu hãnh tự hào khi nhìn thấy bài thơ của mình được in trọn vẹn, xuất hiện ở vị trí bài viết chủ đạo, với những dòng chữ đầy ẩn ý sau đây được đặt lên đầu bằng chữ in nghiêng và nằm trong ngoặc vuông:

Chúng tôi kêu gọi sự chú ý của độc giả đến khổ thơ tuyệt diệu dưới đây viết về “Dầu gác-xê nhà Bob”. Chúng tôi không cần phải nói thêm điều gì về tính siêu việt hay nỗi bi cảm của chúng:—thật bất khả thi nếu đọc chúng mà không rơi lệ. Những ai từng phát ón vì liều thuốc độc buồn nôn về cùng một chủ đề tôn nghiêm phát ra từ cái bút lông ngỗng của vị biên tập viên tờ “Gad Fly” sẽ làm tốt khi đem so sánh hai tác phẩm này với nhau.

Tái bút—Chúng tôi đang bứt rứt không yên vì muốn dò cho ra bí ẩn bao trùm lên bút danh hiển nhiên “Snob”. Liệu chúng tôi có thể hy vọng vào một cuộc gặp gỡ trực tiếp chăng?

Tất cả điều này chẳng hơn công lý là mấy, nhưng tôi thú thật rằng, nó còn vượt xa hơn những gì tôi từng trông đợi:—tôi xin thừa nhận điều này, để làm nổi bật nỗi ô nhục đời đời của đất nước tôi và nhân loại. Tuy nhiên, tôi không chần chừ phút nào, lập tức đến diện kiến vị chủ bút tờ “Lollipop”, và may mắn tìm được ông ta ở nhà. Ông chào đón tôi với một vẻ tôn kính sâu sắc, hơi pha lẫn chút ngưỡng mộ mang phong cách phụ thân và che chở, điều chắc chắn được vun đắp trong ông bởi vẻ bề ngoài vô cùng trẻ trung và non nớt kinh nghiệm của tôi. Mời tôi ngồi xuống, ông lập tức đi thẳng vào vấn đề bài thơ của tôi;—nhưng lòng khiêm nhường sẽ mãi mãi ngăn cản tôi lặp lại hàng ngàn lời ca tụng mà ông đã trút lên đầu tôi. Những lời tán dương của ngài Crab (đó là tên của vị biên tập viên), tuy nhiên, hoàn toàn không mang tính cợt nhả bợ đỡ vớ vẩn. Ông phân tích sáng tác của tôi với sự tự do lớn lao và tài năng tuyệt vời—không ngần ngại chỉ ra vài khiếm khuyết nhỏ nhặt—một chi tiết càng nâng cao hình ảnh của ông trong lòng tôi. Tờ “Gad-Fly” tất nhiên đã được đưa lên bàn thảo luận, và tôi hy vọng mình sẽ không bao giờ phải chịu đựng một bài bình phẩm nào sắc sảo đến thế, hay những lời mắng mỏ cay nghiệt đến thế, như những gì ngài Crab dành cho tác phẩm khốn khổ kia. Tôi từng có thói quen xem vị biên tập viên tờ “Gad-Fly” như một cái gì đó siêu phàm; nhưng ngài Crab sớm đánh tan ý tưởng đó trong tôi. Ông lột tả bản chất văn lẫn người của tờ Fly (vậy là ngài C. gọi châm biếm vị biên tập viên đối thủ) ra ánh sáng đích thực của nó. Hắn, tờ Fly, chẳng tốt đẹp gì cho cam. Hắn từng viết những thứ đồi bại. Hắn là một tay thợ viết thuê rẻ tiền và là một kẻ hề. Hắn là một tên khốn. Hắn từng soạn một vở kịch khiến cả nước cười lăn cười bò, và một vở hề làm ngập lụt vũ trụ trong nước mắt. Bên cạnh tất cả những điều đó, hắn còn cái gan lì viết ra thứ mà hắn định dùng làm bài châm biếm nhằm vào chính hắn (ngài Crab), lại còn cả gan gọi ngài là “một con lừa”. Nếu có bất kỳ lúc nào tôi muốn bày tỏ quan điểm của mình về ngài Fry, các trang báo của tờ “Lollipop”, ngài Crab cam đoan với tôi, sẽ luôn rộng mở tùy tôi sử dụng vô hạn. Trong lúc đó, vì chắc chắn rằng tôi sẽ bị tờ Fly tấn công vì nỗ lực sáng tác bài thơ cạnh tranh về “Dầu gác-xê nhà Bob”, ông (ngài Crab) sẽ tự đứng ra lo liệu một cách chu đáo cho các lợi ích riêng tư và cá nhân của tôi. Nếu tôi không một bước thành danh, thì đó chắc chắn không phải là lỗi của ông ấy (ngài Crab).

Sau khi ngài Crab dừng lời trong bài phát biểu của mình (phần sau của bài phát biểu mà tôi thấy hoàn toàn bất khả thi để hiểu nổi), tôi liều lĩnh gợi ý đôi điều về khoản thù lao mà tôi từng được dạy là nên mong đợi cho bài thơ của mình, dựa theo một thông báo trên bìa tờ “Lollipop” tuyên bố rằng nó (tờ “Lollipop”) “kiên quyết đòi hỏi được phép trả giá cắt cổ cho tất cả các bài viết được chấp nhận—thường xuyên chi nhiều tiền hơn cho một bài thơ ngắn độc lập so với toàn bộ chi phí hằng năm của tờ ‘Hum-Drum’, ‘Rowdy-Dow’, và ‘Goosetherumfoodle’ cộng lại.”

Ngay khi tôi thốt ra từ “thù lao”, ngài Crab đầu tiên mở to hai mắt, rồi đến cái miệng, rộng đến mức đáng kinh ngạc; khiến cho diện mạo cá nhân của ông trông giống hệt như một con vịt già đang cực kỳ hoảng hốt giữa lúc đang quác quác; và ông cứ giữ nguyên trạng thái ấy (thỉnh thoảng lại dùng hai tay bóp chặt lấy trán, tựa như đang trong trạng thái bối rối tuyệt vọng) cho đến khi tôi gần như nói xong những gì cần nói.

Khi tôi vừa dứt lời, ông ngả người khuỵu hẳn xuống ghế, tựa như vừa chịu đựng một cú sốc lớn, buông thõng hai tay bất động hai bên sườn, nhưng cái miệng vẫn mở ngoác ra một cách cứng nhắc theo điệu bộ của con vịt. Trong khi tôi còn đang đứng chết trân trong sự kinh ngạc trước cách hành xử đầy đáng sợ ấy, ông đột ngột vùng dậy lao về phía sợi dây chuông; nhưng ngay khi vừa chạm tới nó, ông dường như lại thay đổi ý định, dù đó là gì đi nữa, bởi vì ông lủi ngay xuống dưới gầm bàn và ngay lập tức trồi lên cùng một cây gậy tày. Ông đang định vung nó lên (với mục đích gì thì tôi chịu chẳng thể tưởng tượng nổi), thì bỗng nhiên, một nụ cười hiền từ tràn ngập trên các nét mặt của ông, và ông lại điềm tĩnh ngả người trở lại chiếc ghế.

“Ngài Bob,” ông cất lời (vì tôi đã gửi danh thiếp lên trước khi leo lên lầu), “Ngài Bob, tôi đoán là cậu còn rất trẻ—phải vậy không?”

Tôi gật đầu đồng ý; và nói thêm rằng tôi vẫn chưa kết thúc chu kỳ ba năm tuổi thứ ba của mình.

“À!” ông đáp, “rất tốt! Tôi hiểu rồi—khỏi cần nói nữa! Nhắc đến vấn đề thù lao này, những gì cậu quan sát hoàn toàn chính xác: thực tế là quá mức chính xác luôn. Nhưng à—à—cái bài viết đầu tay—bài đầu tiên ấy mà,—chưa bao giờ là thói quen của Tạp chí phải trả tiền cho nó cả—cậu hiểu chứ, hử? Sự thật là, chúng tôi thường mới là bên nhận trong những trường hợp như thế.” [Ngài Crab mỉm cười nhã nhặn khi nhấn mạnh từ “bên nhận”.] “Phần lớn thời gian, chúng tôi mới là người được trả tiền cho việc đăng một sáng tác đầu tay—nhất là thơ ca. Thứ hai, ngài Bob, quy tắc của Tạp chí là không bao giờ chi ra thứ mà ở Pháp chúng tôi gọi là argent comptant—tôi không nghi ngờ gì là cậu hiểu chứ. Khoảng một hay hai quý sau khi bài viết được xuất bản—hoặc một hay hai năm—chúng tôi không ngại ngùng gì việc đưa ra tờ kỳ phiếu kỳ hạn chín tháng; với điều kiện luôn là chúng ta có thể sắp xếp ổn thỏa công việc sao cho chắc chắn 100% sẽ ‘vỡ nợ’ trong vòng sáu tháng. Tôi thực sự hy vọng, ngài Bob, rằng cậu sẽ nhìn nhận lời giải thích này là thỏa đáng.” Đến đây ngài Crab kết thúc, và những giọt nước mắt đọng lại trong khóe mắt ông.

Đau đớn tận đáy lòng vì đã vô tình trở thành nguyên nhân gây ra nỗi đau cho một con người tôn nghiêm và nhạy cảm nhường ấy, tôi vội vã cất lời xin lỗi, và trấn an ông bằng cách bày tỏ sự đồng tình hoàn toàn với quan điểm của ông, cũng như sự thấu hiểu sâu sắc đối với sự tế nhị trong hoàn cảnh của ông. Sau khi làm xong tất cả những điều đó trong một bài diễn văn gãy gọn, tôi cáo từ.

Một buổi sáng đẹp trời, chẳng lâu sau đó, “Tôi thức dậy và thấy mình nổi tiếng.” Mức độ danh tiếng của tôi sẽ được đánh giá chuẩn xác nhất thông qua việc tham chiếu các quan điểm biên tập của thời đại. Những quan điểm này, như có thể thấy, được cụ thể hóa trong các bài bình phẩm phê bình về số báo tờ “Lollipop” chứa bài thơ của tôi, và chúng hoàn toàn thỏa đáng, kết luận rõ ràng, ngoại trừ, có lẽ, những ký hiệu tượng hình “Sep. 15—1 t.” được đính kèm cuối mỗi bài bình.

Tờ “Owl”, một tờ báo mang sự uyên thâm sâu sắc và nổi tiếng với vẻ nghiêm cẩn đĩnh đạc trong các phán quyết văn học—tờ “Owl”, xin nhắc lại, đã phát biểu như sau:

“‘Tờ Lollipop!’ Số tháng Mười của tờ Tạp chí tuyệt hảo này vượt qua tất cả các bậc tiền nhiệm và thách thức mọi đối thủ cạnh tranh. Về vẻ đẹp của kỹ thuật in ấn và giấy tờ—về số lượng lẫn chất lượng xuất sắc của các bản khắc thép—cũng như về giá trị văn học của các bài viết—tờ ‘Lollipop’ so sánh với các đối thủ lê lết chậm chạp chẳng khác nào thần Hyperion đứng cạnh một gã Satyr. Tờ ‘Hum-Drum’, tờ ‘Rowdy-Dow’, và tờ ‘Goosetherumfoodle’, đúng là vượt trội ở mặt khoác lác, nhưng xét trên mọi phương diện khác, hãy trao vương miện cho tờ ‘Lollipop’! Làm thế nào mà tờ báo trứ danh này có thể duy trì được chi phí khổng lồ hiển nhiên của nó, là điều vượt quá tầm hiểu biết của chúng tôi. Tất nhiên rồi, nó có lượng phát hành lên tới 100.000 bản, và danh sách đặt dài hạn đã tăng thêm một phần tư trong tháng qua; nhưng mặt khác, những khoản tiền mà nó liên tục chi trả cho các bài viết là không thể tưởng tượng nổi. Có lời đồn rằng ngài Slyass nhận được không dưới ba mươi bảy xu rưỡi cho bài viết bất hủ về ‘Lợn’ của ông ta. Với ngài Crab làm biên tập viên, và với những cái tên trong danh sách cộng tác viên như Snob và Slyass, tờ ‘Lollipop’ tuyệt đối không có từ ‘thất bại’. Hãy đi và đặt mua ngay đi. Sep. 15—1 t.”

Tôi phải thừa nhận rằng tôi vô cùng mãn nguyện trước lời khen ngợi mang giọng điệu cao cấp đến từ một tờ báo đáng kính như tờ “Owl”. Việc đặt tên tôi—cứ cho là biệt hiệu của tôi đi—lên trên vị trí của đại văn hào Slyass, là một lời khen ngợi vừa hay ho vừa đúng mức mà tôi cảm thấy mình hoàn toàn xứng đáng.

Sự chú ý của tôi tiếp đó bị thu hút bởi những đoạn sau trong tờ “Toad”—một ấn phẩm nổi tiếng vì sự ngay thẳng và độc lập—vì sự tự do hoàn toàn khỏi thói nịnh bợ và luồn cúi trước những kẻ ban phát tiệc tùng:

“Tờ ‘Lollipop’ số tháng Mười đã ra mắt trước tất cả các đối thủ đương thời, và dĩ nhiên vượt trội hơn hẳn họ về sự lộng lẫy của các hình thức trang trí, cũng như sự phong phú trong nội dung văn học. Tờ ‘Hum-Drum’, tờ ‘Rowdy-Dow’, và tờ ‘Goosetherumfoodle’ vượt trội, chúng tôi thừa nhận, ở thói khoác lác, nhưng trên mọi phương diện khác, hãy trao vương miện cho tờ ‘Lollipop’. Làm thế nào mà tờ Tạp chí trứ danh này có thể duy trì được chi phí khổng lồ hiển nhiên của nó, là điều vượt quá tầm hiểu biết của chúng tôi. Tất nhiên, nó có lượng phát hành 200.000 bản và danh sách đặt dài hạn đã tăng một phần ba trong nửa tháng qua, nhưng mặt khác, những khoản tiền mà nó chi ra hàng tháng cho các bài viết là lớn đến mức đáng sợ. Chúng tôi được biết ngài Mumblethumb đã nhận không dưới năm mươi xu cho bài ‘Khúc than vãng trong vũng bùn’ mới đây của ông ta.

“Trong số các cộng tác viên nguyên bản của số báo này, chúng tôi chú ý thấy (bên cạnh vị biên tập viên lỗi lạc, ngài Crab), những cái tên như Snob, Slyass, và Mumblethumb. Tuy nhiên, tách biệt khỏi phần nội dung biên tập, bài viết giá trị nhất, theo chúng tôi nghĩ, lại là một viên ngọc thơ ca do Snob chấp bút viết về ‘Dầu gác-xê nhà Bob’—nhưng độc giả của chúng tôi không được phép suy diễn từ tựa đề của món bảo vật vô giá này rằng nó có bất kỳ sự tương đồng nào với mớ rác rưởi về cùng một chủ đề của một cá nhân đáng khinh nào đó có cái tên không thể thốt lên trước những đôi tai lịch sự. Bài thơ hiện tại ‘Về Dầu gác-xê nhà Bob’ đã làm dấy lên sự lo lắng và tò mò tột độ trong công chúng về danh tính của chủ nhân cái bút danh hiển nhiên ‘Snob’—một sự tò mò mà may mắn thay, chúng tôi có đủ khả năng để thỏa mãn. ‘Snob’ chính là bút danh của ngài Thingum Bob ở thành phố này—một người họ hàng của ngài Thingum vĩ đại (người mà ông được đặt tên theo), và có quan hệ họ hàng với những gia đình lừng lẫy nhất Bang. Thân phụ ông, cụ ông Thomas Bob, là một thương gia giàu có tại Smug. Sep. 15—1 t.”

Sự tán thành hào phóng này đã chạm đến tận đáy tim tôi—nhất là khi nó xuất phát từ một nguồn nổi tiếng là thuần khiết như tờ “Toad”. Từ “rác rưởi”, khi áp dụng vào bài “Dầu gác-xê nhà Bob” của tờ Fly, được tôi đánh giá là vô cùng cay cay và thích đáng. Tuy nhiên, các từ “viên ngọc” và “bảo vật”, được dùng để chỉ tác phẩm của tôi, lại làm tôi cảm thấy có phần hơi yếu ớt, và dường như thiếu đi sức nặng. Chúng chưa đủ tính sắc bén prononcés (như cách nói của người Pháp).

Tôi vừa mới đọc xong tờ “Toad” thì một người bạn đã nhét vào tay tôi một ấn phẩm của tờ “Mole”, một tờ báo nhật báo tận hưởng danh tiếng lừng lẫy vì sự sắc bén trong nhận thức về các vấn đề chung, cùng phong cách biên tập cởi mở, thành thật và quang minh chính đại. Tờ “Mole” đã nói về tờ “Lollipop” như thế này:

“Chúng tôi vừa nhận được số báo ‘Lollipop’ tháng Mười, và phải thừa nhận rằng chưa bao giờ trước đây chúng tôi đọc bất kỳ số báo đơn lẻ nào của bất kỳ tờ báo định kỳ nào mang lại cho chúng tôi niềm hạnh phúc tuyệt đỉnh đến thế. Chúng tôi phát biểu có suy xét. Tờ ‘Hum-Drum’, tờ ‘Rowdy-Dow’ và tờ ‘Goosetherumfoodle’ phải nhìn lại vòng nguyệt quế của mình cho kỹ vào. Những ấn phẩm này, không nghi ngờ gì, vượt trội về mọi tiếng hô hào ầm ĩ, nhưng trên tất cả các phương diện khác, hãy trao vương miện cho tờ ‘Lollipop’! Làm thế nào mà tờ Tạp chí trứ danh này có thể duy trì được chi phí khổng lồ hiển nhiên của nó, là điều vượt quá tầm hiểu biết của chúng tôi. Chắc chắn là nó có lượng phát hành 300.000 bản và danh sách đặt dài hạn đã tăng một nửa trong tuần qua, nhưng bù lại, tổng số tiền mà nó chi trả hằng tháng cho các bài viết là vô cùng lớn đến giật mình. Chúng tôi nhận được tin từ nguồn tin cậy rằng ngài Fatquack đã nhận không dưới sáu mươi mươi hai xu rưỡi cho tiểu thuyết ngắn gia đình mới đây của ông ta, ‘Cái khăn lau bát’.

“Các cộng tác viên của số báo trước mắt chúng ta là ngài Crab (vị biên tập viên lỗi lạc), Snob, Mumblethumb, Fatquack, và những người khác; nhưng sau các sáng tác bất hủ của chính vị biên tập viên, chúng tôi chuộng nhất một tác phẩm tựa như kim cương phát ra từ ngòi bút của một nhà thơ đang lên ký tên ‘Snob’—một bút danh mà chúng tôi dự đoán sẽ có ngày làm lu mờ cả ánh hào quang của ‘Boz’. ‘Snob’, theo như chúng tôi được biết, là ngài Thingum Bob, Esq., người thừa kế duy nhất của một thương gia giàu có tại thành phố này, cụ ông Thomas Bob, và là người họ hàng gần gũi của ngài Thingum lỗi lạc. Tựa đề bài thơ tuyệt diệu của ngài B. là ‘Dầu gác-xê nhà Bob’—nhân tiện đây xin nói, đó là một cái tên hơi kém may mắn, bởi vì một kẻ vô gia cư đáng khinh nào đó có dính líu đến báo chí xu lẻ đã làm cả thành phố phát tởm với một đống lảm nhảm về cùng chủ đề đó. Tuy nhiên, sẽ không có sự nguy hiểm nào trong việc nhầm lẫn các tác phẩm đâu. Sep. 15—1 t.”

Sự tán thành hào phóng từ một tờ báo tinh tường như tờ “Mole” đã thấm đẫm tâm hồn tôi trong niềm vui sướng. Lời phàn nàn duy nhất nảy ra trong đầu tôi là, cụm từ “kẻ vô gia cư đáng khinh” giá như được viết thành “tên khốn nạn ghê tởm và đáng khinh, đồ tiểu nhân và vô gia cư” thì hay hơn biết mấy. Điều đó nghe sẽ duyên dáng hơn, tôi nghĩ thế. Từ “tựa như kim cương” cũng vậy, phải thừa nhận là chưa đủ độ mạnh để diễn tả những gì tờ “Mole” rõ ràng nghĩ về sự rực rỡ của bài “Dầu gác-xê nhà Bob”.

Cùng buổi chiều hôm đó, khi tôi nhìn thấy những bài bình luận này trên tờ “Owl”, tờ “Toad”, và tờ “Mole”, tôi tình cờ bắt gặp một bản của tờ “Daddy-Long-Legs”, một tờ báo nổi tiếng với tầm hiểu biết cực kỳ sâu rộng. Và chính tờ “Daddy-Long-Legs” đã lên tiếng thế này:

“Tờ ‘Lollipop!!’ Tờ tạp chí lộng lẫy này đã có mặt trước công chúng cho số tháng Mười. Vấn đề vị thế tối cao đã được đặt dấu chấm hết vĩnh viễn, và từ nay về sau sẽ là vô cùng lố bịch nếu tờ ‘Hum-Drum’, tờ ‘Rowdy-Dow’, hay tờ ‘Goosetherumfoodle’ còn thực hiện bất kỳ nỗ lực co giật nào nhằm cạnh tranh. Những tờ báo này có thể vượt qua tờ ‘Lollipop’ ở những tiếng kêu la hét, nhưng trên mọi phương diện khác, hãy trao vương miện cho tờ ‘Lollipop’! Làm thế nào mà tờ Tạp chí trứ danh này có thể duy trì nổi chi phí khổng lồ hiển nhiên của nó, là điều vượt qua mọi sức tưởng tượng. Chắc chắn là nó có lượng phát hành chính xác là nửa triệu bản và danh sách đặt dài hạn đã tăng bảy mươi lăm phần trăm trong vòng vài ngày qua; nhưng mặt khác, những khoản tiền mà nó chi trả hàng tháng cho các bài viết thật khó mà tin nổi; chúng tôi nắm rõ thực tế rằng Tiểu thư Cribalittle đã nhận không dưới tám mươi bảy xu rưỡi cho Truyện Cách mạng giá trị gần đây của cô mang tựa đề ‘Con ve sầu York-Town, và Con ve sầu không kêu Bunker-Hill’.

“Những bài viết tài năng nhất trong số báo hiện tại, dĩ nhiên, là những sáng tác do vị biên tập viên cung cấp (ngài Crab lỗi lạc), nhưng bên cạnh đó còn có vô số đóng góp lẫy lừng từ những cái tên như Snob, Tiểu thư Cribalittle, Slyass, Bà Fibalittle, Mumblethumb, Bà Squibalittle, và cuối cùng nhưng không kém phần quan trọng, Fatquack. Thế giới có lẽ được thách thức để sản sinh ra một dải ngân hà thiên tài phong phú đến thế.

“Bài thơ mang bút danh ‘Snob’, theo chúng tôi thấy, đang thu hút sự ca ngợi từ khắp nơi, và chúng tôi buộc phải nói rằng, nếu có thể, nó còn xứng đáng nhận được nhiều lời hoan hô hơn những gì nó đã đạt được. ‘Dầu gác-xê nhà Bob’ chính là tựa đề của tuyệt tác hùng biện và nghệ thuật này. Một hoặc hai độc giả của chúng tôi có thể có một ký ức rất mờ nhạt, dẫu cho cũng đủ gây tởm, về một bài thơ (?) mang tên tương tự, là sản phẩm phạm tội của một tay viết mướn khốn cùng, kẻ ăn mày, và tên cắt cổ, hình như có chân trong vai trò đầy tớ nhà bếp với một trong những ấn phẩm đồi trụy quanh các ngõ ngách của thành phố; chúng tôi xin lạy các vị vì Chúa, đừng có nhầm lẫn hai tác phẩm với nhau. Tác giả của bài ‘Dầu gác-xê nhà Bob’, theo chúng tôi nghe ngóng được, chính là Thingum Bob, Esq., một quý ông có tài năng cao siêu và là một học giả. ‘Snob’ chỉ đơn thuần là một bút danh. Sept. 15—1 t.”

Tôi suýt không kìm nén nổi cơn thịnh nộ của mình khi đọc lướt qua những phần cuối của bài đả kích này. Rõ ràng đối với tôi rằng cái điệu bộ ba phải đó—nói gì đến sự dịu dàng—sự khoan dung tích cực mà tờ “Daddy-Long-Legs” dùng để nói về con lợn đó, vị biên tập viên tờ “Gad-Fly”—rõ ràng đối với tôi, tôi xin nhắc lại, rằng sự dịu dàng trong lời nói này chẳng thể xuất phát từ đâu khác ngoài sự thiên vị dành cho tờ Fly—kẻ mà mục đích của tờ “Daddy-Long-Legs” rõ ràng là muốn nâng lên thành danh tiếng trên lưng tôi. Bất kỳ ai thực ra cũng có thể nhận ra với một nửa con mắt rằng, nếu dụng ý thực sự của tờ “Daddy” đúng như những gì nó muốn bày tỏ, thì nó (tờ “Daddy”) đã có thể diễn đạt bằng những từ ngữ trực diện hơn, cay đắng hơn, và trúng đích hơn nhiều. Các từ “viết thuê xu lẻ”, “ăn mày”, “đầy tớ bếp núc”, và “tên cắt cổ” là những biểu đạt mang tính cố ý thiếu biểu cảm và mập mờ đến mức tồi tệ hơn cả con số không khi áp dụng cho tác giả của những vần thơ tồi tệ nhất từng được viết ra bởi một sinh linh nhân loại. Tất cả chúng ta đều hiểu thế nào là “chê bai bằng những lời ca ngợi yếu ớt”, và mặt khác, ai lại có thể thất bại trong việc nhìn thấu mục đích thầm kín của tờ “Daddy”—đó là tôn vinh ai đó bằng những lời mạt sát yếu ớt?

Những gì tờ “Daddy” chọn để nói về tờ Fly, tuy nhiên, chẳng phải việc của tôi. Những gì nó nói về bản thân tôi mới chính là chuyện của tôi. Sau cung cách cao quý mà tờ “Owl”, tờ “Toad”, tờ “Mole” đã thể hiện liên quan đến năng lực của tôi, việc bị một thứ như tờ “Daddy-Long-Legs” gọi một cách lạnh lùng là “một quý ông có tài năng cao siêu và là một học giả” quả là quá mức chịu đựng. Quý ông cái nỗi gì! Tôi lập tức hạ quyết tâm, hoặc là bắt tờ “Daddy-Long-Legs” phải xin lỗi bằng văn bản, hoặc là khiêu chiến với nó.

Mang đầy quyết tâm này trong lòng, tôi đi rảo quanh tìm một người bạn có thể tin tưởng trao phó thông điệp gửi tới bệ hạ tờ Daddy, và vì vị biên tập viên tờ “Lollipop” từng trao cho tôi những tín hiệu tôn trọng rõ rệt, cuối cùng tôi quyết định tìm kiếm sự trợ giúp trong dịp này.

Cho đến nay tôi vẫn chưa tài nào lý giải nổi, theo một cách thức làm vừa lòng sự hiểu biết của chính mình, cái vẻ mặt và cung cách vô cùng kỳ lạ mà ngài Crab lắng nghe tôi khi tôi bày tỏ dự định của mình cho ông nghe. Ông lại trải qua màn kịch kéo chuông và vác gậy tày, và không quên cả màn hóa thân thành con vịt. Có lúc tôi tưởng ông thực sự định quác lên đấy chứ. Tuy nhiên, cơn thịnh nộ của ông cuối cùng cũng lắng xuống như trước và ông bắt đầu hành động lẫn nói năng theo một cách thức lý trí. Tuy nhiên, ông từ chối việc làm sứ giả mang chiến thư, và thực ra, đã khuyên can tôi từ bỏ việc gửi nó; nhưng ông cũng đủ hào phóng để thừa nhận rằng tờ “Daddy-Long-Legs” đã sai trái một cách đáng hổ thẹn—nhất là ở những phần liên quan đến các danh xưng “quý ông và học giả”.

Về cuối buổi gặp gỡ với ngài Crab, người thực sự tỏ ra có mối quan tâm tựa cha con đối với phúc lợi của tôi, ông gợi ý rằng tôi có thể kiếm chút tiền chân chính, đồng thời nâng cao danh tiếng của mình bằng cách thỉnh thoảng đóng vai Thomas Hawk cho tờ “Lollipop”.

Tôi bèn nài nỉ ngài Crab cho tôi biết ngài Thomas Hawk là ai, và tôi được kỳ vọng sẽ đóng vai ông ta như thế nào.

Đến đây ngài Crab lại “mở trừng trừng hai mắt” (như người Đức hay nói), nhưng cuối cùng, hoànมtỉnh lại sau một cơn chấn động kinh ngạc sâu sắc, ông trấn an tôi rằng ông dùng cụm từ “Thomas Hawk” nhằm tránh cái từ thông tục Tommy, vốn dĩ thấp kém—nhưng ý nghĩa thực sự là Tommy Hawk—hay tomahawk (rìu chiến)—và rằng bằng việc “đóng vai tomahawk”, ông ám chỉ hành động lột da đầu, đè đầu cưỡi cổ và dùng mọi cách vùi dập cái đám tác giả nghèo kiết xác.

Tôi trấn an vị ân nhân của mình rằng, nếu chỉ có thế, tôi hoàn toàn sẵn sàng nhận lấy nhiệm vụ đóng vai Thomas Hawk. Ngay lập tức ngài Crab yêu cầu tôi vùi dập vị biên tập viên tờ “Gad-Fly” ngay tức khắc, bằng phong cách hung hãn nhất nằm trong khả năng của tôi, xem như một mẫu thử cho năng lực của mình. Tôi đã làm điều đó ngay tại chỗ, trong một bài bình luận về bản gốc “Dầu gác-xê nhà Bob” chiếm tới ba mươi sáu trang của tờ “Lollipop”. Quả thực, tôi thấy việc đóng vai Thomas Hawk nhẹ nhàng hơn nhiều so với việc làm thơ; bởi vì tôi tiến hành mọi thứ hoàn toàn dựa trên hệ thống, và nhờ thế việc thực hiện triệt để và hoàn hảo trở nên thật dễ dàng. Phương pháp của tôi thế này. Tôi mua các bản sách đấu giá (giá rẻ) gồm “Các bài diễn văn của Lãnh chúa Brougham”, “Toàn tập của Cobbett”, “Giáo trình Tiếng lóng Mới”, “Toàn tập Nghệ thuật Châm biếm”, “Chửi thề Billingsgate của Prentice” (bản khổ lớn), và “Lewis G. Clarke về Lưỡi”. Tôi băm nát những tác phẩm này bằng một chiếc lược chải ngựa, rồi vứt đống mảnh vụn vào một cái rây, cẩn thận sàng lọc ra tất cả những gì có thể coi là đoan trang (một lượng nhỏ xíu không đáng kể); giữ lại những từ ngữ gai góc, tôi ném chúng vào một cái hộp rắc tiêu bằng thiếc lớn có các lỗ dọc, sao cho toàn bộ một câu có thể lọt qua mà không bị tổn thương đáng kể. Hỗn hợp khi đó đã sẵn sàng để sử dụng. Khi được gọi đi đóng vai Thomas Hawk, tôi bôi một lớp lòng trắng trứng ngỗng lên một tờ giấy khổ lớn; sau đó, xé vụn đối tượng cần bình phẩm y như cách tôi đã xé vụn những cuốn sách trước đó—chỉ là cẩn thận hơn một chút để tách từng từ ra riêng biệt—tôi ném đống mảnh vụn sau vào chung với đống trước, vặn chặt nắp hộp rắc tiêu, lắc đều lên và rắc hỗn hợp đó lên tờ giấy khổ lớn đã phết lòng trắng trứng; ở đó chúng dính chặt lại. Hiệu ứng nhìn đẹp mắt vô cùng. Nó vô cùng lôi cuốn. Quả thực, những bài bình luận mà tôi tạo ra nhờ mẹo đơn giản này chưa từng có ai bì kịp, và từng là kỳ quan của thế giới. Lúc đầu, do tính nhút nhát—hệ quả của sự thiếu kinh nghiệm—tôi hơi bối rối bởi một sự bất nhất định nào đó—một nét hơi kỳ quái (như người Pháp hay nói) tỏa ra từ toàn bộ tác phẩm. Không phải tất cả các cụm từ đều khớp với nhau (như cách nói của người Anglo-Saxon). Nhiều cụm hoàn toàn xiêu vẹo. Thậm chí có những cụm bị lộn ngược đầu; và chẳng có cụm nào trong số chúng là không bị tổn hại đôi chút về mặt hiệu ứng bởi thể loại tai nạn sau này khi nó xảy ra—ngoại trừ các đoạn văn của ngài Lewis Clarke, vốn dĩ vô cùng cường tráng và chắc nịch đến mức chúng dường như chẳng hề bối rối trước bất kỳ cực đoan vị trí nào, mà trông vẫn đầy hạnh phúc và thỏa mãn cho dù là cắm đầu xuống đất hay đứng bằng gót chân.

Số phận của vị biên tập viên tờ “Gad-Fly” ra sao, sau khi bài phê bình của tôi về bài “Dầu gác-xê nhà Bob” được xuất bản, thì hơi khó để xác định. Kết luận hợp lý nhất là ông ta đã khóc đến chết. Dù thế nào đi nữa thì ông ta cũng biến mất ngay lập tức khỏi mặt đất này và từ đó chẳng ai còn nhìn thấy cả cái bóng ma của ông ta nữa.

Sau khi vấn đề này đã được giải quyết thỏa đáng, và các Nữ thần Báo thù đã được xoa dịu, tôi lập tức được ngài Crab sủng ái trọng dụng. Ông thu nạp tôi vào vòng thân cận, trao cho tôi một vị trí cố định làm Thomas Hawk của tờ “Lollipop”, và vì hiện tại ông chưa thể trả lương cho tôi, ông cho phép tôi tùy ý tận dụng những lời khuyên của ông để kiếm lợi.

“Thingum thân mến,” ông nói với tôi một ngày nọ sau bữa tối, “ta rất nể năng lực của cậu và yêu quý cậu như con đẻ. Cậu sẽ là người thừa kế của ta. Khi ta chết, ta sẽ để lại tờ ‘Lollipop’ cho cậu. Trong lúc này, ta sẽ nhào nặn cậu nên người—ta sẽ làm thế—với điều kiện là cậu phải tuân theo những lời khuyên của ta. Việc đầu tiên cần làm là tống khứ cái lão phiền phức kia đi.”

“Lợn rừng hả cha?” tôi thắc mắc hỏi—“lợn á?—aper? (như người Latinh hay nói)—ai cơ?—ở đâu cơ?”

“Cha cậu chứ ai,” ông đáp.

“Chính xác,” tôi đáp lại,—“con lợn.”

“Cậu phải tự gây dựng cơ đồ cho mình chứ, Thingum,” ngài Crab tiếp lời, “và cái lão gia trưởng của cậu chính là cái cối đá đeo nặng trên cổ chúng ta. Chúng ta phải dứt tình với lão ngay lập tức.” [Đến đây tôi rút dao ra.] “Chúng ta phải cắt đứt với lão,” ngài Crab tiếp tục, “một cách dứt khoát và vĩnh viễn. Lão không ổn đâu—không ổn chút nào. Suy đi tính lại, tốt hơn hết là cậu nên đá lão, hoặc quất roi vào lão, hoặc làm cái gì đó đại loại thế.”

“Cha nghĩ sao,” tôi khiêm nhường gợi ý, “nếu con đá lão trước, sau đó quất roi, và kết thúc bằng việc cấu mũi lão?”

Ngài Crab đăm đăm nhìn tôi trầm ngâm trong giây lát, rồi đáp:

“Tôi nghĩ, ngài Bob, những gì cậu đề xuất sẽ đáp ứng đủ yêu cầu—thực ra là cực kỳ ổn—nghĩa là, xét theo mức độ đó—nhưng thợ cạo là những kẻ cực kỳ khó cắt đứt, và tôi nghĩ, nhìn chung, sau khi đã thực hiện trên người Thomas Bob những thao tác mà cậu đề xuất, sẽ là khôn ngoan nếu cậu đấm bầm tím cả hai mắt lão, thật cẩn thận và thật kỹ lưỡng, để ngăn không cho lão bao giờ nhìn thấy cậu lần nào nữa trên những con đường đi dạo thời trang. Sau khi làm điều này, tôi thực sự không thấy cậu có thể làm gì hơn nữa đâu. Tuy nhiên—sẽ cũng ổn thôi nếu lăn lão một hoặc hai lần xuống cống rác, rồi giao phó lão cho cảnh sát. Bất kỳ lúc nào vào sáng hôm sau cậu cũng có thể ghé qua đồn cảnh sát và làm đơn kiện tội hành hung.”

Tôi vô cùng cảm động trước sự ấm áp tình cảm dành cho cá nhân tôi, được thể hiện qua lời khuyên tuyệt vời này của ngài Crab, và tôi đã không quên tận dụng nó ngay lập tức. Kết quả là, tôi đã tống khứ được lão phiền phức kia, và bắt đầu cảm thấy độc lập cũng như ra dáng quý ông hơn một chút. Tuy nhiên, sự thiếu thốn tiền bạc, trong vài tuần lễ, lại là nguồn cơn gây ra chút ít bất tiện; nhưng cuối cùng, bằng cách cẩn thận sử dụng đôi mắt của mình và quan sát cách mọi thứ diễn ra ngay trước mũi, tôi đã nhận thức được cái sự tình ấy cần phải được thực hiện ra sao. Tôi dùng từ “sự tình”—xin được lưu ý—bởi vì người ta bảo tôi tiếng Latinh của nó là rem. Nhân tiện nói về tiếng Latinh, có ai nói cho tôi biết ý nghĩa của từ quocunque—hoặc ý nghĩa của từ modo là gì không?

Kế hoạch của tôi vô cùng đơn giản. Tôi mua, với giá rẻ bèo, một phần mười sáu của tờ “Snapping-Turtle”:—chỉ thế thôi. Mọi chuyện đã hoàn tất, và tôi nhét đầy tiền vào túi. Tất nhiên sau đó có một vài sự sắp xếp nhỏ nhặt; nhưng chúng chẳng phải là một phần của kế hoạch. Chúng chỉ là hệ quả—là kết quả. Ví dụ, tôi mua bút, mực, giấy, và thúc đẩy chúng hoạt động điên cuồng. Sau khi hoàn thành một bài báo tạp chí như thế, tôi đặt tên cho nó là “Fol-Lol, bởi Tác giả của bài ‘Dầu gác-xê nhà Bob’”, và gói nó gửi cho tờ “Goosetherumfoodle”. Tuy nhiên, tờ báo đó, sau khi phán quyết nó là “lảm nhảm” trong mục “Thông báo hàng tháng gửi cộng tác viên”, tôi liền đổi tên bài viết thành “‘Hey-Diddle-Diddle’, bởi Thingum Bob, Esq., Tác giả bài Thơ ca ngợi ‘Dầu gác-xê nhà Bob’, và Chủ bút tờ ‘Snapping-Turtle’”. Với sự sửa đổi này, tôi gói lại và gửi lần nữa cho tờ “Goosetherumfoodle”, và trong lúc chờ đợi hồi âm, tôi cho xuất bản hàng ngày trên tờ “Turtle”, sáu cột báo bao gồm những gì có thể gọi là sự khảo sát phân tích và triết học về các giá trị văn học của tờ “Goosetherumfoodle”, cũng như về nhân cách cá nhân của vị biên tập viên tờ “Goosetherumfoodle”. Cuối tuần đó, tờ “Goosetherumfoodle” phát hiện ra rằng, do một sự nhầm lẫn kỳ quặc nào đó, nó đã “nhầm lẫn một bài báo ngốc nghếch mang tựa đề ‘Hey-Diddle-Diddle’ do một kẻ vô danh ngu dốt nào đó sáng tác, với một viên ngọc rực rỡ sáng chói mang tựa đề tương tự, là tác phẩm của ngài Thingum Bob, Esq., tác giả trứ danh của bài ‘Dầu gác-xê nhà Bob’”. Tờ “Goosetherumfoodle” vô cùng “tiếc nuối vì tai nạn rất đỗi tự nhiên này”, và hơn thế nữa, còn hứa hẹn sẽ cho đăng bài “‘Hey-Diddle-Diddle’ đích thực ngay trong số báo tiếp theo của Tạp chí”.

Thực tế là, tôi đã nghĩ—tôi thực sự đã nghĩ—tôi đã nghĩ lúc bấy giờ—rằng tờ “Goosetherumfoodle” đã phạm phải một sai lầm. Với tất cả những thiện ý trên đời, tôi chưa từng thấy bất cứ thứ gì phạm phải nhiều sai lầm kỳ lạ đến thế như tờ “Goosetherumfoodle”. Kể từ ngày đó, tôi đâm ra có thiện cảm với tờ “Goosetherumfoodle”, và kết quả là chẳng mấy chốc tôi nhìn thấu tận sâu thẳm các giá trị văn học của nó, và không quên bàn luận rôm rả về chúng trên tờ “Turtle” bất cứ khi nào có dịp thuận tiện. Và điều này phải được xem là một sự trùng hợp kỳ lạ—một trong những sự trùng hợp tích cực đáng chú ý khiến một người phải suy ngẫm nghiêm túc—rằng chính một cuộc cách mạng toàn diện về quan điểm như thế—chính một sự đảo lộn hoàn toàn bouleversement (như cách nói của người Pháp)—chính một sự lật nhào triệt để topsiturviness (nếu tôi được phép dùng một thuật ngữ khá mạnh mẽ của người Choctaw), như đã xảy ra, thuận và nghịch, giữa một bên là tôi với một bên là tờ “Goosetherumfoodle”, lại thực sự tái diễn, trong một khoảng thời gian ngắn sau đó, và với các tình huống chính xác tương tự, trong trường hợp giữa tôi với tờ “Rowdy-Dow”, và trong trường hợp giữa tôi với tờ “Hum-Drum”.

Thế là, bằng một cú đánh thiên tài, cuối cùng tôi đã hoàn tất những chiến thắng của mình bằng hành động “nhét tiền đầy túi”, và qua đó có thể nói là đã thực sự và đường hoàng khép lại sự nghiệp rực rỡ và đầy biến cố từng làm tôi trở nên lừng lẫy, đồng thời giờ đây cho phép tôi cất lời, cùng với Chateaubriand, “Tôi đã làm nên lịch sử”—“J’ai fait l’histoire.”

Tôi quả thực “đã làm nên lịchusing lịch sử”. Kể từ kỷ nguyên rực rỡ mà tôi vừa ghi lại, những hành động của tôi—những tác phẩm của tôi—là tài sản của nhân loại. Chúng đã trở nên quen thuộc với thế giới. Do đó, việc tôi tường thuật chi tiết cách thức tôi bay vọt nhanh chóng ra sao để trở thành người thừa kế của tờ “Lollipop”—cách tôi sáp nhập tờ báo này vào tờ “Hum-Drum”—cách tôi mua lại tờ “Rowdy-Dow” như thế nào, qua đó kết hợp cả ba tờ báo định kỳ—cách cuối cùng tôi thực hiện một thương vụ để thâu tóm nốt đối thủ cạnh tranh còn sót lại, và hợp nhất toàn bộ nền văn học của đất nước thành một Tạp chí trứ danh duy nhất được biết đến ở khắp mọi nơi với tên gọi

“Rowdy-Dow, Lollipop, Hum-Drum,

và

goosetherumfoodle.”

Phải; tôi đã làm nên lịch sử. Danh tiếng của tôi là phổ quát. Nó vươn tới tận những chân trời góc bể xa xôi nhất. Bạn không thể nhặt lên một tờ báo thông thường nào mà lại không thấy ở đó một vài sự ám chỉ nào về người bất tử Thingum Bob. Nào là ngài Thingum Bob đã nói thế này, và ngài Thingum Bob đã viết thế kia, và ngài Thingum Bob đã làm nọ. Nhưng tôi vốn khiêm nhường và ra đi với một trái tim bé nhỏ. Suy cho cùng, nó là cái gì chứ?—cái thứ không thể tả được mà người ta vẫn cứ khăng khăng gọi là “thiên tài”? Tôi đồng ý với Buffon—với Hogarth—rốt cuộc nó chỉ là sự siêng năng mà thôi.

Hãy nhìn tôi kìa!—tôi đã lao động biết bao—tôi đã vất vả nhường nào—tôi đã viết biết bao! Hỡi các vị thần, chẳng lẽ tôi đã không viết ư? Tôi chẳng hề biết đến hai từ “thảnh thơi”. Ban ngày tôi dính chặt lấy chiếc bàn viết, và ban đêm, một sinh viên da xanh xao, tôi thiêu đốt ngọn đèn dầu giữa đêm thấu. Lẽ ra các người phải nhìn thấy tôi—đáng lẽ phải thế. Tôi nghiêng người sang phải. Tôi nghiêng người sang trái. Tôi ngồi chúi về trước. Tôi ngả người ra sau. Tôi ngồi thẳng tắp. Tôi ngồi với tư thế tete baissée (như cách gọi của người Kickapoo), cúi sát đầu xuống trang giấy trắng tựa ngọc thạch. Và xuyên suốt tất cả, tôi—vẫn viết. Xuyên qua niềm vui và qua nỗi buồn, tôi—vẫn viết. Xuyên qua cơn đói và qua cơn khát, tôi—vẫn viết. Xuyên qua tiếng tăm tốt đẹp và qua cả tiếng tăm tồi tệ, tôi—vẫn viết. Xuyên qua ánh nắng ban ngày và qua cả ánh trăng ban đêm, tôi—vẫn viết. Những gì tôi viết thì không cần phải nói rõ ra làm gì. Văn phong!—đó mới là điều quan trọng. Tôi đã bắt chước nó từ lão Fatquack—vút!—xèo!——và tôi đang cho bạn thấy một mẫu thử của nó ngay lúc này đây.