Khúc ca nào các nàng Syren từng hát, hay cái tên nào Achilles từng mang khi giả gái lẫn vào chốn thâm khuê, tuy là những câu hỏi hóc búa, nhưng không phải là hoàn toàn vượt ngoài tầm suy đoán.

— Sir Thomas Browne.

Những đặc điểm tâm lý được gọi là năng lực phân tích, tự thân chúng, vốn ít chịu sự chi phối của việc phân tích. Chúng ta chỉ đánh giá được chúng qua các hệ quả mà chúng mang lại. Trong số những điều ta biết về chúng, có một điều chắc chắn rằng: đối với người sở hữu, khi năng lực ấy phát triển quá mức, nó luôn là cпад nguồn của niềm vui sướng tột độ. Giống như một tráng sĩ kiêu hãnh với sức mạnh thể chất, tìm thấy niềm vui trong những bài tập vận động cơ bắp, nhà phân tích cũng vô cùng tự hào về nguồn năng lực tinh thần chuyên gỡ rối nhữngút thắt. Ông tìm thấy niềm vui ngay cả trong những công việc tầm thường nhất có thể đánh thức tài năng của mình. Ông say mê các câu đố chữ, câu đố mẹo, chữ tượng hình; và trong cách giải quyết từng thứ, ông thể hiện một sự sắc sảo bén nhạy khiến những người có nhận thức thông thường phải ngỡ ngàng như thể phép thần thông. Những kết quả ông đạt được, vốn xuất phát từ chính linh hồn và tinh hoa của phương pháp luận, thực chất lại mang đậm dáng dấp của trực giác.

Khả năng suy nguyên có lẽ được củng cố rất nhiều nhờ việc học toán, và đặc biệt là qua nhánh cao cấp nhất của nó — thứ mà một cách bất công, chỉ vì các thao tác nghịch đảo của nó, đã được gọi bằng cái tên mang tính đại diện tuyệt đối: phép phân tích. Tuy nhiên, tính toán tự thân nó chưa phải là phân tích. Lấy ví dụ, một kỳ thủ chơi cờ vua có thể làm tốt việc này mà không tốn chút sức lực nào cho việc kia. Do đó, trò chơi cờ vua, xét về ảnh hưởng của nó đối với đặc tính tâm lý, đã bị hiểu lầm một cách trầm trọng. Lúc này tôi không viết một chuyên luận, mà chỉ đang đưa ra những lời nhận xét hoàn toàn ngẫu hứng để làm lời nói đầu cho một câu chuyện có phần kỳ lạ; vì thế, tôi xin mược dịp này để khẳng định rằng: các bậc trí tuệ phản tư thâm sâu sẽ được rèn luyện một cách quyết đoán và hữu ích hơn nhiều qua trò chơi cờ đam khiêm nhường, thay vì qua tất cả sự phù phiếm kỳ công của cờ vua. Ở trò cờ vua sau, nơi các quân cờ có những nước đi khác nhau và kỳ quái, với các giá trị đa dạng và biến đổi, người ta thường lầm lẫn (một lỗi không hiếm gặp) giữa sự phức tạp với sự thâm uy. Sự tập trung ở đây bị lôi kéo vào cuộc một cách mạnh mẽ. Chỉ cần lơ đễnh một thoáng, người ta sẽ phạm phải một sơ suất dẫn đến tổn hại hoặc thất bại. Do các nước đi có thể thực hiện không chỉ đa dạng mà còn đan cài vào nhau, nguy cơ dẫn đến những sơ suất ấy theo đó cũng nhân lên gấp bội; và trong chín trên mười trường hợp, chính người chơi có khả năng tập trung cao độ hơn chứ không phải người sắc sảo hơn mới là kẻ chiến thắng. Ngược lại, trong cờ đam, nơi các nước đi là độc nhất và có rất ít biến thể, xác suất sơ suất bị giảm đi, và khi khả năng chú ý thuần túy ít bị chi phối hơn, những lợi thế mà bất kỳ bên nào giành được đều là nhờ vào sự sắc sảo vượt trội. Để bớt đi vẻ trừu tượng, hãy giả định một ván cờ đam mà các quân cờ đã bị rút gọn chỉ còn bốn quân vua, và tất nhiên, chẳng thể kỳ vọng có bất kỳ sơ suất nào xảy ra ở đây. Rõ ràng là trong hoàn cảnh này, chiến thắng chỉ có thể được quyết định (khi trình độ hai người chơi tương đương) bởi một nước đi vô cùng tinh tế, là kết quả của một nỗ lực tư duy mãnh liệt. Bị tước đi những phương thức thông thường, nhà phân tích liền hòa mình vào tâm lý của đối thủ, đồng hóa bản thân với đối phương, và nhờ thế, không ít lần ông nhìn thấu ngay trong chớp mắt những phương kế duy nhất (đôi khi thực sự đơn giản đến mức ngớ ngẩn) để có thể dụ đối thủ vấp phải sai lầm hoặc đẩy họ vào một bước tính toán sai lầm.

Trò Whist từ lâu đã nổi tiếng với ảnh hưởng của nó đối với cái gọi là năng lực tính toán; và người ta từng chứng kiến những bộ óc lỗi lạc nhất tìm thấy niềm vui dường như khó tài nào hiểu nổi ở trò này, trong khi lại xa lánh cờ vua vì cho rằng nó phù phiếm. Không còn nghi ngờ gì nữa, chẳng có trò chơi nào có bản chất tương tự lại đòi hỏi cao ở năng lực phân tích đến thế. Người chơi cờ vua giỏi nhất trong thế giới Thiên Chúa giáo có lẽ cũng chỉ hơn một chút so với một người chơi cờ giỏi; nhưng sự thành thạo ở trò whist lại hàm ý năng lực thành công trong tất cả những trọng trách quan trọng hơn nơi trí tuệ đấu trí với trí tuệ. Khi nói đến sự thành thạo, ý tôi là sự hoàn hảo trong trò chơi bao gồm việc thấu hiểu tất cả các nguồn cội có thể mang lại lợi thế hợp pháp. Những nguồn cội này không chỉ nhiều về số lượng mà còn đa dạng về hình thái, và thường nằm sâu trong những ngóc ngách của tư duy vốn hoàn toàn vượt ngoài tầm với của trí tuệ thông thường. Quan sát chăm chú cũng chính là ghi nhớ rạch ròi; và ở điểm này, kỳ thủ cờ vua có khả năng tập trung cao sẽ chơi whist rất khá, trong khi các quy tắc của Hoyle (vốn chỉ dựa trên cơ chế thuần túy của trò chơi) lại đủ dễ hiểu đối với đại đa số. Do đó, sở hữu một trí nhớ dai dẳng và tiến hành theo “sách vở” thường được xem là tổng hòa của một lối chơi hay. Nhưng chính ở những vấn đề nằm ngoài giới hạn của quy tắc thông thường mới là nơi tài nghệ của nhà phân tích được minh chứng. Ông âm thầm đưa ra hàng loạt quan sát và suy luận. Những người bạn đồng hành của ông có lẽ cũng làm vậy; và sự khác biệt về mức độ thông tin thu được không nằm nhiều ở tính đúng đắn của suy luận mà nằm ở chất lượng của quan sát. Kiến thức cần thiết chính là biết nên quan sát điều gì. Người chơi của chúng ta không hề tự gò bó mình; và cũng chẳng phải vì trò chơi là mục tiêu mà anh ta bác bỏ những suy luận từ các yếu tố bên ngoài trò chơi. Anh ta săm soi nét mặt của người đồng minh, so sánh nó thật cẩn thận với gương mặt của từng đối thủ. Anh ta cân nhắc cách sắp xếp các lá bài trên tay mỗi người; thường xuyên đếm từng con bài chủ, từng lá bài cao, thông qua những cái liếc mắt mà chủ nhân của chúng ném vào đó. Anh ta ghi nhận từng sự biến đổi trên khuôn mặt khi ván bài tiếp diễn, thu nhặt một kho tàng tư tưởng từ sự khác biệt trong các biểu cảm của sự chắc chắn, ngạc nhiên, đắc thắng hay chán nản. Từ cách thu bài sau một vòng, anh ta phán đoán liệu người hốt bài có thể ăn thêm một ván nữa ở chất bài đó hay không. Anh ta nhận ra những gì được đánh ra bằng đòn tung hỏa mù, thông qua cách thức lá bài đó được ném xuống bàn. Một lời nói bâng quơ hoặc vô ý; việc vô tình đánh rơi hay lật ngửa một lá bài, kèm theo sự lo lắng hoặc bất cẩn hiện rõ trong việc che giấu nó; cách đếm bài cùng thứ tự sắp xếp chúng; sự lúng túng, do dự, háo hức hay sợ hãi — tất cả đều cung cấp cho trực giác có vẻ như bẩm sinh của anh ta những dấu hiệu về thực trạng của ván bài. Khi hai hoặc ba vòng đầu tiên vừa kết thúc, anh ta đã nắm trọn trong tay nội dung bài của từng người, và từ đó trở đi, anh ta đánh những lá bài của mình xuống với một mục đích chính xác tuyệt đối, tựa như thể những người chơi còn lại đều đã lật ngửa mặt bài của chính họ lên vậy.

Năng lực phân tích không nên bị đánh đồng với sự tài trí phong phú; bởi vì trong khi nhà phân tích nhất thiết phải là người tài trí, thì kẻ tài trí lại thường cực kỳ kém cỏi trong việc phân tích. Năng lực kiến tạo hoặc kết hợp — thứ mà qua đó sự tài trí thường được biểu hiện, và là thứ mà các nhà tướng sọ học (tôi tin là đã nhầm lẫn) từng gán cho một bộ phận riêng biệt, cho rằng đó là một năng lực nguyên thủy — đã được nhìn thấy thường xuyên ở những kẻ mà trí tuệ suýt chút nữa thì chạm ngưỡng đần độn, đến mức thu hút sự chú ý chung của các nhà nghiên cứu đạo đức học. Giữa sự tài trí và khả năng phân tích thực sự tồn tại một khoảng cách thậm chí còn lớn hơn rất nhiều so với khoảng cách giữa óc viển vông và trí tưởng tượng, nhưng lại mang một bản chất tương đồng ngặt nghèo. Thực tế, ta sẽ thấy rằng những kẻ tài trí thì luôn mang nặng óc viển vông, còn những kẻ sở hữu trí tưởng tượng thực thụ thì không bao giờ tách rời khỏi năng lực phân tích.

Câu chuyện tiếp theo đây sẽ hiện lên trước mắt độc giả phần nào tựa như một bài bình luận cho những mệnh đề vừa được nêu ra.

Sinh sống ở Paris trong mùa xuân và một phần mùa hè năm 18—, tôi đã có dịp quen biết với một Monsieur C. Auguste Dupin. Cựu thanh niên này xuất thân từ một gia đình danh giá, quả thực là một dòng dõi lừng lẫy, nhưng do một chuỗi những biến cố bất hạnh, chàng đã bị đẩy vào cảnh bần hàn đến mức ý chí kiên cường trong con người chàng đã gục ngã trước hoàn cảnh, và chàng thôi không còn bôn ba vướng bận sự đời, hay màng tới việc vực dậy cơ đồ. Nhờ sự rộng lượng của các chủ nợ, chàng vẫn giữ lại được một phần nhỏ gia sản thừa kế; và dựa vào nguồn thu nhập sinh ra từ đó, bằng một lối sống vô cùng tiết kiệm, chàng xoay sở lo đủ những nhu cầu thiết yếu của cuộc sống mà chẳng buồn bận tâm đến những thứ xa hoa. Sách vở, quả thật, là niềm xa xỉ duy nhất của chàng, và ở Paris thì những thứ này rất dễ kiếm tìm.

Cuộc gặp gỡ đầu tiên của chúng tôi diễn ra tại một hiệu sách nhỏ tồi tàn trên phố Rue Montmartre, nơi sự tình cờ khi cả hai cùng đang lùng súng một ấn bản vô cùng quý hiếm và đặc biệt đã kéo chúng tôi lại gần nhau hơn. Chúng tôi gặp lại nhau hết lần này đến lần khác. Tôi vô cùng hứng thú trước câu chuyện gia đình nhỏ bé mà chàng kể lại cho tôi với tất cả sự bộc trực mà một người Pháp thường bộc lộ khi bản thân chính là chủ đề. Tôi cũng kinh ngạc trước bề dày học uyên bác của chàng; và trên hết, tâm hồn tôi cảm thấy bừng cháy lên bởi ngọn lửa nhiệt thành hoang dại và sự tươi mới sinh động trong trí tưởng tượng của chàng. Khi tìm kiếm ở Paris những thứ mà tôi hằng mong mỏi lúc bấy giờ, tôi cảmỉ nhận rằng bầu bạn với một con người như thế sẽ là một báu vật vô giá đối với mình; và tôi đã thẳng thắn bày tỏ cảm giác ấy với chàng. Cuối cùng, chúng tôi đã sắp xếp để sống chung trong suốt thời gian tôi lưu trú tại thành phố này; và vì hoàn cảnh trần tục của tôi ít nhiều đỡ bối rối hơn chàng, tôi được phép đứng ra chi trả tiền thuê nhà và trang hoàng theo phong cách phù hợp với vẻ u sầu có phần kỳ quái trong tâm tính chung của cả hai: một căn biệt thự mục nát vì thời gian và mang hình thù kỳ dị, đã bị bỏ hoang từ lâu bởi những điều mê tín mà chúng tôi chẳng màng gặng hỏi, nay đang chông chênh sắp sập ở một góc khuất vắng vẻ thuộc khu Faubourg St. Germain.

Nếu nề nếp sinh hoạt của chúng tôi tại chốn này bị thế giới bên ngoài hay biết, người ta chắc chắn sẽ xem chúng tôi là những kẻ điên — dẫu cho, có lẽ, là những kẻ điên vô hại. Sự cô lập của chúng tôi là tuyệt đối. Chúng tôi không tiếp bất kỳ vị khách nào. Quả thực, vị trí ẩn dật của chúng tôi đã được giữ bí mật cẩn thận khỏi những mối quan hệ cũ của chính tôi; và cũng đã nhiều năm trôi qua kể từ khi Dupin thôi không còn giao du hay được ai biết đến ở Paris nữa. Chúng tôi tồn tại khép kín hoàn toàn trong thế giới của riêng mình.

Đó là một ngẫu hứng kỳ cục của người bạn tôi (vì còn gọi thế nào được nữa?) khi đem lòng say mê bóng đêm tựa như một bản chất thuần túy của nó; và tôi đã lặng lẽ cuốn theo sự kỳ quặc ấy, cũng như tất cả những nét khác lạ của chàng, buông thả bản thân theo những cơn hứng khởi ngông cuồng của chàng một cách hoàn toàn tự nguyện. Vị nữ thần hắc ám ấy không đời nào chịu ở lại mãi với chúng tôi; nhưng chúng tôi có thể ngụy tạo sự hiện diện của nàng. Ngay khi ánh ban mai vừa hé rạng, chúng tôi khép chặt tất cả những ô cửa chớp tồi tàn của ngôi nhà cổ; thắp lên vài ngọn nến tỏa ra thứ ánh sáng leo lắt và ma quái nhất nhờ được tẩm đẫm những mùi hương nồng nặc. Nhờ ánh sáng ấy, chúng tôi đắm chìm tâm hồn vào những giấc mơ — đọc sách, viết lách, hoặc trò chuyện, cho đến khi tiếng chuông đồng hồ báo hiệu sự giáng lâm của bóng tối đích thực. Lúc bấy giờ, chúng tôi mới tay trong tay bước ra những con đường phố thị, tiếp tục những chủ đề ban ngày, hoặc lang thang đi khắp chốn cho tới tận đêm khuya, tìm kiếm giữa ánh sáng và bóng tối cuồng nhiệt của thành phố đông đúc thứ kích thích tinh thần vô tận mà sự quan sát tĩnh lặng có thể mang lại.

Những lúc như thế, tôi không khỏi trầm trồ và thán phục (dù với trí tưởng tượng phong phú của chàng, tôi vốn đã chuẩn bị tinh thần để đón nhận điều đó) một năng lực phân tích đặc biệt ở Dupin. Chàng dường như cũng chìm đắm trong niềm vui thích sục sôi khi được vận dụng nó — nếu không muốn nói là khi được trưng trổ nó — và chẳng ngần ngại thú nhận niềm hoan lạc có được từ đó. Chàng khoe với tôi, bằng một tiếng cười khúc khích trầm đục, rằng hầu hết mọi người, khi đứng trước chàng, đều mặc những chiếc áo ngực có gắn cửa sổ, và thường tiếp nối những lời khẳng định ấy bằng những bằng chứng trực diện, cực kỳ kinh ngạc về sự thấu hiểu tường tận của chàng đối với chính tôi. Thái độ của chàng trong những khoảnh khắc ấy trở nên lạnh lùng và xa cách; đôi mắt mang một biểu cảm vô hồn; trong khi giọng nói vốn dĩ trầm ấm giàu cảm xúc lại vút lên thành một âm vực cao vút có vẻ hơi hờn dỗi nếu không nhờ sự từ tốn và phát âm rõ mồn một trong từng câu chữ. Quan sát chàng trong những tâm trạng ấy, tôi thường trầm ngâm suy ngẫm về triết học cổ đại về Thuyết Linh Hồn Lưỡng Phân, và tự tiêu khiển với ý tưởng về một Dupin kép — một kẻ sáng tạo và một kẻ suy nguyên.

Đừng vội cho rằng, qua những gì tôi vừa kể, tôi đang tường thuật lại bất kỳ bí ẩn nào hay đang chấp bút viết một cuốn tiểu thuyết lãng mạn. Những gì tôi đã miêu tả ở người đàn ông Pháp ấy suy cho cùng chỉ là kết quả của một trí tuệ bị kích thích, hoặc có lẽ là một trí tuệ đang mang bệnh. Nhưng để có được ý niệm rõ ràng nhất, một ví dụ về bản chất những lời nhận xét của chàng trong các giai đoạn ấy sẽ là minh chứng thích hợp hơn cả.

Một đêm nọ, chúng tôi đang thong thả dạo bước dọc theo một con phố dài ngập rác ở khu vực lân cận Palais Royal. Vì cả hai dường như đều đang chìm đắm trong suy nghĩ, chẳng ai thốt lên lấy một lời trong suốt ít nhất mười lăm phút. Bỗng nhiên, Dupin cất lời phá vỡ sự im lặng:

“Hắn ta thực sự là một tên lùn cọc cằn, đúng thế đấy, và sẽ thích hợp hơn nếu diễn ở Théâtre des Variétés.”

“Không còn nghi ngờ gì về điều đó,” tôi vô thức đáp lời, ban đầu không để ý (vì mải miết chìm sâu trong dòng suy ngẫm) cách thức kỳ lạ mà người bạn đồng hành vừa hòa nhịp vào mạch tư tưởng của tôi. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, tôi bừng tỉnh, và sự kinh ngạc trong tôi trào dâng mạnh mẽ.

“Dupin,” tôi nghiêm nghị cất lời, “điều này vượt ngoài tầm hiểu biết của tôi rồi. Tôi không ngần ngại nói rằng tôi vô cùng sửng sốt và hầu như chẳng thể tin vào tai mình nữa. Làm sao anh có thể biết được tôi đang nghĩ đến ——?” Đến đây tôi khựng lại, để xác định rõ ràng không chút nghi ngờ xem liệu chàng có thực sự biết người tôi đang nghĩ tới là ai không.

“—— về Chantilly,” chàng tiếp lời, “sao anh lại dừng lại? Anh vừa tự nhủ rằng vóc dáng bé nhỏ ấy đã khiến hắn không tài nào kham nổi các vở bi kịch.”

Đó chính xác là những gì vừa tạo nên chủ đề cho dòng suy ngẫm của tôi. Chantilly từng là một tay thợ giày ở phố Rue St. Denis, kẻ vì quá mê mẩn ánh đèn sân khấu nên đã liều lĩnh đóng vai Xerxes trong vở bi kịch cùng tên của Crébillon, để rồi rước lấy những lời chế giễu cay độc nổi một thời vì sự liều lĩnh đó.

“Vì trời đất, hãy nói cho tôi biết,” tôi thốt lên, “phương pháp — nếu thực sự có phương pháp — mà anh đã dùng để thấu thị tâm can tôi trong chuyện này.” Thực ra tôi còn cảm thấy giật mình hơn cả những gì tôi sẵn sàng bày tỏ.

“Chính là gã bán hoa quả,” người bạn tôi đáp, “đã đưa anh đến kết luận rằng gã thợ sửa giày kia không đủ chiều cao để vào vai Xerxes et id genus omne.”

“Gã bán hoa quả! — anh làm tôi ngạc nhiên đấy — tôi chẳng quen biết bất kỳ gã bán hoa quả nào sất.”

“Gã đàn ông đã lao sầm vào anh lúc chúng ta bước chân vào phố — có lẽ chừng mười lăm phút trước.”

Lúc này tôi mới sực nhớ ra rằng, quả thực, một gã bán hoa quả đang đội trên đầu một giỏ táo lớn đã suýt làm tôi ngã nhào vì bất cẩn khi chúng ta bước từ phố Rue C—— sang con đường lớn nơi chúng ta đang đứng; nhưng điều này liên quan thế nào đến Chantilly thì tôi hoàn toàn không tài nào hiểu nổi.

Ở Dupin hoàn toàn không có lấy một chút vẻ bịp bợm nào của kẻ mị dân. “Tôi sẽ giải thích,” chàng nói, “và để anh có thể lĩnh hội mọi chuyện rõ ràng, trước hết chúng ta sẽ lần ngược lại dòng suy ngẫm của anh, từ khoảnh khắc tôi cất lời với anh cho đến lúc chạm trán gã bán hoa quả kia. Những mắt xích lớn trong chuỗi suy luận ấy lần lượt là: Chantilly, Orion, Tiến sĩ Nichols, Epicurus, Phép cắt đá, những viên đá lát đường, gã bán hoa quả.”

Có rất ít người chưa từng, vào một giai đoạn nào đó trong đời, tự tiêu khiển bằng cách lần ngược lại những bước đi mà tâm trí họ đã trải qua để đi đến một kết luận cụ thể nào đó. Trò tiêu khiển này thường vô cùng thú vị; và những ai lần đầu tiên thử nghiệm nó sẽ phải kinh ngạc trước khoảng cách tưởng chừng vô tận và sự phi logic giữa điểm xuất phát với đích đến. Vậy thì, sự kinh ngạc của tôi lớn nhường nào khi nghe người đàn ông Pháp thốt lên những lời vừa rồi, và khi tôi buộc phải thừa nhận rằng những gì chàng nói hoàn toàn là sự thật. Chàng tiếp tục:

“Chúng ta đã bàn luận về những con ngựa, nếu tôi nhớ không lầm, ngay trước khi rời phố Rue C——. Đó là chủ đề cuối cùng chúng ta thảo luận. Khi chúng ta bước sang con phố này, một gã bán hoa quả đội giỏ hàng lớn trên đầu, lướt qua chúng ta thật nhanh và đẩy anh ngã dúi dụi vào một đống đá dăm được tập kết tại đoạn đường đang sửa chữa. Anh đã bước chân lên một trong những viên đá rời, trượt chân, trật khớp nhẹ ở cổ chân, tỏ vẻ bực bội hoặc hờn dỗi, lẩm bẩm vài câu, quay lại nhìn đống đá rồi tiếp tục bước đi trong im lặng. Tôi không quá chú tâm vào những gì anh làm; nhưng dạo gần đây, việc quan sát đã trở thành một thứ nhu cầu đối với tôi.

Anh cắm mặt xuống đất — liếc nhìn với vẻ hằn học xuống những cái hố và vết lồi lõm trên mặt đường (nhờ đó tôi nhận ra anh vẫn đang nghĩ về những viên đá) — cho đến khi chúng ta tới con hẻm nhỏ mang tên Lamartine, nơi vừa được lát thử nghiệm bằng những khối đá gối đầu và bấm khít lên nhau. Đến đây, nét mặt anh rạng rỡ hẳn lên, và khi nhận thấy môi anh mấp máy, tôi không thể nghi ngờ gì nữa khi đoán rằng anh đang thầm lẩm tụ từ ‘phép cắt đá’ (stereotomy) — một thuật ngữ được dùng có phần đài ác cho kiểu mặt đường này. Tôi biết rằng anh không thể tự nhủ từ ‘stereotomy’ mà không bị hướng tư duy dẫn đến các nguyên tử (atomies), và từ đó liên tưởng đến các học thuyết của Epicurus; và vì khi chúng ta thảo luận về chủ đề này cách đây chưa lâu, tôi từng đề cập với anh về việc những phỏng đoán mơ hồ của bậc hiền triết Hy Lạp vĩ đại ấy đã tìm thấy sự xác thực kỳ lạ nhưng ít được chú ý nhường nào trong vũ trụ học tinh vân cận đại, tôi linh cảm rằng anh không thể tránh khỏi việc ngước mắt lên nhìn tinh vân lớn trong chòm sao Orion, và tôi chắc chắn kỳ vọng anh sẽ làm thế. Quả nhiên anh đã ngước nhìn; và lúc ấy tôi hoàn toàn đoan chắc rằng mình đã bám sát đúng từng bước đi trong tâm trí anh. Nhưng trong bài bình luận cay độc về Chantilly xuất hiện trên tờ ‘Musée’ ngày hôm qua, kẻ châm biếm kia, khi đưa ra những ám chỉ đầy tai tiếng về việc gã thợ giày thay đổi tên họ lúc bước lên sân khấu kịch, đã trích dẫn một câu tiếng La-tinh mà chúng ta vẫn thường hay bàn luận. Ý tôi là câu

Perdidit antiquum litera prima sonum.

Tôi từng nói với anh rằng câu này ám chỉ chòm sao Orion, xưa kia được viết là Urion; và từ một số điểm thú vị gắn liền với lời giải thích đó, tôi hiểu rằng anh không thể nào quên nó được. Do đó, rõ ràng là anh sẽ không thể không kết hợp hai ý tưởng về Orion và Chantilly lại với nhau. Việc anh đã thực sự kết hợp chúng, tôi nhận ra qua nụ cười thoáng qua trên đôi môi anh. Anh đang nghĩ về kết cục bi thảm của gã thợ giày tội nghiệp. Cho đến lúc đó, dáng đi của anh vẫn đang còng xuống; nhưng ngay khoảnh khắc ấy, tôi thấy anh ngẩng cao đầu, ưỡn ngực đứng thẳng người lên. Lúc đó tôi hoàn toàn chắc chắn rằng anh đang ngẫm nghĩ về vóc dáng tí hon của Chantilly. Ngay tại điểm này, tôi đã ngắt lời dòng suy ngẫm của anh để nhận xét rằng, vì thực ra hắn là một gã đàn ông bé nhỏ — gã Chantilly ấy — hắn sẽ thích hợp hơn khi diễn ở Théâtre des Variétés.”

Chẳng bao lâu sau đó, chúng tôi đang lật giở ấn bản buổi tối của tờ “Gazette des Tribunaux,” thì những đoạn tin sau đây đã thu hút sự chú ý của chúng tôi.

“Những vụ án mạng ngoại thường. — Sáng nay, vào khoảng ba giờ, cư dân khu Quartier St. Roch đã bị đánh thức khỏi giấc ngủ bởi một loạt tiếng thét kinh hoàng, phát ra từ tầng bốn của một ngôi nhà trên phố Rue Morgue, vốn được biết là do một mình góa phụ Madame L’Espanaye cùng cô con gái, Mademoiselle Camille L’Espanaye, sinh sống. Sau một hồi chậm trễ do nỗ lực vô ích nhằm tìm cách vào nhà theo lối thông thường, cánh cổng lớn đã bị phá tung bằng một cây xà beng, và tám đến mười người hàng xóm đã bước vào cùng với hai hiến binh. Vào lúc đó, những tiếng kêu la đã dứt; nhưng khi nhóm người lao lên tầng cầu thang thứ nhất, có thể phân biệt được hai hoặc nhiều giọng nói thô ráp đang cãi vã giận dữ và dường như phát ra từ phần trên của ngôi nhà. Khi tới chiếu nghỉ thứ hai, những âm thanh này cũng đã dứt hẳn và mọi thứ trở nên hoàn toàn tĩnh lặng. Nhóm người tỏa ra, hối hả lục soát từng căn phòng. Khi đặt chân đến một căn phòng hậu lớn ở tầng bốn (cánh cửa vốn bị khóa trái từ bên trong với chiếc chìa khóa cắm nguyên ở ổ, đã bị phá tung), một cảnh tượng đập vào mắt khiến tất cả mọi người có mặt bàng hoàng kinh hãi chẳng kém phần sửng sốt.

Căn phòng nằm trong tình trạng hỗn loạn tột cùng — đồ đạc bị đập phá và vứt tung tóe khắp mọi ngả. Chỉ có duy nhất một chiếc giường; và chiếc nệm trên giường đã bị lôi ra, vứt xó giữa sàn nhà. Trên một chiếc ghế bành nằm ngổn ngang một lưỡi dao cạo dính đầy máu. Trên lò sưởi là hai hoặc ba lọn tóc người màu xám vừa dài vừa dày, cũng đẫm máu, và có vẻ như đã bị giật đứt tung cả gốc. Trên sàn nhà, người ta tìm thấy bốn đồng Napoleon, một chiếc hoa tai bằng hoàng ngọc, ba chiếc thìa bạc lớn, ba chiếc nhỏ hơn bằng hợp kim métal d’Alger, cùng hai chiếc túi chứa gần bốn nghìn franc tiền vàng. Các ngăn của một chiếc tủ hộc đứng kê ở một góc phòng đang mở toang, và bề ngoài có vẻ như đã bị lục lọi, dù vẫn còn rất nhiều món đồ bên trong. Một chiếc két sắt nhỏ bằng sắt được phát hiện nằm dưới gầm giường (không phải dưới khung giường). Nó đang mở, với chiếc chìa khóa vẫn cắm trong ổ khóa. Bên trong chẳng chứa gì ngoài một vài bức thư cũ và một vài giấy tờ ít quan trọng khác.

Không thấy bóng dáng Madame L’Espanaye đâu cả; nhưng vì quan sát thấy một lượng bồ hóng bất thường trong lò sưởi, người ta đã tiến hành sục sạo ống khói, và (thật kinh hoàng khi phải kể lại!) thi thể của cô con gái với phần đầu cắm ngược xuống dưới đã được lôi ra khỏi đó; cái xác đã bị nhét thốc lên cái khe hẹp ấy một khoảng cách khá xa. Thi thể vẫn còn khá ấm. Khi kiểm tra, người ta nhận thấy rất nhiều vết trầy xước, chắc chắn là do sự bạo lực khi thi thể bị nhét tống và lôi ra khỏi ống khói. Trên khuôn mặt có nhiều vết cào cấu sâu, và ở cổ là những vết bầm tím sẫm màu cùng những vết hằn sâu của móng tay, tựa như nạn nhân đã bị bóp cổ đến chết.

Sau khi điều tra kỹ lưỡng mọi ngóc ngách trong ngôi nhà mà không thu thêm được phát hiện nào khác, nhóm người tiến ra một khoảng sân lát đá nhỏ ở phía sau tòa nhà, nơi thi thể của bà cụ đang nằm với phần cổ đứt lìa hoàn toàn đến mức khi có người định nhấc bà lên, chiếc đầu liền rơi rời ra. Thi thể, cũng như phần đầu, bị tàn phá một cách rợn người — phần thân trên bị hủy hoại đến mức hầu như không còn giữ lại chút hình dáng nhân tính nào.

Đến nay, chúng tôi tin rằng vẫn chưa có lấy một manh mối nhỏ nhất nào cho bí ẩn kinh hoàng này.”

Số báo của ngày hôm sau đã đăng tải thêm những chi tiết bổ sung sau.

“Vụ bi kịch ở phố Rue Morgue. — Rất nhiều cá nhân đã được lấy lời khai liên quan đến vụ việc vô cùng kỳ lạ và đáng sợ này” [Từ ‘affaire’ ở Pháp đến nay vẫn chưa mang sắc thái nhẹ nhàng như khi được dùng trong tiếng Anh của chúng tôi], “nhưng hoàn toàn không có thông tin nào lộ diện để soi sáng cho vụ án. Dưới đây chúng tôi xin công bố toàn bộ những lời khai quan trọng đã được thu thập.

Pauline Dubourg, thợ giặt là, khai nhận rằng bà đã quen biết cả hai nạn nhân trong suốt ba năm, nhận giặt quần áo cho họ trong khoảng thời gian đó. Bà cụ và con gái có vẻ hòa thuận — rất mực yêu thương nhau. Họ trả tiền sòng phẳng. Không thể bàn gì về phương thức hay phương tiện sinh sống của họ. Tin rằng Madame L. kiếm sống bằng nghề bói toán. Người ta đồn rằng bà có tích lũy tiền bạc. Chưa từng gặp bất kỳ ai trong nhà khi đến lấy quần áo hoặc mang trả. Chắc chắn rằng họ không thuê mướn người hầu nào. Dường như chẳng có đồ đạc nội thất ở bất kỳ khu vực nào trong tòa nhà ngoại trừ tầng bốn.

Pierre Moreau, chủ tiệm bán thuốc lá, khai nhận rằng ông có thói quen bán những lượng nhỏ thuốc lá lá và thuốc lá hít cho Madame L’Espanaye ngót nghét gần bốn năm nay. Sinh ra ở khu phố này và vẫn luôn sinh sống ở đây. Nạn nhân cùng con gái đã chiếm hữu ngôi nhà nơi các thi thể được tìm thấy trong hơn sáu năm. Trước đây nơi này do một thợ kim hoàn thuê lại, người này đã cho người khác thuê lại các phòng phía trên. Ngôi nhà là tài sản của Madame L. Bà tỏ ra bất mãn vì người thuê nhà đã lạm dụng cơ ngơi nên đã dọn vào đó ở luôn, từ chối cho bất kỳ ai thuê lại phần nào. Bà cụ đã lẫn lộn tuổi già. Nhân chứng từng gặp người con gái chừng năm hoặc sáu lần trong suốt sáu năm qua. Hai mẹ con sống một cuộc đời vô cùng khép kín — đồn đại là có tiền bạc. Từng nghe đồn đại trong số những người hàng xóm rằng Madame L. làm nghề bói toán — nhưng không tin điều đó. Chưa từng thấy bất kỳ ai bước chân qua cánh cửa ngoài bà cụ và con gái, một người khuân vác một hoặc hai lần, cùng một vị bác sĩ chừng tám đến mười lần.

Rất nhiều người khác, là hàng xóm láng giềng, đã đưa ra lời khai với nội dung tương tự. Không có ai được nhắc đến là kẻ hay lui tới ngôi nhà. Không rõ liệu Madame L. và con gái có còn thân nhân nào đang sống hay không. Các khung cửa chớp của những ô cửa sổ phía trước hiếm khi được mở ra. Những ô ở phía sau luôn luôn đóng kín, ngoại trừ căn phòng hậu lớn ở tầng bốn. Ngôi nhà là một căn nhà tốt — không quá cũ kỹ.

Isidore Musèt, hiến binh, khai nhận rằng ông được gọi đến ngôi nhà vào khoảng ba giờ sáng, và thấy chừng hai đến ba mươi người đang tụ tập ở cổng lớn, nỗ lực tìm cách vào trong. Cuối cùng đã phá tung cánh cửa bằng một lưỡi lê — chứ không phải bằng xà beng. Gặp rất ít khó khăn khi mở cửa vì đây là cổng đôi hoặc cổng gập, không hề cài then ở cả phía dưới lẫn phía trên. Những tiếng thét tiếp diễn cho đến khi cánh cổng bị phá tung — và rồi đột ngột im bặt. Chúng có vẻ là tiếng thét của một người (hoặc những người) đang chịu đựng sự đau đớn cùng cực — âm thanh lớn và kéo dài, không phải ngắn và gấp gáp. Nhân chứng dẫn đầu bước lên cầu thang. Khi đến chiếu nghỉ thứ nhất, nghe thấy hai giọng nói đang cãi vã lớn tiếng và giận dữ — một giọng trầm đục, giọng kia sắc hơn rất nhiều — một giọng nói rất kỳ lạ. Có thể phân biệt được vài từ của giọng trầm, đó là giọng của một người đàn ông Pháp. Quả quyết rằng đó không phải là giọng phụ nữ. Có thể phân biệt được các từ ‘sacré’ và ‘diable’. Giọng sắc là của một người ngoại quốc. Không thể chắc chắn đó là giọng nam hay giọng nữ. Không thể nghe rõ họ nói gì, nhưng tin rằng ngôn ngữ đó là tiếng Tây Ban Nha. Tình trạng của căn phòng và các thi thể đã được nhân chứng này mô tả lại y hệt như những gì chúng tôi đã miêu tả ngày hôm qua.

Henri Duval, một người hàng xóm kiêm thợ bạc thủ công, khai nhận rằng ông là một trong số những người đầu tiên bước vào ngôi nhà. Nhìn chung xác nhận lại lời khai của Musèt. Ngay khi phá được cửa vào trong, họ liền khép lại cửa để ngăn đám đông đang tụ tụ lại rất nhanh dù đã là đêm muộn. Giọng sắc, theo suy nghĩ của nhân chứng này, là giọng của một người Ý. Chắc chắn đó không phải tiếng Pháp. Không thể đoan chắc đó là giọng nam. Hẳn có thể là giọng phụ nữ. Không thông thạo tiếng Ý. Không thể phân biệt được các từ ngữ, nhưng bị thuyết phục qua ngữ điệu rằng người nói là người Ý. Quen biết Madame L. và con gái. Từng trò chuyện với cả hai rất nhiều lần. Chắc chắn rằng giọng sắc không phải là của bất kỳ ai trong hai nạn nhân.

—— Odenheimer, chủ nhà hàng. Nhân chứng này tự nguyện đứng ra khai báo. Do không nói được tiếng Pháp, ông được lấy lời khai thông qua một thông dịch viên. Là người gốc Amsterdam. Đang đi ngang qua ngôi nhà vào thời điểm phát ra tiếng thét. Chúng kéo dài trong vài phút — có lẽ là mười phút. Chúng kéo dài và lớn tiếng — vô cùng rợn người và đau đớn. Là một trong số những người đã bước vào tòa nhà. Xác nhận lại lời khai trước đó về mọi mặt ngoại trừ một điểm. Chắc chắn rằng giọng sắc là giọng của một người đàn ông — một người Pháp. Không thể phân biệt được các từ được thốt ra. Chúng lớn và dồn dập — không đều đặn — bề ngoài có vẻ thốt ra trong sự sợ hãi lẫn giận dữ. Giọng nói khàn đục — thiên về khàn hơn là sắc. Không thể gọi đó là một giọng sắc. Giọng trầm lặp đi lặp lại các từ ‘sacré’, ‘diable’, và một lần ‘mon Dieu’.

Jules Mignaud, chủ ngân hàng thuộc hãng Mignaud et Fils, phố Rue Deloraine. Là ông Mignaud cha. Madame L’Espanaye có một số tài sản. Từng mở tài khoản tại ngân hàng của ông vào mùa xuân năm đó — (tám năm trước). Thường xuyên gửi những khoản tiền nhỏ. Không hề rút khoản nào cho đến ngày thứ ba trước khi qua đời, khi chính bà đến rút số tiền 4000 franc. Số tiền này được trả bằng vàng, và một nhân viên đã đi cùng số tiền đó về nhà.

Adolphe Le Bon, nhân viên của hãng Mignaud et Fils, khai nhận rằng vào ngày hôm đó, khoảng giữa trưa, ông đã hộ tống Madame L’Espanaye về tư gia của bà cùng 4000 franc được đựng trong hai chiếc túi. Khi cửa mở, Mademoiselle L. xuất hiện và nhận từ tay ông một chiếc túi, trong khi bà cụ cầm giúp chiếc kia. Sau đó ông cúi chào và ra đi. Không thấy bất kỳ ai trên phố vào thời điểm đó. Đó là một con hẻm nhỏ — vô cùng vắng vẻ.

William Bird, thợ may, khai nhận rằng ông là một trong số những người bước vào ngôi nhà. Là người Anh. Đã sống ở Paris được hai năm. Là một trong những người đầu tiên bước lên cầu thang. Nghe thấy tiếng người cãi vã. Giọng trầm là của một người Pháp. Có thể nhận ra vài từ, nhưng hiện không nhớ hết. Nghe rõ mồn một các từ ‘sacré’ và ‘mon Dieu’. Có âm thanh tựa như nhiều người đang vật lộn vào khoảnh khắc đó — một âm thanh sột soạt và xô xát. Giọng sắc rất lớn — lớn hơn giọng trầm. Chắc chắn rằng đó không phải giọng của một người Anh. Có vẻ là giọng của một người Đức. Có thể là giọng phụ nữ. Không hiểu tiếng Đức.

Bốn trong số những nhân chứng kể trên, khi được triệu tập lại, đã khai rằng cánh cửa căn phòng tìm thấy thi thể của Mademoiselle L. đã bị khóa trái từ bên trong khi nhóm người đến nơi. Mọi thứ hoàn toàn tĩnh lặng — không có tiếng rên rỉ hay bất kỳ thứ âm thanh nào. Khi phá cửa không thấy có ai. Cả cửa sổ phòng trước và phòng sau đều đóng và được cài chốt chắc chắn từ bên trong. Cửa thông giữa hai phòng khép hờ nhưng không khóa. Cửa dẫn từ phòng trước ra hành lang bị khóa, với chìa khóa cắm ở bên trong. Một căn phòng nhỏ ở mặt trước ngôi nhà, nằm trên tầng bốn, ngay đầu hành lang đang mở hé cửa. Căn phòng này chất đầy giường cũ, rác, hộp, vân vân. Những thứ này đã được cẩn thận dọn ra và lục soát. Không có lấy một inch nào trong bất kỳ phần nào của ngôi nhà không bị lục soát kỹ càng. Thợ quét ống khói được phái leo lên leo xuống các ống khói. Ngôi nhà cao bốn tầng kèm theo gác mái (mansardes). Cửa sập trên mái nhà được đóng đinh cực kỳ chắc chắn — có vẻ như không hề bị mở ra trong nhiều năm. Khoảng thời gian trôi qua giữa lúc nghe thấy tiếng người cãi vã và lúc phá cửa phòng được các nhân chứng khai báo khác nhau. Một số cho là ngắn ngủi chừng ba phút — số khác cho là dài tới năm phút. Cửa bị phá mở với chút khó khăn.

Alfonzo Garcio, chủ tang lễ, khai nhận rằng ông cư ngụ ở phố Rue Morgue. Là người gốc Tây Ban Nha. Là một trong số những người đã bước vào ngôi nhà. Không tiến lên lầu. Là người dễ hoảng sợ và e ngại hậu quả của sự kích động. Nghe thấy tiếng người cãi vã. Giọng trầm là của một người Pháp. Không thể phân biệt được họ nói gì. Giọng sắc là của một người Anh — chắc chắn về điều này. Không hiểu tiếng Anh, nhưng phán đoán qua ngữ điệu.

Alberto Montani, thợ làm bánh kẹo, khai nhận rằng ông nằm trong số những người đầu tiên leo lên cầu thang. Nghe thấy những giọng nói được nhắc đến. Giọng trầm là của một người Pháp. Phân biệt được vài từ. Người nói có vẻ đang can ngăn. Không thể nghe rõ lời của giọng sắc. Nói nhanh và không đều. Cho rằng đó là giọng của một người Nga. Xác nhận lại lời tổng khai. Là người Ý. Chưa từng trò chuyện với người bản xứ Nga.

Nhiều nhân chứng, khi được triệu tập lại, đã làm chứng rằng ống khói của tất cả các phòng ở tầng bốn quá hẹp để một con người có thể chui qua. Ý của từ ‘thợ quét’ là những chiếc chổi quét ống khói hình trụ, loại được dùng bởi những người làm nghề dọn ống khói. Những chiếc chổi này đã được thọc lên thọc xuống mọi ống khói trong nhà. Không có lối đi phụ nào ở phía sau để bất kỳ ai có thể tẩu thoát trong lúc nhóm người đi lên lầu. Thi thể của Mademoiselle L’Espanaye bị kẹt cứng trong ống khói đến mức không thể kéo xuống cho đến khi bốn hoặc năm người trong nhóm cùng hợp sức lại.

Paul Dumas, bác sĩ y khoa, khai nhận rằng ông được gọi đến để khám nghiệm các thi thể vào khoảng gần sáng. Cả hai lúc đó đang nằm trên phần dát giường bằng vải bạt trong căn phòng tìm thấy Mademoiselle L. Thi thể của cô gái trẻ bị bầm tím và trầy xước rất nhiều. Việc thi thể bị nhét tống lên ống khói là lời giải thích đủ sức thuyết phục cho những dấu vết này. Cổ bị trầy xước nặng nề. Có một số vết cào sâu ngay dưới cằm, cùng một chuỗi các đốm thâm tím rõ ràng là dấu ấn của những ngón tay. Khuôn mặt biến dạng kinh khủng, và nhãn cầu lồi ra. Lưỡi bị cắn đứt một phần. Một vết bầm tím lớn được phát hiện ngay trên vùng thượng vị, bề ngoài có vẻ do áp lực của một đầu gối gây ra. Theo nhận định của bác sĩ Dumas, Mademoiselle L’Espanaye đã bị bóp cổ đến chết bởi một hoặc nhiều kẻ chưa rõ danh tính. Thi thể của người mẹ bị tàn phá một cách rợn người. Toàn bộ các xương ở chân phải và tay phải đều bị dập nát ít nhiều. Xương ống chân trái bị nát vụn rất nhiều, cũng như toàn bộ các xương sườn ở phía bên trái. Toàn thân bầm tím và đổi màu khủng khiếp. Không thể nói rõ những thương tổn này đã được gây ra bằng cách nào. Một khúc côn gỗ nặng, hoặc một thanh sắt dẹp — một chiếc ghế — bất kỳ hung khí nào lớn, nặng và có đầu tù đều có thể tạo ra những kết quả như thế nếu được vung lên bởi đôi tay của một kẻ cực kỳ khỏe mạnh. Không người phụ nữ nào có thể giáng những đòn đó bằng bất kỳ thứ hung khí nào. Phần đầu của nạn nhân, khi được nhân chứng mục sở thị, đã lìa hoàn toàn khỏi thân thể và cũng bị dập nát dữ dội. Cổ họng rõ ràng đã bị cắt bằng một vật sắc nhọn — có lẽ là dao cạo.

Alexandre Etienne, bác sĩ phẫu thuật, được gọi cùng bác sĩ Dumas đến kiểm tra các thi thể. Xác nhận lại lời khai và các nhận định của bác sĩ Dumas.

Không có thêm tình tiết quan trọng nào được rút ra, dù một số cá nhân khác đã được lấy lời khai. Một vụ án mạng đầy bí ẩn và rối rắm trong tất cả các chi tiết chưa từng xảy ra ở Paris trước đây — nếu quả thực đây thực sự là một vụ án mạng. Cảnh sát hoàn toàn bế tắc — một hiện tượng bất thường trong những vụ việc có tính chất thế này. Tuy nhiên, không hề xuất hiện lấy một bóng dáng manh mối nào.

Số báo phát hành buổi tối cho biết sự chấn động lớn vẫn tiếp tục bao trùm khu Quartier St. Roch — rằng khu nhà trong vụ việc đã được lục soát lại cẩn thận và những cuộc lấy lời khai mới đối với các nhân chứng đã được thiết lập, nhưng tất cả đều vô ích. Tuy nhiên, một đoạn tái bút đã đề cập rằng Adolphe Le Bon đã bị bắt giữ và tống giam — dù chẳng có gì lộ diện để khép tội anh ta, ngoại trừ những chi tiết đã được tường thuật.

Dupin tỏ ra vô cùng hứng thú với tiến triển của vụ án này — ít nhất là tôi phán đoán vậy qua thái độ của chàng, bởi vì chàng không đưa ra bất kỳ lời bình luận nào. Chỉ sau khi có thông báo rằng Le Bon đã bị giam giữ, chàng mới hỏi ý kiến của tôi về các vụ án mạng.

Tôi chỉ có thể đồng tình với toàn bộ thành phố Paris khi coi đây là một bí ẩn không thể giải đáp. Tôi không nhìn thấy cách thức nào để có thể lần ra kẻ sát nhân.

“Chúng ta không được phép đánh giá các phương thức,” Dupin nói, “dựa qua cái vỏ bọc nông cạn của cuộc điều tra này. Cảnh sát Paris, vẫn luôn được ca tụng vì sự sắc sảo, thực ra chỉ xảo quyệt chứ chẳng có gì hơn. Chẳng có chút phương pháp nào trong hành tung của họ, ngoại trừ cái phương pháp tùy cơ ứng biến của từng thời điểm. Họ phô trương rầm rộ các biện pháp; nhưng không ít lần, những biện pháp ấy lại lạc điệu đến mức buồn cười đối với các mục tiêu được đặt ra, khiến chúng ta liên tưởng đến việc Monsieur Jourdain đòi lấy chiếc áo ngủ của ông ta — pour mieux entendre la musique. Những kết quả mà họ đạt được không ít lần gây ngạc nhiên, nhưng phần lớn là nhờ vào sự siêng năng và hoạt bát thuần túy. Khi những phẩm chất đó vô tác dụng, các kế hoạch của họ liền sụp đổ. Chẳng hạn như Vidocq, ông ta là một kẻ đoán mò giỏi và là một con người kiên trì. Nhưng do thiếu đi tư duy được giáo dục bài bản, ông ta liên tục lầm đường lạc lối chính bởi sự tập trung cao độ đến mức cực đoan trong các cuộc điều tra của mình. Ông ta làm lu mờ tầm nhìn của bản thân bằng cách giữ đối tượng ở cự ly quá gần. Có lẽ ông ta nhìn rõ một hoặc hai điểm với sự minh bạch bất thường, nhưng chính vì thế, ông ta tất yếu đã đánh mất toàn cục của vấn đề. Thế nên mới có chuyện quá thâm sâu hóa ra lại thành hời hợt. Sự thật không phải lúc nào cũng nằm dưới đáy giếng. Thực ra, xét về những kiến thức quan trọng hơn, tôi thực sự tin rằng bản chất của nó luôn luôn nằm ngay trên bề mặt. Độ sâu nằm ở những thung lũng nơi chúng ta tìm kiếm nó, chứ không phải trên đỉnh những ngọn núi nơi nó được tìm thấy. Các phương thức và nguồn gốc của kiểu sai lầm này được phản chiếu rất rõ nét qua việc quan sát các thiên thể. Nhìn một ngôi sao bằng những cái liếc mắt — nhìn nó một cách chếch sang một bên, bằng cách hướng phần ngoại vi của võng mạc (vốn nhạy cảm với những ấn tượng ánh sáng mờ nhạt hơn phần bên trong) về phía nó — mới chính là nhìn thấy ngôi sao một cách rõ ràng — mới là sự đánh giá chuẩn xác nhất về ánh hào quang của nó — thứ ánh hào quang sẽ mờ dần đi đúng theo tỷ lệ thuận với việc chúng ta quay trọn tầm nhìn trực diện vào nó. Thực tế có nhiều tia sáng rơi vào mắt hơn trong trường hợp sau, nhưng ở trường hợp trước, ta lại có năng lực thấu hiểu tinh tế hơn. Sự thâm uy quá mức làm lu mờ và suy nhược tư duy; và người ta thậm chí có thể khiến nữ thần Venus biến mất khỏi bầu trời đêm chỉ bằng một ánh nhìn quá dai dẳng, quá tập trung hay quá trực diện.

Còn về những vụ án mạng này, hãy tự mình tiến hành một vài cuộc khảo sát trước khi đưa ra bất kỳ quan điểm nào về chúng. Một cuộc điều tra sẽ mang lại cho chúng ta chút niềm vui,” [tôi thầm nghĩ đây là một từ kỳ lạ khi dùng trong hoàn cảnh này, nhưng không nói gì] “và vả chăng, Le Bon từng làm ơn cho tôi một lần mà tôi vẫn luôn ghi nhớ. Chúng ta sẽ đến tận nơi và tự mắt chứng kiến hiện trường. Tôi quen G——, viên Tổng giám đốc Cảnh sát, và sẽ chẳng gặp chút khó khăn nào trong việc xin giấy phép cần thiết.”

Giấy phép đã được chuẩn y và chúng tôi lập tức tiến thẳng đến phố Rue Morgue. Đây là một trong những con đường tồi tàn nằm chen chúc giữa phố Rue Richelieu và phố Rue St. Roch. Đã muộn vào buổi chiều khi chúng tôi tới nơi, vì khu vực này nằm cách rất xa nơi chúng tôi sinh sống. Ngôi nhà được tìm thấy rất dễ dàng; bởi vì vẫn còn rất nhiều kẻ đang ngước nhìn lên những ô cửa chớp đóng kín với một sự tò mò vô định hình từ phía bên kia đường. Đó là một ngôi nhà Paris thông thường, với một lối cổng vòm, một bên là bốt gác có gắn kính với khung cửa sổ trượt, biểu thị cho chiếc phòng túc trực của người gác cổng. Trước khi bước vào, chúng tôi đi ngược lên phố, rẽ vào một con hẻm, rồi lại rẽ lần nữa để vòng ra phía sau tòa nhà — trong khi Dupin tỉ mỉ quan sát toàn bộ khu vực lân cận cũng như ngôi nhà với một sự chú tâm chi tiết đến mức tôi chẳng tài nào hiểu nổi mục đích của nó.

Lần ngược lại bước chân, chúng tôi quay lại mặt tiền của ngôi nhà, bấm chuông, và sau khi trình giấy tờ ủy nhiệm, chúng tôi được những cảnh sát đang túc trực ở đó cho phép vào trong. Chúng tôi đi lên lầu — vào căn phòng nơi thi thể của Mademoiselle L’Espanaye được tìm thấy, và nơi cả hai nạn nhân vẫn đang nằm. Sự hỗn độn trong căn phòng, như thường lệ, vẫn được giữ nguyên hiện trạng. Tôi không thấy gì ngoài những gì đã được tường thuật trên tờ “Gazette des Tribunaux.” Dupin săm soi mọi thứ — không ngoại trừ cả thi thể của các nạn nhân. Sau đó chúng tôi bước sang các phòng khác và ra khoảng sân; một viên hiến binh đi kèm theo chúng tôi suốt dọc đường. Cuộc khảo sát kéo dài đến tận chốc tối, lúc ấy chúng tôi mới cáo từ ra về. Trên đường về nhà, người bạn đồng hành của tôi đã ghé vào văn phòng của một tờ nhật báo trong chốc lát.

Tôi từng nói rằng những ý thích bất chợt của bạn tôi vô cùng đa dạng, và rằng Je les ménageais:—cho cụm từ này không có từ tiếng Anh nào tương đương. Lúc này, tâm trạng của chàng là từ chối mọi cuộc trò chuyện về chủ đề vụ án mạng cho đến khoảng trưa ngày hôm sau. Sau đó, chàng bất ngờ hỏi tôi có quan sát thấy điều gì kỳ lạ tại hiện trường của vụ tàn sát hay không.

Có một điều gì đó trong cách chàng nhấn mạnh từ “kỳ lạ” đã khiến tôi rùng mình mà chẳng hiểu vì sao.

“Không, chẳng có gì kỳ lạ cả,” tôi đáp; “không có gì hơn những gì cả hai chúng ta đã thấy tường thuật trên báo chí.”

“Tờ ‘Gazette’,” chàng đáp, “e rằng đã không đào sâu vào mức độ kinh hoàng bất thường của sự việc. Nhưng hãy vứt bỏ những ý kiến vẩn vơ của tờ báo này đi. Có vẻ như bí ẩn này bị coi là không thể giải đáp, chính bởi cái lý do lẽ ra phải khiến nó được nhìn nhận là dễ bề tháo gỡ — ý tôi là tính chất kỳ dị khác thường trong các đặc điểm của nó. Cảnh sát đang bối rối trước sự vắng bóng có vẻ như không có động cơ — không phải động cơ của vụ án mạng — mà là động cơ cho sự tàn bạo của vụ án. Họ cũng đau đầu trước sự bất khả thi bề ngoài trong việc dung hòa giữa những âm thanh cãi vã được nghe thấy với thực tế là không có ai được phát hiện ở tầng lầu nào khác ngoài Mademoiselle L’Espanaye đã bị ám sát, và rằng không có phương thức tẩu thoát nào mà không lọt vào tầm mắt của nhóm người đang đi lên. Sự hỗn loạn điên cuồng của căn phòng; cái xác bị nhét thốc ngược đầu lên ống khói; sự tàn phá khủng khiếp trên thi thể của bà cụ; những cân nhắc này, cùng với những điều vừa được đề cập và những điều khác mà tôi không cần phải nhắc lại, đã đủ sức làm tê liệt năng lực, đánh gục hoàn toàn sự sắc sảo vốn tự hào của các đặc phái viên chính phủ. Họ đã sa vào một sai lầm sơ đẳng nhưng phổ biến là đánh đồng cái bất thường với cái thâm uy. Nhưng chính qua những sự chệch hướng khỏi quỹ đạo thông thường ấy, lý trí mới dò dẫm tìm đường đi, nếu có thể, trong cuộc hành trình tìm kiếm chân lý. Trong những cuộc điều tra như chúng ta đang theo đuổi lúc này, câu hỏi đặt ra không phải là ‘điều gì đã xảy ra,’ mà là ‘điều gì đã xảy ra mà chưa từng xảy ra bao giờ trước đây.’ Thực tế, sự dễ dàng mà tôi sẽ đạt tới, hoặc đã đạt tới, trong việc giải mã bí ẩn này tỷ lệ thuận với vẻ ngoài không thể giải nổi của nó trong mắt cảnh sát.”

Tôi trân trân nhìn người đang nói với sự kinh ngạc đến câm lặng.

“Bây giờ tôi đang chờ đợi,” chàng tiếp lời, hướng ánh nhìn về phía cửa căn phòng của chúng tôi — “tôi đang chờ đợi một kẻ mà dường như không phải là thủ phạm của những vụ tàn sát này, thì ít nhất cũng phải dính líu phần nào vào hành vi phạm tội của chúng. Về phần tồi tệ nhất trong những tội ác đã được thực hiện, có khả năng hắn hoàn toàn vô can. Tôi hy vọng mình phỏng đoán đúng; bởi vì dựa vào đó, tôi đặt kỳ vọng sẽ đọc vị được toàn bộ câu đố này. Tôi đang chờ đợi gã đàn ông đó ở đây — ngay căn phòng này — bất cứ khoảnh khắc nào. Đúng là hắn có thể không đến; nhưng xác suất hắn đến là rất cao. Nếu hắn xuất hiện, việc giữ chân hắn lại là điều bắt buộc. Đây là súng lục; và cả hai chúng ta đều biết cách sử dụng chúng khi hoàn cảnh đòi hỏi.”

Tôi cầm lấy những khẩu súng lục, hầu như chẳng biết mình đang làm gì hay tin vào những gì mình đang nghe, trong khi Dupin vẫn tiếp tục độc thoại như thể đang nói một mình. Tôi đã nhắc đến phong thái xa cách của chàng vào những lúc như thế. Lời lẽ của chàng hướng về phía tôi; nhưng giọng nói, dẫu không hề lớn, lại mang cái ngữ điệu thường được dùng khi nói chuyện với ai đó ở một khoảng cách rất xa. Đôi mắt vô hồn của chàng chỉ đăm đăm nhìn vào bức tường.

“Việc những giọng nói cãi vã được nghe thấy,” chàng nói, “bởi nhóm người trên cầu thang, không phải là giọng của chính những người phụ nữ, đã được chứng minh hoàn toàn qua lời khai. Điều này giải thoát chúng ta khỏi mọi nghi ngờ về câu hỏi liệu người mẹ có thể đã tiêu diệt con gái trước rồi sau đó tự sát hay không. Tôi đề cập điểm này chủ yếu vì tính nguyên tắc; bởi vì sức mạnh của Madame L’Espanaye hoàn toàn không đủ để kham nổi nhiệm vụ nhét cái xác của cô con gái lên ống khói như hiện trạng được tìm thấy; và bản chất những vết thương trên thân thể bà hoàn toàn loại trừ ý niệm tự sát. Do đó, án mạng đã được thực hiện bởi một bên thứ ba; và giọng nói của bên thứ ba ấy chính là những giọng cãi vã được nghe thấy. Bây giờ tôi xin lưu ý — không phải toàn bộ lời khai liên quan đến những giọng nói ấy — mà là điểm kỳ lạ trong lời khai đó. Anh có quan sát thấy điều gì kỳ lạ về chúng không?”

Tôi nhận xét rằng, trong khi tất cả các nhân chứng đều đồng thuận khi cho rằng giọng trầm là của một người Pháp, thì lại có rất nhiều sự bất đồng liên quan đến giọng sắc, hay như cách một cá nhân gọi là giọng khàn.

“Đó là bản thân lời khai,” Dupin nói, “nhưng đó không phải là sự kỳ lạ của lời khai. Anh chưa quan sát thấy điều gì đặc trưng cả. Dẫu vậy, vẫn có điều gì đó cần phải lưu ý. Các nhân chứng, như anh nhận xét, đều đồng thuận về giọng trầm; họ hoàn toàn thống nhất ở điểm này. Nhưng liên quan đến giọng sắc, sự kỳ lạ nằm ở chỗ — không phải là họ bất đồng — mà là trong khi một người Ý, một người Anh, một người Tây Ban Nha, một người Hà Lan và một người Pháp cùng cố gắng mô tả nó, thì mỗi người lại nhắc đến nó như là giọng của một người ngoại quốc. Mỗi người đều chắc chắn đó không phải là giọng của đồng hương mình. Mỗi người đều ví von nó — không phải với giọng của một cá nhân thuộc bất kỳ quốc gia nào mà họ thông thạo ngôn ngữ — mà là ngược lại. Người Pháp cho rằng đó là giọng của một người Tây Ban Nha, và ‘có thể đã phân biệt được vài từ nếu ông ta thông thạo tiếng Tây Ban Nha.’ Người Hà Lan khẳng định đó là giọng của một người Pháp; nhưng chúng ta thấy lời khai ghi rằng ‘vì không hiểu tiếng Pháp nên nhân chứng này được lấy lời khai thông qua một thông dịch viên.’ Người Anh nghĩ đó là giọng của một người Đức, và ‘không hiểu tiếng Đức.’ Người Tây Ban Nha ‘chắc chắn’ đó là giọng của một người Anh, nhưng ‘phán đoán hoàn toàn dựa trên ngữ điệu,’ ‘vì ông ta hoàn toàn không biết gì về tiếng Anh.’ Người Ý tin đó là giọng của người Nga, nhưng ‘chưa từng trò chuyện với một người bản xứ Nga nào.’ Một người Pháp thứ hai mặt khác lại không đồng quan điểm với người thứ nhất, và quả quyết rằng đó là giọng của một người Ý; nhưng vì không thông thạo ngôn ngữ đó, nên cũng giống như người Tây Ban Nha, ông ta ‘bị thuyết phục bởi ngữ điệu.’ Giờ thì, cái giọng nói ấy phải thực sự kỳ lạ và bất thường đến nhường nào để có thể khơi gợi ra một lời khai như thế này! — trong âm điệu của nó, ngay cả cư dân của năm đại châu Âu cũng chẳng thể nhận ra bất cứ thứ gì quen thuộc! Anh sẽ bảo rằng đó có thể là giọng của một người châu Á — của một người châu Phi. Cả người châu Á lẫn châu Phi đều không phổ biến ở Paris; nhưng, không phủ nhận suy luận đó, tôi giờ đây chỉ muốn thu hút sự chú ý của anh vào ba điểm. Giọng nói được một nhân chứng gọi là ‘khàn hơn là sắc.’ Nó được hai nhân chứng khác mô tả là ‘nhanh và không đều.’ Không có từ ngữ nào — không có âm thanh nào giống như từ ngữ — được bất kỳ nhân chứng nào nhắc đến là có thể phân biệt được.

Tôi không biết,” Dupin tiếp lời, “tôi đã tạo ra ấn tượng nào, cho đến lúc này, trong nhận thức của anh; nhưng tôi không ngần ngại nói rằng những suy luận hợp pháp ngay cả từ phần này của lời khai — phần liên quan đến giọng trầm và giọng sắc — tự thân chúng đã đủ để làm nảy sinh một sự nghi ngờ có thể định hướng cho mọi bước tiến tiếp theo trong cuộc điều tra bí ẩn này. Tôi đã nói ‘những suy luận hợp pháp;’ nhưng ý tôi chưa được diễn đạt trọn vẹn đến thế. Tôi có ý ám chỉ rằng những suy luận đó là những suy luận duy nhất đúng đắn, và sự nghi ngờ nảy sinh từ chúng một cách tất yếu như là kết quả duy nhất. Tuy nhiên, sự nghi ngờ đó là gì, tôi sẽ chưa nói vội lúc này. Tôi chỉ muốn anh ghi nhớ rằng, đối với cá nhân tôi, nó đủ sức nặng để tạo ra một hình thức xác định — một xu hướng nhất định — cho các cuộc điều tra của tôi ngay tại căn phòng đó.

Giờ đây, chúng ta hãy tưởng tượng dịch chuyển bản thân đến căn phòng này. Trước tiên chúng ta sẽ tìm kiếm điều gì ở đây? Phương tiện tẩu thoát được những kẻ sát nhân sử dụng. Sẽ không quá lời khi nói rằng cả hai chúng ta đều không tin vào những sự kiện siêu nhiên. Bà Madame và cô Mademoiselle L’Espanaye không phải bị tiêu diệt bởi các thế lực siêu hình. Những kẻ thực hiện hành vi là những thực thể vật chất, và chúng đã trốn thoát bằng phương thức vật chất. Vậy bằng cách nào? Thật may mắn, chỉ có duy nhất một cách suy luận về vấn đề này, và cách suy luận đó phải dẫn chúng ta đến một quyết định dứt khoát. Hãy cùng kiểm tra từng phương án tẩu thoát khả dĩ. Rõ ràng là những kẻ ám sát đã ở trong căn phòng nơi tìm thấy Mademoiselle L’Espanaye, hoặc ít nhất là ở căn phòng liền kề, khi nhóm người bước lên cầu thang. Do đó, chỉ từ hai căn phòng này chúng ta mới phải tìm kiếm lối thoát. Cảnh sát đã lột tung các sàn nhà, trần nhà và lớp gạch đá trên tường ở mọi hướng. Không thể có bất kỳ lối thoát bí mật nào lọt qua sự cảnh giác của họ. Nhưng không đặt trọn niềm tin vào mắt họ, tôi đã tự mình kiểm tra. Do đó, hoàn toàn không có lối thoát bí mật nào cả. Cả hai cánh cửa dẫn từ các phòng ra hành lang đều được khóa trái an toàn, với chìa khóa cắm ở bên trong. Giờ hãy chuyển hướng sang các ống khói. Những ống khói này, mặc dù có độ rộng bình thường trong khoảng tám đến mười tính từ lò sưởi, nhưng trên suốt chiều dài của chúng lại không tài nào nhét vừa thân mình của một con mèo lớn. Sự bất khả thi của việc tẩu thoát qua những phương thức vừa nêu do đó là tuyệt đối, chúng ta bị dồn ép vào các ô cửa sổ. Qua những ô cửa sổ của căn phòng phía trước, không ai có thể tẩu thoát mà không lọt vào tầm mắt của đám đông dưới đường. Vậy những kẻ sát nhân buộc phải tẩu thoát qua những ô cửa sổ của căn phòng phía sau. Giờ đây, khi đã bị đẩy đến kết luận này một cách rành mạch như vậy, bổn phận của những người có lý trí là không được bác bỏ nó chỉ vì những sự bất khả thi bề ngoài. Việc duy nhất còn lại cho chúng ta là chứng minh rằng những sự ‘bất khả thi’ bề ngoài đó, trên thực tế, không hề là như vậy.

Có hai cửa sổ trong căn phòng. Một trong số đó không bị đồ đạc che khuất và hoàn toàn có thể nhìn thấy rõ. Phần dưới của cửa sổ kia bị che khuất khỏi tầm nhìn bởi phần đầu của chiếc giường kềnh càng được đẩy sát vào nó. Cửa sổ đầu tiên được tìm thấy đã cài chốt an toàn từ bên trong. Nó chống lại tối đa lực của những ai cố gắng nhấc nó lên. Một lỗ khoan lớn đã được thực hiện ở khung bên trái của nó, và một chiếc đinh rất chắc chắn được tìm thấy gắn chặt trong đó, gần ngập tới đầu đinh. Khi kiểm tra cửa sổ còn lại, một chiếc đinh tương tự cũng được nhìn thấy được gắn theo cách tương tự; và một nỗ lực mạnh mẽ nhằm nâng khung cửa này lên cũng thất bại. Lúc đó cảnh sát hoàn toàn thỏa mãn rằng việc tẩu thoát đã không diễn ra theo những hướng này. Và vì thế, việc rút những chiếc đinh ra và mở các cửa sổ được coi là một việc thừa thãi.

Cuộc kiểm tra của chính tôi có phần kỹ lưỡng hơn, và lý do cũng chính vì điều tôi vừa nêu — bởi vì đây chính là nơi tôi biết rằng mọi sự bất khả thi bề ngoài đều phải được chứng minh là không phải như vậy trên thực tế.

Tôi tiến hành suy luận theo chiều ngược lại — a posteriori. Những kẻ sát nhân quả thực đã tẩu thoát qua một trong những ô cửa sổ này. Đã là như vậy, chúng không thể tự cài lại các khung cửa từ bên trong theo cách mà người ta tìm thấy chúng; — chính sự cân nhắc này, qua tính hiển nhiên của nó, đã chặn đứng sự soi xét của cảnh sát ở khu vực này. Thế nhưng các khung cửa sổ vẫn bị cài chốt. Vậy thì, chúng phải có khả năng tự cài chốt lại. Không có cách nào thoát khỏi kết luận này. Tôi bước tới khung cửa sổ không bị che khuất, rút chiếc đinh ra với chút khó khăn và thử nâng khung cửa lên. Nó chống lại mọi nỗ lực của tôi, đúng như tôi đã dự đoán. Giờ đây tôi biết rằng phải có một chiếc lò xo được giấu kín; và sự củng cố này cho ý tưởng của tôi đã thuyết phục tôi rằng những tiền đề của tôi ít nhất là chính xác, dù cho những hoàn cảnh xoay quanh những chiếc đinh trông vẫn vô cùng bí ẩn. Một cuộc tìm kiếm cẩn thận nhanh chóng đưa ra ánh sáng chiếc lò xo ẩn giấu. Tôi nhấn vào nó, và thỏa mãn với phát hiện này, tôi kìm lại không nâng khung cửa lên nữa.

Bây giờ tôi đặt lại chiếc đinh vào chỗ cũ và quan sát nó một cách chăm chú. Một kẻ đi qua cửa sổ này có thể đã khép nó lại, và chiếc lò xo sẽ tự khớp vào — nhưng chiếc đinh thì không thể được đặt lại vị trí cũ bằng cách đó. Kết luận rành mạch, và một lần nữa thu hẹp phạm vi điều tra của tôi. Những kẻ sát nhân buộc phải tẩu thoát qua ô cửa sổ còn lại. Giả định rằng các lò xo trên mỗi khung cửa đều giống nhau, như điều có khả năng xảy ra, thì phải có một sự khác biệt giữa những chiếc đinh, hoặc ít nhất là giữa các phương thức cố định chúng. Trèo lên phần dát giường, tôi nhìn qua phần đầu giường một cách tỉ mỉ để săm soi ô cửa sổ thứ hai. Đưa tay luồn ra phía sau tấm ván đầu giường, tôi dễ dàng tìm thấy và nhấn vào chiếc lò xo, vốn dĩ, đúng như tôi phỏng đoán, có bản chất y hệt như chiếc bên cạnh. Giờ tôi nhìn sang chiếc đinh. Nó cũng chắc chắn như chiếc kia, và bề ngoài được lắp cố định theo cùng một cách — được đóng vào gần ngập đến tận đầu.

Anh sẽ bảo rằng tôi đã bị bối rối; nhưng nếu anh nghĩ vậy, hẳn anh đã hiểu lầm bản chất của các phép quy nạp. Dùng một thuật ngữ thể thao, tôi chưa từng bị ‘mất dấu’ một lần nào. Mùi hương chưa từng bị đánh mất dù chỉ một khoảnh khắc. Không có chút sơ hở nào trong bất kỳ mắt xích nào của chuỗi suy luận. Tôi đã lần theo bí ẩn cho đến kết quả cuối cùng của nó — và kết quả đó chính là chiếc đinh. Như tôi đã nói, xét về mọi mặt, nó mang vẻ ngoài hoàn toàn giống với người đồng đội ở khung cửa sổ bên kia; nhưng thực tế này lại là một con số không tròn trĩnh tuyệt đối (dù có vẻ mang tính quyết định đến thế nào đi nữa) khi đem so sánh với cân nhắc rằng tại đây, tại điểm này, manh mối đã chấm dứt. ‘Phải có điều gì đó sai sót,’ tôi tự nhủ, ‘về chiếc đinh.’ Tôi chạm tay vào nó; và phần đầu đinh, cùng với khoảng một phần tư inch của thân đinh, đã rụt ra trong những ngón tay tôi. Phần thân còn lại vẫn nằm trong lỗ khoan nơi nó đã bị gãy đứt. Vết gãy là một vết gãy cũ (vì các cạnh của nó đã bám đầy rỉ sét), và bề ngoài đã được thực hiện bằng một cú giáng búa, thứ đã đóng ngập một phần phần đầu đinh vào phía trên của thanh khung cửa dưới. Giờ đây tôi cẩn thận đặt lại phần đầu đinh này vào cái vết lõm nơi tôi vừa lấy nó ra, và sự giống nhau với một chiếc đinh hoàn hảo là hoàn toàn tuyệt đối — vết nứt hoàn toàn vô hình. Nhấn vào chiếc lò xo, tôi nhẹ nhàng nâng khung cửa lên vài inch; phần đầu đinh đi lên cùng với nó, vẫn bám chặt chắc chắn trong chiếc giường của nó. Tôi đóng cửa sổ lại, và hình dáng của cả chiếc đinh lại hoàn hảo như cũ.

Đến đây, câu đố đã được giải mã. Kẻ sát nhân đã tẩu thoát qua ô cửa sổ nhìn ra chiếc giường. Tự động sập xuống khi hắn tẩu thoát (hoặc có lẽ được cố tình khép lại), nó đã bị cài chặt bởi chiếc lò xo; và chính việc chiếc lò xo giữ chặt này đã bị cảnh sát nhầm tưởng là do chiếc đinh — vì thế cuộc điều tra tiếp theo bị cho là không cần thiết.

Câu hỏi tiếp theo là phương thức leo xuống. Về điểm này, tôi đã cảm thấy thỏa mãn trong buổi dạo bước cùng anh quanh tòa nhà. Cách ô cửa sổ được nhắc đến khoảng năm foot rưỡi có một cột thu lôi chạy dọc xuống. Từ cột này, sẽ là bất khả thi đối với bất kỳ ai để vươn tới được chính ô cửa sổ, chưa nói đến chuyện chui vào đó. Tuy nhiên, tôi quan sát thấy các khung cửa chớp ở tầng bốn thuộc một loại đặc biệt được các thợ mộc Paris gọi là ferrades — một loại hiếm khi được sử dụng vào thời ngày nay, nhưng thường được nhìn thấy trên những ngôi biệt thự rất cổ ở Lyons và Bordeaux. Chúng có hình dáng của một cánh cửa thông thường (một cánh đơn, không phải cửa gập), ngoại trừ việc nửa dưới được đan ô thưa hoặc thiết kế dạng lưới hở — nhờ đó cung cấp một điểm bám tuyệt vời cho tay. Trong trường hợp hiện tại, những cánh cửa chớp này rộng hoàn toàn tới ba foot rưỡi. Khi chúng ta nhìn thấy chúng từ phía sau ngôi nhà, cả hai đều mở tầm một nửa — nghĩa là chúng vuông góc với bức tường. Có lẽ cảnh sát, cũng như tôi, đã kiểm tra mặt sau của tòa nhà; nhưng nếu vậy, khi nhìn vào những chiếc ferrades này theo chiều dọc bề rộng của chúng (như họ bắt buộc phải làm), họ đã không nhận thức được bề rộng lớn lao đó, hoặc chí ít, đã không đưa nó vào sự cân nhắc đúng mức. Thực tế, khi đã tự thuyết phục bản thân rằng không có lối tẩu thoát nào được thực hiện từ hướng này, họ tự nhiên sẽ chỉ dành cho nơi đây một cuộc kiểm tra vô cùng qua loa. Tuy nhiên, đối với tôi, thật rõ ràng là cánh cửa chớp gắn vào ô cửa sổ ngay đầu giường, nếu được đẩy bật hoàn toàn sát vào tường, sẽ vươn tới khoảng cách chỉ cách cột thu lôi hai foot. Cũng hiển nhiên rằng, bằng việc vận dụng một mức độ hoạt bát và dũng cảm vô cùng phi thường, việc đột nhập vào cửa sổ từ cột thu lôi nhờ đó có thể thực hiện được. Bằng cách rướn người tới khoảng cách hai foot rưỡi (giờ chúng ta giả định cửa chớp mở rộng hết cỡ), một tên trộm có thể bám thật chắc vào phần kết cấu dạng lưới. Sau đó, buông tay khỏi cột thu lôi, đặt chân thật chắc chắn vào tường, và tung người phóng mạnh từ đó ra, hắn có thể vung cánh cửa chớp sao cho đóng lại, và nếu ta tưởng tượng cửa sổ lúc đó đang mở, thậm chí hắn có thể vung luôn cả thân mình vào bên trong phòng.

Tôi muốn anh ghi nhớ đặc biệt rằng tôi đã nhắc đến một mức độ hoạt bát vô cùng bất thường là điều kiện cần thiết để thành công trong một kỳ tích đầy hiểm nguy và khó khăn đến thế. Mục đích của tôi là cho anh thấy, trước tiên, rằng sự việc đó hoàn toàn có thể đã được thực hiện: — nhưng thứ hai và quan trọng hơn cả, tôi muốn khắc sâu vào nhận thức của anh bản chất vô cùng phi thường — gần như siêu nhiên — của sự nhanh nhẹn đã có thể thực hiện được nó.

Chắc hẳn anh sẽ nói, dùng ngôn ngữ của luật pháp, rằng ‘để củng cố cho lập luận của mình,’ tôi lẽ ra nên xem nhẹ thay vì khăng khăng đòi đánh giá đầy đủ mức độ nhanh nhẹn được yêu cầu trong vấn đề này. Đó có thể là thông lệ trong pháp lý, nhưng đó không phải là cách hành xử của lý trí. Mục tiêu tối hậu của tôi chỉ là chân lý. Mục đích trước mắt của tôi là dẫn dắt anh đặt song song sự nhanh nhẹn vô cùng bất thường mà tôi vừa nhắc đến với cái giọng sắc (hoặc khàn) bất thường và không đều đặn ấy — cái giọng mà không tài nào tìm nổi hai người đồng quan điểm về quốc tịch của nó, và trong cách phát âm của nó chẳng thể phát hiện nổi bất kỳ âm tiết rõ ràng nào.

Trước những lời đó, một khái niệm mơ hồ và hình thành một nửa về ý nghĩa của Dupin lướt qua tâm trí tôi. Tôi dường như đang đứng trước ngưỡng cửa của sự thấu hiểu mà không đủ sức để lĩnh hội — tựa như con người ta đôi khi thấy mình đứng bên bờ vực của sự hồi tưởng mà cuối cùng chẳng tài nào nhớ lại được. Người bạn tôi tiếp tục bài luận thuyết của mình.

“Anh sẽ thấy,” chàng nói, “rằng tôi đã chuyển dịch câu hỏi từ phương thức tẩu thoát sang phương thức đột nhập. Ý định của tôi là truyền đạt ý niệm rằng cả hai đều được thực hiện theo cùng một phương thức, tại cùng một điểm vị trí. Giờ chúng ta hãy quay trở lại phần nội thất bên trong căn phòng. Hãy quan sát những hiện trạng ở đây. Các ngăn của chiếc tủ hộc đứng, người ta nói rằng đã bị lục lọi, dù rất nhiều món đồ trang phục vẫn còn nằm bên trong chúng. Kết luận ở đây thật ngớ ngẩn. Đó chỉ là một phỏng đoán thuần túy — một phỏng đoán ngớ ngẩn hết chỗ nói — chứ chẳng gì hơn. Làm sao chúng ta biết được những món đồ tìm thấy trong các ngăn tủ không phải là toàn bộ những gì các ngăn tủ đó vốn dĩ ban đầu chứa đựng? Bà Madame L’Espanaye và con gái sống một cuộc đời vô cùng khép kín — không tiếp khách — hiếm khi ra ngoài — có rất ít nhu cầu về những bộ cánh quần áo đa dạng. Những món đồ được tìm thấy ít nhất cũng có chất lượng tương đương với bất kỳ thứ gì có khả năng được sở hữu bởi những người phụ nữ này. Nếu một tên trộm đã lấy đi bất kỳ món nào, tại sao hắn lại không lấy những món đẹp nhất — tại sao hắn không lấy tất cả? Nói tóm lại, tại sao hắn lại bỏ lại bốn nghìn franc tiền vàng để tự chuốc lấy gánh nặng là một bọc vải vóc lanh? Số vàng đã bị bỏ lại. Gần như toàn bộ số tiền được đề cập bởi Monsieur Mignaud, nhà chủ ngân hàng, đã được phát hiện nằm trong các chiếc túi vứt trên sàn nhà. Do đó, tôi muốn anh loại bỏ khỏi suy nghĩ của mình cái ý niệm lầm lạc về động cơ, được nảy sinh trong bộ óc của cảnh sát bởi phần lời khai nói về số tiền được giao tận cửa nhà. Những sự trùng hợp ngẫu nhiên lớn gấp mười lần thế này (việc giao tiền và vụ án mạng xảy ra trong vòng ba ngày đối với người nhận tiền), vẫn xảy ra với tất cả chúng ta vào mỗi giờ trong đời, mà chẳng thu hút lấy nổi một khoảnh khắc chú ý nào. Những sự trùng hợp ngẫu nhiên, nói chung, là những vật cản lớn ngáng đường tầng lớp tư duy được giáo dục để không biết gì về lý thuyết xác suất — cái lý thuyết mà những đối tượng vinh quang nhất của sự thám hiểm loài người phải mang ơn vì những minh họa vinh quang nhất của nó. Trong trường hợp hiện tại, nếu số vàng đã biến mất, thực tế về việc nó được giao ba ngày trước đó sẽ tạo thành một thứ vượt xa hơn sự trùng hợp. Nó sẽ mang tính củng cố cho ý niệm về động cơ này. Nhưng dưới những hoàn cảnh thực tế của vụ án, nếu chúng ta giả định vàng là động cơ của sự phẫn nộ này, chúng ta cũng buộc phải hình dung kẻ thủ ác là một tên ngần ngừ đần độn đến mức bỏ lại cả số vàng lẫn động cơ của mình cùng một lúc.

Giờ đây, khi vẫn giữ vững trong tâm trí những điểm mà tôi đã thu hút sự chú ý của anh — cái giọng nói kỳ lạ đó, sự nhanh nhẹn bất thường đó, và sự vắng bóng động cơ đáng kinh ngạc trong một vụ án mạng kỳ lạ và tàn bạo thế này — chúng ta hãy liếc nhìn vào chính vụ tàn sát. Ở đây có một người phụ nữ bị bóp cổ đến chết bằng sức mạnh cơ bắp của tay, và bị nhét thốc lên ống khói với phần đầu cắm ngược xuống dưới. Những kẻ sát nhân thông thường không sử dụng những phương thức giết người thế này. Và nhất là, chúng không hề xử lý thi thể nạn nhân theo cách đó. Trong cách thức nhét cái xác lên ống khói, anh sẽ thừa nhận rằng có điều gì đó cực kỳ dị thường — điều gì đó hoàn toàn không thể dung hòa với những khái niệm thông thường của chúng ta về hành vi con người, ngay cả khi chúng ta giả định những kẻ thực hiện là những con người đồi bại nhất. Hãy suy nghĩ xem, sức mạnh có thể nhét cái xác lên một cái khe hẹp đến mức sức mạnh tổng hợp của nhiều người mới vừa đủ để kéo nó xuống phải vĩ đại nhường nào!

Giờ hãy chuyển hướng sang những dấu hiệu khác về việc sử dụng một nguồn lực phi thường nhất. Trên lò sưởi là những lọn tóc dày — những lọn tóc cực kỳ dày — bằng tóc người màu xám. Những lọn tóc này đã bị giật đứt tận gốc. Anh thừa nhận rằng cần phải có một lực lượng lớn đến nhường nào để có thể giật đứt khỏi đầu dù chỉ hai mươi hoặc ba mươi sợi tóc cùng lúc. Anh đã nhìn thấy những lọn tóc đó cũng như tôi. Chân tóc của chúng (một cảnh tượng rợn người!) bết dính những mảnh thịt da đầu — minh chứng chắc chắn cho nguồn năng lực phi thường đã được vận dụng để nhổ tung có lẽ nửa triệu sợi tóc cùng một lúc. Cổ họng của bà cụ không chỉ bị cắt, mà phần đầu thậm chí còn bị cắt lìa hoàn toàn khỏi thân thể: hung khí chỉ là một lưỡi dao cạo đơn thuần. Tôi cũng muốn anh nhìn vào sự tàn bạo dã man của những hành vi này. Tôi không nhắc đến những vết bầm tím trên cơ thể của Madame L’Espanaye. Bác sĩ Dumas và vị đồng nghiệp đáng kính của ông là bác sĩ Etienne đã tuyên bố rằng chúng được gây ra bởi một hung khí có đầu tù; và cho đến nay những quý ông này hoàn toàn chính xác. Hung khí đầu tù đó rõ ràng chính là mặt sân lát đá bên dưới, nơi nạn nhân đã rơi xuống từ ô cửa sổ nhìn vào căn phòng có chiếc giường. Ý tưởng này, dẫu có vẻ đơn giản vào lúc này, đã lọt lưới cảnh sát bởi chính cái lý do khiến bề rộng của những cánh cửa chớp lọt lưới họ — bởi vì qua vụ việc về những chiếc đinh, nhận thức của họ đã bị bịt kín mít chống lại khả năng những ô cửa sổ từng được mở ra.

Nếu giờ đây, ngoài tất cả những điều này, anh đã suy ngẫm kỹ càng về sự hỗn loạn kỳ quặc của căn phòng, chúng ta đã tiến xa đến mức kết hợp các ý tưởng: một sự nhanh nhẹn kinh ngạc, một sức mạnh siêu nhân, một sự dã man tàn bạo, một vụ tàn sát không có động cơ, một nét kỳ quái trong sự kinh hoàng hoàn toàn xa lạ với nhân loại, và một giọng nói có âm điệu xa lạ đối với tai của những người đàn ông thuộc nhiều quốc gia, hoàn toàn thiếu vắng bất kỳ âm tiết rõ ràng hay có thể hiểu được nào. Vậy thì, kết quả nào đã xảy ra? Ấn tượng nào tôi đã tạo ra trong tâm trí anh?

Tôi cảm thấy da gà da cóc nổi rần rần khi Dupin đặt câu hỏi cho tôi. “Một kẻ điên,” tôi nói, “đã thực hiện hành vi này — một tên cuồng phong điên loạn nào đó, trốn thoát khỏi một nhà thương điên Maison de Santé lân cận.”

“Ở một số khía cạnh,” chàng đáp, “ý tưởng của anh không phải là không có liên quan. Nhưng giọng nói của những kẻ điên, ngay cả trong những cơn cuồng nộ dữ dội nhất của chúng, chưa bao giờ khớp với cái giọng kỳ lạ được nghe thấy trên cầu thang. Những kẻ điên đều thuộc về một quốc gia nào đó, và ngôn ngữ của chúng, dẫu có lộn xộn trong từ ngữ đến đâu, thì vẫn luôn mang sự mạch lạc của cấu trúc âm tiết. Hơn nữa, tóc của một kẻ điên không phải là thứ tôi đang cầm trên tay đây. Tôi đã gỡ lọn tóc nhỏ này ra khỏi những ngón tay đang co quắp cứng ngắc của Madame L’Espanaye. Hãy nói xem anh có thể rút ra điều gì từ nó.”

“Dupin!” tôi nói, hoàn toàn suy sụp tinh thần; “mái tóc này vô cùng bất thường — đây không phải là tóc người.”

“Tôi không hề khẳng định đó là tóc người,” chàng nói; “nhưng trước khi chúng ta quyết định điểm này, tôi muốn anh liếc nhìn bức phác thảo nhỏ mà tôi đã vẽ ra đây trên tờ giấy này. Đó là một bản vẽ phỏng theo chính xác những gì đã được mô tả trong một phần của lời khai là ‘những vết bầm tím sẫm màu, và những vết hằn sâu của móng tay,’ trên cổ của Mademoiselle L’Espanaye, và ở phần khác (bởi các ngài Dumas và Etienne) là ‘một chuỗi các đốm thâm tím, rõ ràng là dấu ấn của những ngón tay.’

Anh sẽ nhận ra,” người bạn tôi tiếp tục, trải rộng tờ giấy lên chiếc bàn trước mặt chúng ta, “rằng bản vẽ này mang lại ý niệm về một cái nắm chặt chắc chắn và cố định. Không có bất kỳ sự trượt đi nào hiển hiện. Mỗi ngón tay đã giữ lại — có lẽ cho đến tận khi nạn nhân qua đời — cái nắm siết kinh hoàng mà qua đó nó đã ban đầu ấn sâu vào. Giờ hãy thử đặt tất cả các ngón tay của anh, cùng một lúc, vào các dấu vết tương ứng như anh đang nhìn thấy trên đó.”

Tôi đã thử nhưng vô ích.

“Có lẽ chúng ta đang không thử nghiệm vấn đề này một cách công bằng,” chàng nói. “Tờ giấy được trải phẳng trên một bề mặt phẳng; nhưng cổ họng con người lại có hình trụ. Đây là một khúc củi, có chu vi xấp xỉ bằng cổ họng. Hãy quấn bản vẽ quanh nó và thử lại thí nghiệm xem sao.”

Tôi đã làm theo; nhưng khó khăn thậm chí còn rõ ràng hơn trước. “Đây,” tôi nói, “không phải là dấu vết của bất kỳ bàn tay con người nào.”

“Giờ hãy đọc,” Dupin đáp, “đoạn văn này trích từ Cuvier.”

Đó là một bản mô tả giải phẫu chi tiết và mang tính khái quát về loài vượn lớn Ourang-Outang lông vàng sẫm ở các đảo Đông Ấn. Vóc dáng khổng lồ, sức mạnh và sự nhanh nhẹn phi thường, sự hung dữ hoang dã cùng bản năng bắt chước của loài động vật có vú này vốn đã đủ quen thuộc với tất cả mọi người. Tôi hiểu ngay lập tức toàn bộ sự kinh hoàng của vụ án mạng.

“Phần mô tả về các ngón tay,” tôi nói khi đọc xong, “khớp hoàn toàn chính xác với bản vẽ này. Tôi thấy rằng không có loài động vật nào ngoài một con Ourang-Outang thuộc loài được nhắc đến ở đây mới có thể tạo ra những vết hằn như anh đã phác thảo. Lọn tóc màu nâu vàng này cũng có đặc điểm y hệt như loài thú của Cuvier. Nhưng tôi hoàn toàn không thể tài nào hiểu nổi các chi tiết của bí ẩn kinh hoàng này. Hơn nữa, có hai giọng nói được nghe thấy cãi vã, và một trong số đó không còn nghi ngờ gì nữa là giọng của một người Pháp.”

“Đúng vậy; và anh sẽ nhớ lại một biểu cảm được gán cho giọng nói này một cách gần như đồng thuận bởi các lời khai — biểu cảm ‘mon Dieu!’. Dưới những hoàn cảnh đó, nó đã được mô tả một cách chính xác bởi một trong các nhân chứng (Montani, thợ làm bánh kẹo) là một biểu cảm phản đối hoặc can ngăn. Do đó, dựa vào hai từ này, tôi chủ yếu xây dựng những hy vọng của mình về một lời giải đáp trọn vẹn cho câu đố. Một người Pháp đã hay biết về vụ án mạng. Có khả năng — quả thực là còn hơn thế rất nhiều — rằng hắn hoàn toàn vô can trong tất cả những giao dịch đẫm máu đã diễn ra. Con Ourang-Outang có thể đã sổng chuồng khỏi tay hắn. Hắn có thể đã lần theo nó đến tận căn phòng; nhưng dưới những hoàn cảnh náo loạn xảy ra sau đó, hắn không bao giờ có thể bắt lại được nó nữa. Nó vẫn đang nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật. Tôi sẽ không theo đuổi những phỏng đoán này — bởi vì tôi không có quyền gọi chúng là gì hơn thế — vì những sắc thái phản tư làm nền tảng cho chúng hầu như không đủ độ sâu để có thể cảm nhận được bởi chính trí tuệ của tôi, và vì tôi không thể giả vờ làm cho chúng trở nên dễ hiểu đối với nhận thức của người khác. Vậy chúng ta hãy gọi chúng là những phỏng đoán, và nói về chúng như thế. Nếu người đàn ông Pháp được nhắc đến quả thực, như tôi phỏng đoán, vô can trong sự tàn bạo này, thì mẩu quảng cáo mà tôi đã để lại tối qua, khi chúng ta trở về nhà, tại văn phòng của tờ ‘Le Monde’ (một tờ báo chuyên về ngành hàng hải và được các thủy thủ tìm đọc rất nhiều), sẽ đưa hắn đến tư gia của chúng ta.”

Chàng đưa cho tôi một tờ giấy, và tôi đọc như sau:

BẮT ĐƯỢC — Vào buổi sáng sớm ngày —— của tháng này (buổi sáng xảy ra vụ án mạng), tại khu rừng Bois de Boulogne, chủ nhân của một con Ourang-Outang lông vàng sẫm rất lớn thuộc loài ở Borneo. Chủ nhân (được xác định là một thủy thủ, thuộc một con tàu của đảo Malta) có thể nhận lại con vật, sau khi xác minh nó một cách thỏa đáng và chi trả một vài khoản phí phát sinh từ việc bắt giữ và nuôi giữ nó. Hãy đến số ——, phố ——, khu Faubourg St. Germain — tầng ba.

“Làm sao anh có thể biết được,” tôi hỏi, “rằng gã đó là một thủy thủ, và thuộc một con tàu của đảo Malta?”

“Tôi không biết điều đó,” Dupin nói. “Tôi không chắc chắn về nó. Tuy nhiên, đây là một đoạn ruy-băng nhỏ, qua hình dáng và vẻ ngoài bết dầu mỡ của nó, rõ ràng đã được dùng để buộc tóc thành một trong những cái đuôi sam dài mà bọn thủy thủ vô cùng ưa thích. Hơn nữa, nút thắt này là loại mà ít ai ngoài bọn thủy thủ có thể thắt được, và mang đặc trưng của người Malta. Tôi đã nhặt được dải ruy-băng này ở chân cột thu lôi. Nó không thể thuộc về bất kỳ ai trong hai nạn nhân. Giờ đây, nếu xét cho cùng, tôi suy luận sai lầm từ dải ruy-băng này rằng gã người Pháp là một thủy thủ thuộc một con tàu Malta, thì tôi cũng chẳng gây ra thiệt hại gì khi nói những gì tôi đã nói trong mẩu quảng cáo. Nếu tôi sai lầm, hắn sẽ chỉ cho rằng tôi đã bị dẫn dắt nhầm lẫn bởi một hoàn cảnh nào đó mà hắn sẽ không buồn bận tâm gặng hỏi. Nhưng nếu tôi đúng, một điểm mấu chốt lớn đã đạt được. Dù hay biết nhưng vô can trong vụ án mạng, gã người Pháp sẽ tự nhiên chần chừ về việc đáp lại mẩu quảng cáo — về việc đòi lại con Ourang-Outang. Hắn sẽ suy luận thế này: — ‘Mình vô tội; mình nghèo; con Ourang-Outang của mình có giá trị rất lớn — đối với một kẻ có hoàn cảnh như mình thì đó là một gia tài tự thân — tại sao mình lại phải đánh mất nó chỉ vì những lo sợ vẩn vơ về hiểm họa? Nó đây rồi, trong tầm tay mình. Nó được tìm thấy ở Bois de Boulogne — ở một khoảng cách vô cùng xa xôi so với hiện trường vụ tàn sát đó. Làm sao có thể bao giờ bị nghi ngờ rằng một con thú vô tri lại có thể làm ra hành vi đó chứ? Cảnh sát đang bế tắc — họ đã thất bại trong việc thu lờ lấy dù chỉ một manh mối nhỏ nhất. Ngay cả khi họ lần ra con vật, thì cũng là bất khả thi để chứng minh mình hay biết về vụ án mạng hay quy tội cho mình vì sự hay biết đó. Trên hết, danh tính của mình đã bị lộ. Người đăng quảng cáo chỉ đích danh mình là chủ nhân của con vật. Mình không chắc kiến thức của hắn ta vươn tới giới hạn nào. Nếu mình tránh né việc nhận lại một tài sản có giá trị lớn nhường ấy mà người ta biết rõ là mình sở hữu, mình sẽ khiến con vật ít nhất rơi vào sự nghi ngờ. Không phải chiến lược của mình khi thu hút sự chú ý vào bản thân hay vào con vật. Mình sẽ trả lời mẩu quảng cáo, lấy lại con Ourang-Outang, và giấu kín nó cho đến khi chuyện này lắng xuống.’”

Vào khoảnh khắc đó, chúng tôi nghe thấy tiếng bước chân vang lên trên cầu thang.

“Hãy sẵn sàng,” Dupin nói, “với những khẩu súng lục của anh, nhưng tuyệt đối không sử dụng cũng như không giơ chúng ra cho đến khi có hiệu lệnh từ chính tôi.”

Cánh cửa trước của ngôi nhà đã bị để mở, và vị khách đã bước vào mà không bấm chuông, tiến lên vài bước trên cầu thang. Tuy nhiên, lúc này hắn có vẻ chần chừ. Chốc lát sau, chúng tôi nghe thấy tiếng hắn đang đi xuống. Dupin đang sải bước nhanh về phía cửa, thì chúng tôi lại nghe thấy tiếng hắn đang đi lên trở lại. Hắn không quay đầu bỏ đi lần thứ hai nữa, mà bước lên dứt khoát, và gõ cửa căn phòng của chúng tôi.

“Mời vào,” Dupin cất giọng vui vẻ và cởi mở.

Một người đàn ông bước vào. Rõ ràng hắn là một thủy thủ — một kẻ cao lớn, vạm vỡ và mang dáng vẻ cơ bắp, với một biểu cảm bất chấp nguy hiểm trên khuôn mặt, trông không đến nỗi khó ưa. Khuôn mặt hắn bị cháy nắng nghiêm trọng, bị che khuất hơn một nửa bởi phần ria mép và râu quai nón. Hắn mang theo một khúc côn sồi khổng lồ, nhưng bề ngoài trông không có vẻ mang theo vũ khí nào khác. Hắn cúi đầu lóng ngóng, và chào chúng tôi “chào buổi tối,” bằng những âm sắc tiếng Pháp, tuy có hơi hướng vùng Neufchatel, nhưng vẫn đủ để chỉ báo rõ nguồn gốc Paris của hắn.

“Ngồi xuống đi, bạn tôi,” Dupin nói. “Tôi đoán là anh đến vì vụ con Ourang-Outang. Thật tình mà nói, tôi suýt ghen tị với anh vì sở hữu nó; một con vật cực kỳ đẹp và không còn nghi ngờ gì nữa là rất có giá trị. Anh đoán nó được mấy tuổi rồi?”

Gã thủy thủ thở dài một hơi thật dài, với phong thái của một người vừa trút bỏ được gánh nặng không thể chịu đựng nổi, rồi đáp lại bằng một giọng đầy chắc nịch:

“Tôi chẳng có cách nào để biết được — nhưng chắc nó không quá bốn hoặc năm tuổi đâu. Các ngài giữ nó ở đây à?”

“Ồ không, chúng tôi không có điều kiện để giữ nó ở đây. Nó đang ở một chuồng ngựa cho thuê trên phố Rue Dubourg, ngay gần đây thôi. Anh có thể đón nó vào buổi sáng. Tất nhiên là anh đã chuẩn bị để xác minh quyền sở hữu rồi chứ?”

“Chắc chắn là có rồi, thưa ngài.”

“Tôi sẽ thấy tiếc khi phải rời xa nó,” Dupin nói.

“Tôi không có ý bắt các ngài phải chịu đựng ngần ấy rắc rối mà chẳng được gì đâu, thưa ngài,” gã đàn ông nói. “Chẳng thể trông đợi thế được. Tôi hoàn toàn sẵn sàng trả tiền công tìm thấy con vật — ý tôi là, bất cứ thứ gì trong giới hạn hợp lý.”

“Ừm,” người bạn tôi đáp, “điều đó hoàn toàn công bằng rồi. Để tôi suy nghĩ xem! — tôi nên nhận gì nhỉ? Ồ! Tôi sẽ nói cho anh biết. Tiền công của tôi sẽ là thế này. Anh sẽ cung cấp cho tôi mọi thông tin trong tầm tay về những vụ án mạng ở phố Rue Morgue.”

Dupin thốt những từ cuối cùng bằng một giọng rất thấp và rất khẽ. Cũng nhẹ nhàng y như vậy, hắn bước về phía cửa, khóa trái lại và đút chìa khóa vào túi. Sau đó hắn rút một khẩu súng lục từ trong ngực áo ra và đặt nó lên bàn mà không hề gợn một chút hoảng hốt nào.

Khuôn mặt gã thủy thủ đỏ bừng lên như thể hắn đang phải vật lộn với tình trạng ngạt thở. Hắn vùng dậy khỏi ghế và chộp lấy khúc côn sồi, nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo hắn khuỵu người ngã phịch xuống ghế, run rẩy dữ dội, với gương mặt tái mét hệt như cái chết. Hắn không thốt ra lấy một lời. Tôi thương hại hắn từ tận đáy lòng.

“Bạn tôi,” Dupin cất giọng ôn tồn, “anh đang tự làm mình hoảng sợ không cần thiết đấy — thực sự là vậy. Chúng tôi không hề có ý đồ xấu gì với anh cả. Tôi lấy danh dự của một quý ông và của một người Pháp ra để đảm bảo rằng chúng tôi không hề có ý gây tổn hại gì cho anh. Tôi thừa biết rằng anh hoàn toàn vô can trong những hành động tàn bạo ở phố Rue Morgue. Tuy nhiên, sẽ không có tác dụng gì nếu anh chối rằng mình dính líu phần nào đến chúng. Qua những gì tôi đã nói từ nãy đến giờ, anh hẳn phải biết rằng tôi nắm giữ những phương tiện thông tin về vấn đề này — những phương tiện mà anh chưa từng dám mơ tới. Bây giờ sự việc là thế này. Anh chưa làm bất cứ điều gì mà anh có thể tránh được — chắc chắn không có gì khiến anh phải mang tội. Anh thậm chí còn không phạm tội ăn cắp, trong khi anh hoàn toàn có thể trộm cắp mà không sợ bị trừng phạt. Anh chẳng có gì phải che giấu cả. Anh không có lý do gì để che giấu. Ngược lại, anh bị ràng buộc bởi mọi nguyên tắc danh dự phải thú nhận tất cả những gì mình biết. Một người vô an hiện đang bị giam cầm, bị buộc tội chính cái tội ác mà anh có thể chỉ ra thủ phạm.”

Gã thủy thủ đã phần lớn lấy lại được sự bình tĩnh trong khi Dupin thốt lên những lời đó; nhưng vẻ táo tợn ban đầu trong phong thái của hắn đã bay biến hoàn toàn.

“Xin Chúa phù hộ tôi!” hắn nói, sau một khoảng lặng ngắn ngủi, “tôi sẽ kể cho các ngài nghe tất cả những gì tôi biết về vụ việc này; — nhưng tôi không mong các ngài tin lấy một nửa những gì tôi nói — tôi đúng là một tên ngốc nếu lại mong điều đó. Dù vậy, tôi vô cùng vô tội, và tôi sẽ khai sạch tâm can dù có phải chết vì điều đó đi nữa.”

Những gì hắn khai báo, về cơ bản, là thế này. Hắn gần đây vừa thực hiện một chuyến hải trình đến Quần đảo Ấn Độ. Một nhóm người, trong đó có hắn, đã đổ bộ lên đảo Borneo, và tiến sâu vào nội địa trong một chuyến dã ngoại giải trí. Bản thân hắn cùng một người bạn đồng hành đã bắt được con Ourang-Outang. Người bạn này qua đời, con vật rơi vào quyền sở hữu độc quyền của riêng hắn. Sau vô vàn rắc rối do bản tính hung dữ bất kham của con vật trong suốt chuyến hải trình trở về, cuối cùng hắn cũng thành công đưa nó đến nơi an toàn tại tư gia của mình ở Paris, nơi mà để không thu hút sự chú ý khó chịu từ những người hàng xóm, hắn giữ nó giấu kín cẩn thận, cho đến khi nó bình phục vết thương ở bàn chân do một mảnh dăm gỗ trên tàu gây ra. Mục đích cuối cùng của hắn là bán nó đi.

Trên đường về nhà sau một buổi tụ tập vui chơi của thủy thủ vào đêm hôm đó, hay đúng hơn là vào rạng sáng ngày xảy ra vụ án mạng, hắn phát hiện con vật đang chiếm giữ phòng ngủ của chính mình, nơi nó đã phá cửa đột nhập từ một chiếc tủ quần áo liền kề, nơi người ta tưởng rằng nó đã bị xích nhốt an toàn. Cầm chiếc dao cạo trên tay, và bọt cạo râu đã phủ đầy mặt, nó đang ngồi trước gương, bắt chước thao tác cạo râu mà chắc chắn nó đã từng quan sát thấy chủ nhân làm qua lỗ khóa của chiếc tủ quần áo. Hoảng sợ trước sự xuất hiện của một thứ vũ khí nguy hiểm nhường ấy trong tay một con thú quá hung dữ và quá có khả năng sử dụng nó, gã đàn ông đứng sững trong chốc lát không biết phải làm gì. Tuy nhiên, hắn vốn quen thuần hóa sinh vật này, ngay cả trong những tâm trạng hung hãn nhất của nó, bằng cách sử dụng một chiếc roi da, và hắn liền dùng đến nó lúc này. Vừa nhìn thấy chiếc roi, con Ourang-Outang lập tức phóng qua cửa phòng, chạy xuống cầu thang, và từ đó, qua một khung cửa sổ không may để mở, lao thẳng ra đường.

Gã người Pháp đuổi theo trong sự tuyệt vọng; con vượn, tay vẫn cầm dao cạo, thỉnh thoảng dừng lại ngoái đầu nhìn ra phía sau và làm điệu bộ chế nhạo kẻ đuổi theo, cho đến khi hắn suýt bắt kịp nó. Sau đó nó lại bỏ chạy tiếp. Cứ thế cuộc rượt đuổi kéo dài trong một khoảng thời gian dài. Các con phố vô cùng tĩnh lặng vì lúc đó đã gần ba giờ sáng. Khi chạy dọc qua một con hẻm ở phía sau phố Rue Morgue, sự chú ý của kẻ trốn chạy bỗng bị thu hút bởi một ánh sáng lấp lánh hắt ra từ ô cửa sổ mở của căn phòng Madame L’Espanaye ở tầng bốn ngôi nhà của bà. Lao sập vào tòa nhà, nó nhận ra cột thu lôi, nhanh nhẹn leo vút lên với tốc độ không thể tưởng tượng nổi, chộp lấy cánh cửa chớp đang mở bật hoàn toàn sát tường, và nhờ nó, vung thân mình phóng thẳng vào tấm ván đầu giường. Toàn bộ kỳ tích đó diễn ra chưa đầy một phút. Cánh cửa chớp bị con Ourang-Outang đạp tung mở ra lần nữa khi nó đột nhập vào phòng.

Trong khi đó, gã thủy thủ vừa mừng rỡ vừa bối rối. Hắn nhen nhóm hy vọng lớn lao là có thể bắt lại con vật, vì nó khó lòng tẩu thoát khỏi cái bẫy mà nó vừa liều lĩnh lao vào, trừ phi qua đường cột thu lôi, nơi nó có thể bị chặn đầu khi leo xuống. Mặt khác, có rất nhiều lý do để lo lắng về những gì nó có thể gây ra trong ngôi nhà. Suy ngẫm sau cùng này giục giã gã đàn ông tiếp tục bám theo kẻ trốn chạy. Việc trèo lên cột thu lôi không mấy khó khăn, nhất là đối với một thủy thủ; nhưng khi hắn leo lên tới độ cao ngang tầm cửa sổ, vốn nằm lệch hẳn về phía bên trái của hắn, hành trình của hắn bị chặn đứng; điều tối đa mà hắn có thể làm là rướn người sang một bên để có được một cái nhìn thoáng qua phần nội thất bên trong căn phòng. Chỉ qua cái nhìn thoáng qua đó, hắn suýt trượt tay ngã nhòa vì quá hoảng sợ. Chính tại khoảnh khắc đó, những tiếng thét rợn người đã vang lên xé toạc màn đêm, đánh thức những cư dân ở phố Rue Morgue khỏi giấc ngủ. Bà Madame L’Espanaye và con gái, vẫn mặc những bộ đồ ngủ, bề ngoài đang bận rộn sắp xếp một số giấy tờ trong chiếc hòm sắt đã được nhắc đến ở trên, vốn đã được đẩy ra giữa phòng. Nó đang mở, và những tài liệu bên trong nằm ngổn ngang cạnh nó trên sàn. Các nạn nhân hẳn đã ngồi quay lưng về phía cửa sổ; và từ khoảng thời gian trôi qua giữa lúc con vật đột nhập cho đến khi những tiếng thét vang lên, có vẻ như nó không bị phát hiện ngay lập tức. Tiếng cửa chớp sập thình lình vào tự nhiên sẽ bị quy cho là do gió.

Khi gã thủy thủ nhìn vào, con vật khổng lồ đã chộp lấy mái tóc của Madame L’Espanaye (vốn đang buông xõa vì bà vừa chải tóc), và đang khua khoắng lưỡi dao cạo quanh mặt bà, bắt chước các thao tác của một thợ cạo. Cô con gái nằm bất động gục ngã; cô đã ngất lịm. Những tiếng thét và sự giằng co của bà cụ (trong lúc mái tóc bị giật đứt tung khỏi đầu) đã tạo ra hiệu ứng biến những mục đích vốn có thể là hòa bình của con Ourang-Outang thành sự phẫn nộ. Chỉ với một nhát quất dứt khoát từ cánh tay vạm vỡ của nó, cổ họng bà cụ gần như đứt lìa khỏi thân thể. Cảnh tượng máu me kích động sự tức giận của nó lên đến mức cuồng loạn. Gấu nghiến răng lợi, đôi mắt lóe lên những tia lửa phẫn nộ, nó lao bổ vào cơ thể cô gái, cắm sâu những chiếc móng vuốt kinh hoàng vào cổ họng nạn nhân, giữ chặt cái nắm siết cho đến khi cô thở hơi cuối cùng. Ánh mắt hoang dại và lang thang của nó lúc này rơi vào phần đầu giường, nơi khuôn mặt của người chủ, cứng đờ vì hoảng sợ, vừa vặn có thể nhận diện được. Cơn cuồng nộ của con thú, vốn chắc chắn vẫn khắc ghi trong tâm trí chiếc roi da đáng sợ, ngay lập tức chuyển thành nỗi sợ hãi. Nhận thức được rằng mình đã đáng bị trừng phạt, nó có vẻ muốn che giấu những hành vi đẫm máu của mình, và nhảyót quanh căn phòng trong sự đau đớn của nỗi sợ hãi thần kinh; hất tung và đập phá đồ đạc trong lúc di chuyển, đồng thời lôi chiếc nệm ra khỏi khung giường. Cuối cùng, nó chộp lấy thi thể cô con gái trước, nhét thốc lên ống khói đúng như hiện trạng được tìm thấy; rồi đến thi thể của bà cụ, nó lập tức ném thẳng qua cửa sổ đầu cắm xuống đất.

Khi con vượn tiếp cận ô cửa sổ cùng với gánh nặng mang đầy thương tích, gã thủy thủ kinh hoàng thụt lùi bám vào cột thu lôi, và thay vì trèo xuống thì trượt mình tuột xuống đó, vội vã chạy thẳng về nhà — khiếp sợ trước hậu quả của vụ tàn sát, và vui mừng vứt bỏ trong nỗi kinh hoàng mọi sự bận tâm về số phận của con Ourang-Outang. Những âm thanh được nghe thấy bởi nhóm người trên cầu thang chính là những tiếng kêu hoảng loạn và kinh hãi của người đàn ông Pháp, hòa lẫn với những tiếng ríu rít ma quỷ của con quái thú.

Tôi hầu như chẳng còn gì để bổ sung. Con Ourang-Outang chắc chắn đã tẩu thoát khỏi căn phòng qua cột thu lôi, ngay trước thời điểm cánh cửa bị phá tung. Nó hẳn đã khép cửa sổ lại khi chui qua đó. Nó sau đó đã bị bắt lại bởi chính chủ nhân của mình, người đã kiếm được một khoản tiền khổng lồ từ nó tại Vườn bách thảo Jardin des Plantes. Le Bon ngay lập tức được trả tự do, sau khi chúng tôi tường thuật lại các tình tiết (kèm theo một số bình luận từ Dupin) tại văn phòng của Tổng giám đốc Cảnh sát. Viên chức này, dẫu có thiện chí đến đâu với bạn tôi, cũng không thể hoàn toàn che giấu được sự hậm hực trước bước ngoặt mà sự việc đã diễn ra, và đành phải thốt lên một hoặc hai câu châm chọc về sự phù hợp của việc mỗi người nên tự lo việc của chính mình.

“Cứ để hắn nói,” Dupin nói, người không thấy cần thiết phải đáp trả. “Cứ để hắn tuôn ra; điều đó sẽ làm dịu đi lương tâm của hắn. Tôi hài lòng vì đã đánh bại hắn ngay trong thành trì của hắn. Tuy nhiên, việc hắn thất bại trong việc giải mã bí ẩn này hoàn toàn không phải là điều đáng kinh ngạc như hắn tưởng tượng; bởi vì thực ra, người bạn Tổng giám đốc của chúng ta hơi xảo quyệt quá mức để có thể thâm sâu. Trong sự khôn ngoan của hắn chẳng có lấy một điểm tựa căn cốt nào. Nó toàn là đầu mà chẳng có thân, giống như những bức tranh về Nữ thần Laverna, — hoặc tệ nhất, toàn là đầu với vai, hệt như một con cá tuyết. Nhưng suy cho cùng hắn vẫn là một gã tốt bụng. Tôi đặc biệt thích hắn vì một cú lừa bậc thầy, nhờ đó hắn đạt được danh tiếng về sự tài trí. Ý tôi là cách hắn ‘de nier ce qui est, et d’expliquer ce qui n’est pas.’” (*)

(*) Rousseau — Nouvelle Héloïse.