Impia tortorum longos hic turba furores

Sanguinis innocui, non satiata, aluit.

Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro,

Mors ubi dira fuit vita salusque patent.

[Quatrain composed for the gates of a market to be erected upon the site of the Jacobin Club House at Paris.]

Tôi đã kiệt quệ — kiệt quệ đến tận cùng của sự sống trước nỗi thống khổ đằng đẵng ấy; và khi họ cuối cùng tháo cùm cho tôi, cho phép tôi ngồi xuống, tôi cảm thấy các giác quan đang rời bỏ mình. Bản án — bản án tử hình khủng khiếp ấy — là âm thanh rạch ròi cuối cùng lọt vào tai tôi. Sau đó, tiếng của những kẻ tra hỏi dường như hòa lẫn vào một âm u mơ màng, đều đều. Nó mang lại trong tâm hồn tôi ý niệm về sự quay cuồng — có lẽ vì trong tưởng tượng, nó gợi liên tưởng đến tiếng cùm cụp của một cỗ bánh xe nước. Điều này chỉ diễn ra trong chốc lát, bởi chẳng mấy chốc tôi không còn nghe thấy gì nữa. Thế nhưng, trong một lúc, tôi vẫn nhìn thấy — nhưng với một sự phóng đại thật hãi hùng làm sao! Tôi thấy đôi môi của những vị thẩm phán khoác áo đen. Chúng hiện lên trong mắt tôi rất nhợt nhạt — nhợt nhạt hơn cả tờ giấy mà tôi đang đặt ngòi bút này — và mỏng đến mức kỳ quái; mỏng vì chúng biểu lộ một sự kiên định tột độ — một quyết tâm không lay chuyển — một sự khinh miệt lạnh lùng đối với nỗi đau đớn của con người. Tôi thấy những phán quyết mà đối với tôi chính là Định mệnh vẫn đang thốt ra từ đôi môi ấy. Tôi thấy chúng mím lại với một cách phát âm chết chóc. Tôi thấy chúng tạo hình thành từng âm tiết của tên tôi; và tôi rùng mình bởi chẳng có âm thanh nào vang lên sau đó. Tôi cũng nhìn thấy, trong vài khoảnh khắc hoảng loạn đến cuồng loạn, sự chuyển động mềm mại và gần như vô hình của những tấm vải tang màu đen phủ kín các bức tường căn phòng. Và rồi tầm nhìn của tôi dừng lại ở bảy cây nến cao trên bàn. Thoạt đầu, chúng mang vẻ từ bi, trông giống như những thiên thần trắng ngần và mảnh dẻ sẽ cứu rỗi tôi; thế nhưng rồi, ngay lập tức, một cảm giác buồn nôn chí mạng dâng ngập tâm hồn tôi, và tôi cảm thấy từng sợi gân cốt trong người rung lên bần bật như vừa chạm vào dòng điện, trong khi hình bóng các thiên thần biến thành những bóng ma vô nghĩa với cái đầu bằng lửa, và tôi hiểu rằng sẽ chẳng có sự trợ giúp nào từ họ nữa. Rồi len lỏi vào trí tưởng tượng của tôi, tựa như một nốt nhạc ngân nga phong phú, là ý nghĩ về sự bình yên ngọt ngào biết bao trong nấm mồ. Ý nghĩ ấy đến một cách dịu dàng và lén lút, dường như phải mất một thời gian dài nó mới được cảm nhận trọn vẹn; thế nhưng vừa lúc tâm hồn tôi thực sự thấu hiểu và ôm ấp nó, hình ảnh các vị thẩm phán bỗng biến mất như có phép thuật trước mắt tôi; những ngọn nến cao tan biến vào hư vô; ngọn lửa của chúng vụt tắt hoàn toàn; màn đêm đặc quánh bao trùm; mọi cảm giác dường như bị nuốt chửng trong một cú lao xuống điên cuồng tựa như linh hồn chìm vào âm phủ. Khi ấy, sự im lặng, tĩnh mịch và bóng đêm chính là vũ trụ.

Tôi đã ngất đi; nhưng tôi vẫn không dám nói rằng ý thức đã mất đi hoàn toàn. Phần ý thức còn sót lại ấy, tôi sẽ không cố gắng định nghĩa hay thậm chí mô tả; thế nhưng không phải tất cả đã mất. Trong giấc ngủ say nhất — không! Trong cơn mê sảng — không! Trong cơn ngất lịm — không! Trong cái chết — không! Thậm chí trong mồ mả, mọi thứ cũng không hoàn toàn mất đi. Nếu không thì con người chẳng có sự bất tử. Khi bừng tỉnh từ giấc ngủ sâu thẳm nhất, chúng ta phá vỡ tấm màng mỏng manh của một giấc mơ nào đó. Thế nhưng chỉ một giây sau (tấm màng ấy có thể mỏng manh biết nhường nào), chúng ta không còn nhớ rằng mình đã mơ. Trong quá trình hồi sinh từ cơn ngất, có hai giai đoạn; thứ nhất, cảm giác về sự tồn tại tinh thần hoặc tâm linh; thứ hai, cảm giác về sự tồn tại thể xác. Có vẻ như nếu khi đạt đến giai đoạn thứ hai, chúng ta có thể hồi tưởng lại những ấn tượng của giai đoạn đầu, thì ta sẽ thấy những ấn tượng ấy vô cùng sống động qua ký ức về cái vực thẳm phía bên kia. Và cái vực thẳm ấy là gì? Ít nhất thì làm sao chúng ta phân biệt được bóng tối của nó với bóng tối của nấm mồ? Nhưng nếu những ấn tượng về cái mà tôi gọi là giai đoạn thứ nhất không thể theo ý muốn mà gợi lại, thì sau một khoảng thời gian dài, chẳng phải chúng vẫn tự tìm về mà không được gọi mời, khiến ta phải tự hỏi chúng từ đâu đến sao? Kẻ chưa từng ngất lịm, không phải là kẻ tìm thấy những cung điện kỳ lạ và những gương mặt quen thuộc một cách hoang dại trong đống than hồng; không phải là kẻ nhìn thấy lơ lửng giữa không trung những viễn cảnh buồn bã mà số đông không thể thấy; không phải là kẻ trầm ngâm trước hương thơm của một loài hoa lạ lẫm; không phải là kẻ có bộ óc trở nên bấn loạn trước ý nghĩa của một nhịp điệu âm nhạc chưa từng thu hút sự chú ý của mình trước đó.

Giữa những nỗ lực suy ngẫm và dồn dập để ghi nhớ; giữa những cuộc đấu tranh miệt mài nhằm thu lượm lại chút dấu vết về trạng thái tưởng chừng như hư vô mà linh hồn tôi đã rơi vào, đã có những khoảnh khắc tôi mơ về thành công; đã có những khoảng thời gian ngắn ngủi, vô cùng ngắn ngủi, khi tôi triệu hồi được những ký ức mà lý trí minh mẫn của một thời kỳ sau đó đoan chắc rằng chúng chỉ có thể liên quan đến trạng thái tưởng như vô thức ấy. Những bóng mờ của ký ức ấy kể lại, một cách mơ hồ, về những bóng người cao lớn đã nhấc bổng và mang tôi đi trong im lặng xuống — xuống — rồi mãi xuống — cho đến khi một cảm giác chóng mặt hãi hùng đè nặng lên tôi chỉ vì ý nghĩ về sự vô tận của quãng đường xuống dốc. Chúng cũng kể về một nỗi kinh hoàng mơ hồ dâng lên trong ngực, bởi sự tĩnh lặng bất thường của trái tim ấy. Rồi xuất hiện cảm giác bất động đột ngột trong vạn vật; như thể những kẻ khiêng tôi (một đoàn người ghê rợn!) đã vượt qua cả ranh giới của sự vô tận trong chuyến hành trình xuống đáy, và dừng lại vì mệt mỏi sau chặng đường lao nhọc. Sau đó, tôi nhớ lại cảm giác phẳng lì và ẩm ướt; và rồi tất cả chìm vào sự điên cuồng — sự điên cuồng của một ký ức cứ mãi quẩn quanh trong những điều cấm kỵ.

Rất đột ngột, sự chuyển động và âm thanh trở lại với tâm hồn tôi — nhịp đập hỗn loạn của trái tim, và trong tai tôi là tiếng đập của nó. Rồi một khoảng lặng mà ở đó mọi thứ đều trống rỗng. Rồi lại âm thanh, chuyển động, và xúc giác — một cảm giác tê rần lan tỏa khắp cơ thể. Rồi ý thức thuần túy về sự tồn tại, chẳng có tư duy — một trạng thái kéo dài đằng đẵng. Rồi, rất bất ngờ, tư duy, và nỗi kinh hoàng run rẩy, cùng sự nỗ lực hết mình để thấu hiểu tình trạng thực sự của bản thân. Rồi một khát khao mãnh liệt muốn chìm vào trạng thái vô cảm. Rồi sự hồi sinh dồn dập của tâm hồn cùng nỗ lực thành công để cử động. Và giờ đây là ký ức trọn vẹn về phiên tòa, về các vị thẩm phán, về những tấm vải tang đen đúa, về bản án, về cơn bạo bệnh, về trạng thái ngất lịm. Rồi sự quên lãng hoàn toàn về mọi thứ diễn ra sau đó; về tất cả những gì mà thời gian sau cùng rất nhiều nỗ lực đã giúp tôi phần nào nhớ lại.

Cho đến lúc ấy, tôi vẫn chưa mở mắt. Tôi cảm thấy mình đang nằm ngửa, không bị trói buộc. Tôi đưa tay ra, và nó rơi nặng nề lên một thứ gì đó ẩm ướt và cứng ngắc. Tôi để mặc nó ở đó trong nhiều phút, trong khi cố gắng tưởng tượng xem mình đang ở đâu và là cái gì. Tôi khao khát nhưng không dám mở mắt. Tôi sợ hãi cái nhìn đầu tiên vào những vật xung quanh. Không phải vì tôi sợ nhìn thấy những điều kinh khủng, mà vì tôi đâm hoảng sợ nhỡ đâu chẳng có gì để mà nhìn thấy cả. Cuối cùng, với một sự liều lĩnh điên cuồng trong tim, tôi nhanh chóng mở chừng mắt. Những suy nghĩ tồi tệ nhất của tôi lúc đó đã được xác nhận. Bóng tối của đêm vĩnh hằng bao trùm lấy tôi. Tôi giãy giụa để thở. Sự u ám đậm đặc dường như đè nén và bóp nghẹt tôi. Bầu không khí ngột ngạt không thể chịu nổi. Tôi vẫn nằm yên lặng và cố gắng vận dụng lý trí. Tôi hồi tưởng lại các thủ tục của tòa án dị giáo, và từ điểm xuất phát đó cố gắng suy ra tình trạng thực tế của mình. Bản án đã được tuyên; và đối với tôi, một khoảng thời gian rất dài dường như đã trôi qua kể từ lúc đó. Thế nhưng chưa một khoảnh khắc nào tôi cho rằng mình thực sự đã chết. Một giả định như thế, bất chấp những gì ta đọc trong tiểu thuyết, hoàn toàn mâu thuẫn với sự tồn tại thực sự; — nhưng tôi đang ở đâu và trong trạng thái nào? Những kẻ kết án tử hình, tôi biết, thường mạng vong tại các giàn thiêu án đại hình (autos-da-fe), và một trong số đó đã được tổ chức ngay vào đêm của ngày tôi xử án. Phải chăng tôi đã bị tống trở lại ngục tối, để chờ đợi buổi tế thần tiếp theo, vốn sẽ không diễn ra trong nhiều tháng trời? Tôi nhận ra ngay điều này là không thể. Các nạn nhân luôn có nhu cầu cần gấp. Hơn nữa, ngục tối của tôi, cũng như tất cả các phòng giam tử tù ở Toledo, đều có sàn bằng đá, và ánh sáng không phải là hoàn toàn bị loại bỏ.

Một ý nghĩ đáng sợ giờ đây bất ngờ dồn máu chảy xối xả về phía tim tôi, và trong chốc lát, tôi lại ngất lịm đi. Khi tỉnh lại, tôi lập tức vùng đứng dậy, toàn thân run rẩy co giật trong từng thớ thịt. Tôi quờ quạng đôi tay lên cao và xung quanh mình về mọi hướng. Tôi chẳng chạm thấy gì cả; nhưng lại sợ hãi không dám bước một bước, sợ rằng sẽ bị cản trở bởi những bức tường của một nấm mồ. Mồ hôi túa ra từ mọi lỗ chân lông, đọng thành những giọt lớn lạnh buốt trên trán tôi. Nỗi thống khổ vì sự chờ đợi cuối cùng đã trở nên không thể chịu đựng nổi, và tôi thận trọng bước về phía trước, với đôi tay duỗi thẳng, và đôi mắt trợn ngược hốc với hy vọng bắt gặp một tia sáng leo lắt nào đó. Tôi bước đi rất nhiều bước; nhưng xung quanh vẫn chỉ là một màu đen đặc và khoảng không trống rỗng. Tôi thở phào nhẹ nhõm hơn. Có vẻ hiển nhiên rằng số phận của tôi, ít ra, không phải là thứ bi thảm nhất.

Và giờ đây, khi tôi vẫn tiếp tục thận trọng bước đi, hàng ngàn lời đồn đại mơ hồ về những nỗi kinh hoàng của Toledo bất chợt ùa về trong ký ức. Về những ngục tối ở đó đã có những câu chuyện kỳ lạ được kể lại — những giai thoại mà tôi vẫn luôn cho là bịu bịa — nhưng dẫu sao vẫn kỳ lạ, và quá ghê rợn để có thể nhắc lại, trừ khi nói thầm. Phải chăng tôi bị bỏ lại để chết đói trong thế giới ngầm tối tăm này; hay một số phận nào đó, có lẽ còn đáng sợ hơn thế nữa, đang chờ đợi tôi? Rằng kết cục sẽ là cái chết, và một cái chết cay đắng hơn bình thường, bản tính của những vị thẩm phán khiến tôi biết quá rõ để không phải nghi ngờ. Phương thức và thời điểm là tất cả những gì chiếm trọn tâm trí hoặc làm tôi phân tâm.

Đôi tay đang duỗi ra của tôi cuối cùng cũng chạm phải một vật cản vững chắc. Đó là một bức tường, có vẻ như được xây bằng đá — rất nhẵn, nhờ nhờn và lạnh ngắt. Tôi lần theo nó; bước đi với tất cả sự hoài nghi thận trọng mà những câu chuyện cổ xưa đã truyền cảm hứng cho tôi. Tuy nhiên, quá trình này không mang lại cho tôi phương tiện nào để xác định kích thước của ngục tối; vì tôi hoàn toàn có thể đi một vòng quanh nó, rồi quay trở lại điểm xuất phát mà không hề hay biết; bức tường trông quá đỗi đồng nhất. Do đó, tôi tìm con dao từng nằm trong túi áo khi tôi được dẫn vào phòng xử án dị giáo; nhưng nó đã biến mất; quần áo của tôi đã bị thay bằng một chiếc áo choàng bằng vải thô. Tôi từng nghĩ đến việc cắm lưỡi dao vào một khe hở nhỏ nào đó của khối tường đá, để đánh dấu điểm xuất phát của mình. Dù vậy, khó khăn ấy chẳng đáng là bao; mặc dù trong sự rối bời của tâm trí, thoạt đầu nó có vẻ như không thể vượt qua. Tôi xé một phần gấu của chiếc áo choàng và đặt mảnh vải ấy trải dài theo chiều vuông góc với bức tường. Khi lần mò đường đi quanh nhà tù, tôi chắc chắn sẽ bắt gặp mảnh giẻ này khi hoàn thành một vòng chu vi. Ít ra tôi đã nghĩ vậy; nhưng tôi đã không tính đến độ rộng lớn của ngục tối, hoặc sự suy yếu của chính mình. Mặt đất ẩm ướt và trơn trượt. Tôi lảo đảo bước đi một lúc thì vấp ngã. Sự kiệt sức tột cùng khiến tôi muốn nằm rạp xuống; và giấc ngủ nhanh chóng ập đến khi tôi đang nằm.

Khi tỉnh dậy và duỗi một cánh tay ra, tôi thấy bên cạnh mình có một ổ bánh mì và một bình đựng nước. Tôi quá kiệt sức để suy ngẫm về hoàn cảnh này, liền ăn và uống một cách ngấu nghiến. Ngay sau đó, tôi tiếp tục chuyến thám hiểm quanh nhà tù, và sau bao nhọc nhằn, cuối cùng tôi cũng chạm trán mảnh vải thô. Tính đến thời điểm tôi ngã, tôi đã đếm được năm mươi mươi bước chân, và khi tiếp tục bước đi, tôi đã đếm thêm bốn mươi tám bước nữa — thì tôi đến chỗ mảnh giẻ. Tổng cộng có một00 bước chân, và tính ra cứ hai bước là một thước, tôi đoán chu vi nhà tù vào khoảng năm mươi thước. Tuy nhiên, tôi đã gặp rất nhiều góc khuất trên tường, và do đó tôi không thể đoán được hình dạng của căn hầm, bởi tôi buộc phải cho rằng đó là một căn hầm.

Tôi có rất ít mục đích — quả thực chẳng có chút hy vọng nào — trong những cuộc dò dẫm này; nhưng một sự tò mò mơ hồ đã thúc giục tôi tiếp tục. Rời khỏi bức tường, tôi quyết định băng qua khu vực lòng chảo bên trong. Thoạt đầu, tôi tiến bước với sự cẩn trọng tột độ, bởi mặt sàn, dù thoạt trông có vẻ là vật liệu rắn chắc, lại vô cùng nguy hiểm vì lớp bùn nhờn. Cuối cùng, tôi cũng lấy hết can đảm, không do dự bước những bước vững chắc; cố gắng băng qua theo một đường thẳng nhất có thể. Tôi đã tiến lên được khoảng mười hoặc mười hai bước theo cách này, thì phần gấu áo bị rách của tôi vướng vào giữa hai chân. Tôi dẫm lên nó, và ngã dúi dụi cúi mặt xuống đất.

Trong sự hỗn độn do cú ngã gây ra, tôi không lập tức nhận thức được một tình tiết đáng giật mình, thế nhưng chỉ vài giây sau đó, khi tôi vẫn đang nằm sấp, nó đã thu hút sự chú ý của tôi. Đó là thế này: cằm tôi tì lên sàn nhà tù, nhưng môi và phần trên của đầu tôi, dẫu có vẻ ở vị trí thấp hơn cằm, lại chẳng chạm vào đâu cả. Đồng thời, trán tôi có cảm giác như được tắm đẫm trong một làn hơi ẩm ướt, và mùi đặc trưng của nấm mục xộc thẳng vào mũi tôi. Tôi đưa tay về phía trước, và rùng mình khi phát hiện ra rằng mình đã ngã ngay sát mép của một cái hố hình tròn, mà kích thước của nó, tất nhiên, tôi chẳng có cách nào xác định được vào thời điểm ấy. Lần mò xung quanh khối gạch đá ngay bên dưới gờ hố, tôi đã gỡ được một mảnh vụn nhỏ và thả nó rơi xuống vực thẳm. Trong nhiều giây, tôi lắng nghe tiếng vang vọng của nó khi đập vào các vách của vực thẳm trên đường rơi xuống; cuối cùng là tiếng tùm đục ngầu dưới nước, tiếp theo là những âm thanh vọng lại lớn lao. Cùng lúc đó, vang lên một âm thanh giống như tiếng mở cửa nhanh chóng, rồi đóng lại cũng nhanh chóng không kém ở phía trên đầu, trong khi một tia sáng mờ ảo bất ngờ lóe lên xuyên qua màn đêm, rồi cũng tắt ngấm đi đột ngột.

Tôi nhìn thấy rõ ràng số phận đã được chuẩn bị sẵn cho mình, và tự chúc mừng bản thân vì tai nạn ngẫu nhiên đúng lúc đã giúp tôi thoát nạn. Thêm một bước chân nữa trước khi ngã, thì thế giới đã chẳng còn nhìn thấy tôi thêm lần nào nữa. Và cái chết vừa vé tránh được ấy, lại chính là thứ mà tôi từng cho là hoang đường và vô bổ trong những câu chuyện kể về Tòa án dị giáo. Đối với các nạn nhân của sự bạo tàn ấy, họ có sự lựa chọn giữa cái chết với những nỗi thống khổ thể xác tột cùng, hoặc cái chết với những nỗi kinh hoàng tinh thần gớm ghiếc nhất. Tôi đã bị giữ lại cho điều sau. Do chịu đựng đau khổ lâu ngày, các dây thần kinh của tôi đã suy nhược đến mức tôi run lên trước chính tiếng nói của mình, và trở thành một đối tượng vô cùng phù hợp cho loại hình tra tấn đang chờ đợi tôi.

Toàn thân run lẩy bẩy, tôi lần mò tìm đường quay trở lại bức tường — tự nhủ thà chết ở đó còn hơn là mạo hiểm với những hiểm họa từ các cái hố, mà trí tưởng tượng của tôi giờ đây vẽ ra rất nhiều cái nằm ở các vị trí khác nhau quanh ngục tối. Ở những trạng thái tâm lý khác nhau, tôi có lẽ đã có đủ can đảm để chấm dứt sự khốn khổ của mình ngay lập tức bằng cách lao xuống một trong những vực thẳm này; nhưng giờ đây tôi lại là một kẻ hèn nhát đích thực. Tôi cũng không thể quên những gì mình từng đọc về những cái hố ấy — rằng cái chết đến đột ngột không hề nằm trong kế hoạch khủng khiếp nhất của chúng.

Sự dao động của tâm hồn khiến tôi thức giấc trong nhiều giờ liền, nhưng cuối cùng tôi lại thiếp đi. Khi tỉnh dậy, tôi thấy bên cạnh mình, vẫn như trước, một ổ bánh mì và một bình nước. Cơn khát cháy bỏng thiêu đốt tôi, và tôi uống cạn sạch bình trong một hơi. Chắc chắn nó đã bị bỏ thuốc — vì vừa uống xong, tôi liền cảm thấy buồn ngủ không sao cưỡng lại được. Một giấc ngủ sâu trùm lấy tôi — một giấc ngủ tựa như cái chết. Nó kéo dài bao lâu, tất nhiên tôi không biết; nhưng khi tôi mở mắt ra lần nữa, những vật xung quanh đã có thể nhìn thấy được. Nhờ một thứ ánh sáng lưu huỳnh hoang dã, mà thoạt đầu tôi không thể xác định được nguồn gốc, tôi đã có thể nhìn thấy quy mô và diện mạo của ngục tối.

Về kích thước của nó, tôi đã nhầm lẫn to. Toàn bộ chu vi các bức tường không quá hai mươi lăm thước. Trong vài phút, sự thật này gây cho tôi vô vàn rắc rối vô ích; vô ích thật đấy! vì dưới những hoàn cảnh khủng khiếp bao quanh tôi lúc đó, còn điều gì kém quan trọng hơn kích thước đơn thuần của ngục tối chứ? Nhưng tâm hồn tôi lại mang một sự quan tâm kỳ quái đối với những chuyện vụn vặt, và tôi bận rộn tìm cách giải thích cho sai lầm mà mình đã mắc phải trong lúc đo đạc. Cuối cùng sự thật cũng lóe lên trong đầu tôi. Trong nỗ lực thăm dò đầu tiên, tôi đã đếm được năm mươi hai bước chân, tính đến thời điểm tôi ngã; khi đó chắc tôi chỉ cách mảnh vải thô có một hoặc hai bước chân; trên thực tế, tôi gần như đã đi hết chu vi căn hầm. Sau đó tôi ngủ quên — và khi tỉnh dậy, chắc hẳn tôi đã đi ngược lại những bước chân của mình — do đó cho rằng chu vi dài gần gấp đôi thực tế. Sự rối bời trong tâm trí đã ngăn cản tôi nhận ra rằng tôi bắt đầu chuyến hành trình với bức tường ở bên trái, và kết thúc nó với bức tường ở bên phía phải.

Tôi cũng đã bị lừa dối về hình dạng của khoảng không gian kín này. Khi quờ quạng tìm đường, tôi đã gặp rất nhiều góc và từ đó suy ra ý nghĩ về sự bất thường lớn lao; sức mạnh của bóng tối tuyệt đối đối với một kẻ vừa bừng tỉnh sau cơn hôn mê hoặc giấc ngủ thật lớn làm sao! Các góc ấy thực ra chỉ là những vết lõm hoặc hốc nhỏ thỉnh thoảng xuất hiện ở các khoảng thời gian ngẫu nhiên. Hình dạng tổng thể của nhà tù là hình vuông. Thứ mà tôi từng tưởng là tường đá giờ đây hóa ra là sắt, hoặc một kim loại nào đó, nằm dưới dạng những tấm khổng lồ, mà các đường nối hoặc khớp của chúng tạo nên những vết lõm. Toàn bộ bề mặt của lớp vỏ kim loại này được trét vữa một cách thô sơ bằng tất cả những họa tiết gớm ghiếc và đáng sợ mà sự mê tín về mồ mả của các tu sĩ đã sản sinh ra. Những hình thù ma quỷ với vẻ mặt đe dọa, thân hình bộ xương, và những hình ảnh thực sự đáng sợ khác đã bao trùm và làm biến dạng các bức tường. Tôi nhận thấy rằng các đường viền của những quái dạng này đủ rõ ràng, nhưng màu sắc có vẻ phai nhạt và nhòe nhoẹt, như thể chịu tác động của bầu không khí ẩm ướt. Giờ đây tôi cũng để ý đến sàn nhà, vốn được lát bằng đá. Ở giữa sàn há hốc cái hố tròn mà từ nanh vuốt của nó tôi đã trốn thoát; nhưng đó là cái hố duy nhất trong ngục tối.

Tất cả những điều này tôi nhìn thấy một cách mơ hồ và tốn rất nhiều công sức — bởi tình trạng thể chất của tôi đã thay đổi đáng kể trong giấc ngủ. Giờ đây tôi nằm ngửa, duỗi thẳng người trên một dạng khung gỗ thấp. Tôi bị trói chặt vào đó bằng một chiếc đai dài trông giống như đai nịt ngựa. Nó quấn nhiều vòng quanh chân và thân mình, chỉ để tự do phần đầu và cánh tay trái của tôi ở một mức độ sao cho, bằng rất nhiều nỗ lực, tôi có thể tự lo thức ăn từ một cái đĩa đất nung đặt cạnh tôi trên sàn nhà. Tôi kinh hoàng nhận ra chiếc bình nước đã bị mang đi. Tôi nói là kinh hoàng — bởi vì tôi đang bị thiêu đốt bởi cơn khát không thể chịu đựng nổi. Cơn khát này có vẻ là ý đồ của những kẻ hành hạ tôi nhằm kích thích nó — vì thức ăn trong đĩa là thịt được tẩm ướp gia vị rất cay.

Ngước nhìn lên, tôi quan sát trần nhà giam. Nó cao chừng ba mươi hoặc bốn mươi thước trên đầu, và được cấu trúc giống như các bức tường bên. Ở một trong các ô trần, một hình thù vô cùng kỳ lạ đã thu hút toàn bộ sự chú ý của tôi. Đó là hình vẽ Thần Thời Gian theo cách người ta vẫn thường miêu tả, ngoại trừ việc thay vì cầm lưỡi hái, ngài lại cầm thứ mà thoạt nhìn tôi cho là hình ảnh được vẽ của một quả lắc khổng lồ như ta thường thấy trên những chiếc đồng hồ cổ. Tuy nhiên, có điều gì đó trong diện mạo của cỗ máy này khiến tôi phải chăm chú quan sát hơn nữa. Khi tôi ngước nhìn thẳng lên nó (vì vị trí của nó nằm ngay phía trên tôi), tôi tưởng tượng rằng mình thấy nó đang chuyển động. Chỉ một khoảnh khắc sau, trí tưởng tượng ấy đã được xác thực. Biên độ dao động của nó ngắn, và tất nhiên là chậm. Tôi quan sát nó trong vài phút, có phần sợ hãi, nhưng ngạc nhiên thì nhiều hơn. Cuối cùng, vì mệt mỏi khi phải dõi theo chuyển động đơn điệu ấy, tôi hướng mắt sang những vật khác trong phòng giam.

Một tiếng động nhỏ thu hút sự chú ý của tôi, và khi nhìn xuống sàn nhà, tôi thấy vài con chuột khổng lồ đang bò qua lại. Chúng chui ra từ cái hố, nằm ngay trong tầm mắt ở phía bên phải tôi. Ngay lúc đó, khi tôi đang dán mắt nhìn, chúng kéo lên từng đàn, vội vã, với đôi mắt thèm thuồng, bị thu hút bởi mùi thơm của thịt. Phải mất rất nhiều nỗ lực và sự chú ý tôi mới xua đuổi được chúng đi.

Có lẽ phải nửa tiếng, hoặc thậm chí một tiếng đồng hồ (vì tôi không thể ghi nhớ thời gian một cách hoàn hảo), trước khi tôi ngước mắt lên lần nữa. Những gì tôi nhìn thấy lúc đó khiến tôi bối rối và kinh ngạc. Biên độ dao động của quả lắc đã tăng thêm gần một thước. Hệ quả tất yếu là vận tốc của nó cũng lớn hơn rất nhiều. Nhưng điều làm tôi lo lắng chủ yếu là ý niệm rằng nó đã hạ xuống thấy rõ. Giờ đây tôi nhận thấy — thật không cần phải nói rõ sự kinh hoàng nhường nào — rằng phần đầu mút phía dưới của nó được cấu tạo bằng một lưỡi liềm bằng thép sáng loáng, dài khoảng một thước từ sừng này sang sừng kia; hai chiếc sừng hướng lên trên, và mép dưới rõ ràng sắc bén như lưỡi dao cạo. Giống như dao cạo, nó trông có vẻ chắc nặng và dày, thon dần từ mép lưỡi lên đến cấu trúc bên trên vững chãi và rộng bản. Nó được gắn vào một thanh đồng nặng nề, và toàn bộ phát ra tiếng xèo xèo khi vung vẩy trong không trung.

Tôi không còn có thể nghi ngờ gì về số phận đã được chuẩn bị cho mình bởi sự khéo léo trong ngục hình của các tu sĩ. Việc tôi phát hiện ra cái hố đã lọt đến tai của những kẻ sai phái thuộc tòa án dị giáo — cái hố mà những nỗi kinh hoàng của nó vốn được định sẵn cho một kẻ cứng đầu dám chống đối như tôi — cái hố tượng trưng cho địa ngục, và được đồn đại là điểm tận cùng (Ultima Thule) của mọi hình phạt bọn chúng. Việc lao đầu xuống cái hố ấy tôi đã tránh được chỉ bằng một tai nạn ngẫu nhiên hy hữu, tôi biết rằng sự bất ngờ, hoặc việc sập bẫy vào chốn tra tấn, chiếm một phần quan trọng trong tất cả sự quái gở của những cái chết trong ngục tối này. Vì đã không ngã xuống, việc đẩy tôi xuống vực thẳm không nằm trong kế hoạch của ác quỷ; và do đó (vì không còn lựa chọn nào khác) một sự hủy diệt khác biệt và nhẹ nhàng hơn đang chờ đợi tôi. Nhẹ nhàng hơn! Tôi nửa mỉm cười trong nỗi thống khổ khi nghĩ đến việc dùng một thuật ngữ như thế.

Nói làm gì về những giờ phút dài đằng đẵng của nỗi kinh hoàng vượt qua cả cõi nhân gian, khi tôi đếm từng nhịp rung chuyển lao vút của lưỡi thép! Từng inch một — từng ly một — với nhịp hạ xuống chỉ có thể nhận thấy sau những khoảng thời gian tưởng chừng như cả một thời đại — nó cứ thế hạ xuống, mãi hạ xuống! Nhiều ngày trôi qua — có thể là rất nhiều ngày đã trôi qua — trước khi nó quét qua sát người tôi đến mức thổi vào tôi hơi thở nồng nặc của nó. Mùi của lưỡi thép sắc bén xộc thẳng vào mũi tôi. Tôi cầu nguyện — tôi làm phiền thiên đàng bằng lời cầu xin nó hãy hạ xuống nhanh hơn nữa. Tôi trở nên điên cuồng và giãy giụa để cố nhổm người lên chống lại đường quét của thanh loan đao đáng sợ. Và rồi tôi bỗng trở nên bình tĩnh lạ thường, nằm mỉm cười nhìn cái chết lấp lánh, giống như một đứa trẻ nhìn món đồ chơi quý hiếm nào đó.

Lại có một khoảng thời gian mất ý thức hoàn toàn; nó rất ngắn; bởi vì khi tỉnh lại, quả lắc không có sự hạ xuống đáng kể nào. Nhưng nó cũng có thể đã kéo dài; vì tôi biết có những ác quỷ ghi nhận cơn ngất của tôi, và chúng có thể chặn đứng nhịp dao động bất cứ lúc nào chúng muốn. Khi tỉnh lại, tôi cũng cảm thấy vô cùng — ôi! không thể tả xiết — buồn nôn và suy nhược, như thể qua một thời gian dài nhịn đói. Ngay cả giữa những khổ đau của khoảng thời gian đó, bản năng con người vẫn thèm khát thức ăn. Với sự cố gắng đau đớn, tôi duỗi cánh tay trái ra hết mức mà dây chói cho phép, và với tới phần nhỏ còn sót lại mà bầy chuột đã tha thiết buông tha. Khi tôi đưa một phần nhỏ vào miệng, một ý nghĩ nửa vời về niềm vui — về hy vọng — bỗng ùa về trong tâm trí tôi. Thế nhưng tôi có dính dáng gì đến hy vọng cơ chứ? Đó là, như tôi đã nói, một ý nghĩ chưa thành hình — con người có rất nhiều ý nghĩ như thế, chẳng bao giờ được hoàn thiện. Tôi cảm thấy đó là niềm vui — là hy vọng; nhưng cũng cảm thấy rằng nó đã chết yểu ngay trong quá trình hình thành. Tôi vô ích giãy giụa để hoàn thiện — để lấy lại nó. Sự đau đớn kéo dài đã gần như tiêu diệt mọi năng lực tinh thần bình thường của tôi. Tôi đã trở thành một kẻ đần độn — một kẻ ngốc nghếch.

Sự dao động của quả lắc vuông góc với chiều dài cơ thể tôi. Tôi thấy rằng lưỡi liềm được thiết kế để cắt ngang vùng ngực. Nó sẽ cứa rách vải thô của chiếc áo choàng — nó sẽ quay lại và lặp lại công việc của mình — hết lần này — đến lần khác. Bất chấp biên độ quét rộng khủng khiếp của nó (khoảng ba mươi thước hoặc hơn thế) và sức mạnh phát ra tiếng xèo xèo của nhịp hạ xuống, đủ sức cắt đứt cả những bức tường sắt này, thì việc cứa rách áo choàng vẫn là tất cả những gì nó có thể hoàn thành trong vài phút đầu tiên. Và trước ý nghĩ đó, tôi khựng lại. Tôi không dám đi xa hơn suy nghĩ này. Tôi đắm chìm vào nó với sự lì lợm của sự tập trung — như thể, bằng cách đắm chìm như vậy, tôi có thể chặn đứng nhịp hạ xuống của lưỡi thép. Tôi ép mình suy ngẫm về âm thanh của lưỡi liềm khi nó lướt qua mảnh vải — về cảm giác rùng rực kỳ lạ mà ma sát của vải vóc tạo ra trên các dây thần kinh. Tôi suy ngẫm về tất cả sự phù phiếm ấy cho đến khi ê cả hàm răng.

Nó cứ thế hạ xuống — đều đặn hạ xuống! Tôi tìm thấy niềm vui điên cuồng khi so sánh tốc độ hạ xuống với tốc độ lắc ngang của nó. Sang phải — sang trái — xa và rộng — với tiếng thét của một linh hồn bị đọa đày! Tiến sát trái tim tôi với bước đi lén lút của loài hổ! Tôi khi thì bật cười, khi thì tru lên khi ý nghĩ này hay ý nghĩ kia trở nên lấn át.

Hạ xuống — chắc chắn, không chùn bước hạ xuống! Nó dao động chỉ cách ngực tôi ba inch! Tôi giãy giụa dữ dội, cuồng nộ để giải phóng cánh tay trái của mình. Nó chỉ được tự do từ khuỷu tay đến bàn tay. Tôi có thể với tay sau đó, từ chiếc đĩa bên cạnh, đưa lên miệng với rất nhiều nỗ lực, nhưng không thể với xa hơn. Nếu tôi có thể làm đứt các mối buộc phía trên khuỷu tay, tôi đã chộp lấy và cố gắng chặn đứng quả lắc. Tôi thà cố gắng chặn đứng một trận lở tuyết còn hơn!

Hạ xuống — vẫn không ngừng nghỉ — vẫn chắc chắn hạ xuống! Tôi thở hổn hển và giãy giụa theo từng nhịp dao động. Tôi co rúm người lại một cách co giật theo mỗi đường quét của nó. Đôi mắt tôi dõi theo những vòng quay hướng ra ngoài hoặc hướng lên trên của nó với sự khao khát của nỗi tuyệt vọng vô nghĩa nhất; chúng nhắm chặt lại một cách co giật mỗi khi nó hạ xuống, dẫu cho cái chết sẽ là một sự giải thoát, ôi, không thể diễn tả bằng lời! Dù vậy, tôi vẫn rung lên trong từng sợi thần kinh khi nghĩ xem chỉ một sự chùng xuống nhỏ của cỗ máy cũng sẽ phóng cái lưỡi rìu sắc bén, lấp lánh ấy lao phắt vào ngực tôi. Chính hy vọng đã thúc giục cơ thể run lên — thể xác co rúm lại. Đó là hy vọng — niềm hy vọng chiến thắng trên giàn tra tấn — thứ thầm thì với kẻ bị kết án tử hình ngay trong ngục tối của tòa án dị giáo.

Tôi nhận thấy rằng khoảng mười hoặc mười hai nhịp dao động nữa sẽ đưa lưỡi thép tiếp xúc thực sự với áo choàng của mình, và cùng với quan sát ấy, sự bình tĩnh sắc sảo, tập trung của nỗi tuyệt vọng bất ngờ tràn ngập tâm hồn tôi. Lần đầu tiên sau nhiều giờ — hoặc có lẽ nhiều ngày — tôi suy nghĩ. Lúc này tôi chợt nhận ra rằng dải băng, hay đai nịt, quấn quanh người tôi là một dải liền mạch. Tôi không hề bị buộc bằng bất kỳ sợi dây riêng biệt nào. Nhát chém đầu tiên của lưỡi liềm tựa dao cạo cắt qua bất kỳ phần nào của dải băng sẽ làm nó bung ra đến mức có thể được tháo khỏi người tôi bằng tay trái. Nhưng trong trường hợp đó, khoảng cách của lưỡi thép mới đáng sợ làm sao! Kết quả của một cuộc giãy giụa dù là nhỏ nhất mới chết chóc làm sao! Hơn nữa, liệu có khả năng nào mà những tên sai phái của kẻ hành hình lại không lường trước và trù bị cho khả năng này không? Liệu có xác suất nào là dải băng vắt ngang ngực tôi nằm đúng trên đường đi của quả lắc không? Sợ hãi rằng hy vọng mong manh, và có vẻ như là hy vọng cuối cùng của mình sẽ tan thành mây khói, tôi ngẩng cao đầu để có được cái nhìn rõ ràng về ngực mình. Dải đai nịt quấn chặt lấy chân tay và thân thể tôi theo mọi hướng — ngoại trừ đúng con đường của lưỡi liềm hủy diệt.

Vừa lúc tôi hạ đầu trở lại vị trí ban đầu, một tia sáng vụt qua tâm trí tôi mà tôi không biết diễn tả thế nào cho đúng hơn là một nửa chưa thành hình của ý niệm giải thoát mà tôi đã nhắc đến trước đó, và một nửa trong số đó chỉ trôi nổi mơ hồ trong đại não khi tôi đưa thức ăn lên đôi môi đang bỏng rát của mình. Toàn bộ suy nghĩ giờ đây đã hiện hữu — yếu ớt, suýt chút nữa là mất trí, suýt chút nữa là rõ ràng — nhưng vẫn trọn vẹn. Tôi lập tức tiến hành, với năng lượng thần kinh của sự tuyệt vọng, để cố gắng thực hiện nó.

Trong nhiều giờ liền, khu vực xung quanh chiếc khung gỗ thấp mà tôi đang nằm thực sự lúc nhúc những con chuột. Chúng hoang dã, táo bạo, phàm ăn — đôi mắt đỏ ngầu trừng trừng nhìn tôi như thể chúng chỉ chờ tôi bất động để biến tôi thành con mồi. “Chúng từng quen ăn loại thức ăn nào trong cái hố ấy nhỉ?” Tôi tự hỏi.

Chúng đã ngấu nghiến, bất chấp mọi nỗ lực ngăn cản của tôi, tất cả ngoại trừ một phần nhỏ còn lại trong đĩa. Tôi đã quen với việc đưa qua đưa lại hoặc khua tay quanh chiếc đĩa; và cuối cùng, sự đều đặn vô thức của động tác đó khiến nó mất đi tác dụng. Trong sự phàm ăn, lũ sâu bọ thường xuyên cắm phập những chiếc nanh sắc nhọn vào ngón tay tôi. Với những mảnh vụn của món ăn ngập dầu và cay nồng hiện còn sót lại, tôi miết thật kỹ dải băng ở bất cứ chỗ nào tôi có thể với tới; rồi, nhấc tay khỏi mặt sàn, tôi nằm im nín thở.

Thoạt đầu, những con vật phàm ăn bị giật mình và hoảng sợ trước sự thay đổi — trước việc chuyển động chấm dứt. Chúng hoảng hốt lùi lại; nhiều con tìm đường quay về cái hố. Nhưng điều này chỉ diễn ra trong giây lát. Tôi đã không tính toán sai về sự phàm ăn của chúng. Nhận thấy tôi vẫn nằm bất động, một hoặc hai con táo bạo nhất đã nhảy lên khung gỗ và hít hà dải đai nịt. Đây dường như là tín hiệu cho một cuộc ùa vào tổng lực. Từ dưới hố, chúng tuôn ra trong những đợt quân mới. Chúng bám vào gỗ — chúng tràn ngập khắp nơi, và nhảym hàng trăm con lên người tôi. Chuyển động đều đặn của quả lắc hoàn toàn không làm chúng bận tâm. Tránh những nhát chém của nó, chúng bận rộn với dải băng đã được xức mồi thơm. Chúng chen lấn — chúng lúc nhúc trên người tôi thành những lớp dày chồng chất. Chúng quằn quại trên cổ tôi; đôi môi lạnh ngắt của chúng tìm kiếm môi tôi; tôi suýt nghẹt thở vì sức ép của đám đông đang chen chúc; sự ghê tởm, thứ mà thế gian không có tên gọi, dâng đầy lồng ngực tôi, và làm tê tái, bằng một cảm giác nhớp nháp nặng nề, trái tim tôi. Chỉ một phút nữa thôi, và tôi cảm thấy cuộc chiến đấu sẽ kết thúc. Tôi nhận thức rõ ràng sự lỏng lẻo của dải băng. Tôi biết rằng ở nhiều hơn một chỗ nó đã bị cắt đứt. Với sự quyết tâm vượt qua cả sức người, tôi nằm im bất động.

Tôi đã không tính toán sai lầm — cũng không chịu đựng trong vô vọng. Cuối cùng tôi cảm thấy mình đã được tự do. Dải đai nịt treo lòng thòng thành những dải ruy băng trên cơ thể tôi. Nhưng nhát chém của quả lắc đã áp sát ngực tôi. Nó đã cắt rách phần vải thô của áo choàng. Nó đã cắt thủng lớp vải lanh bên dưới. Thêm hai nhịp vung nữa, và một cảm giác đau nhói bắn xuyên qua từng dây thần kinh. Nhưng khoảnh khắc trốn chạy đã đến. Chỉ với một cái phất tay, những vị cứu tinh của tôi vội vã tản đi trong hỗn độn. Với một chuyển động vững chắc — thận trọng, né sang một bên, co rúm và chậm chạp — tôi trượt khỏi vòng tay của dải băng và vượt ra ngoài tầm với của thanh loan đao. Ít nhất là trong khoảnh khắc ấy, tôi đã được tự do.

Tự do! — và vẫn nằm trong nanh vuốt của Tòa án dị giáo! Tôi vừa bước khỏi chiếc giường gỗ kinh hoàng xuống sàn đá của ngục tối thì chuyển động của cỗ máy địa ngục bỗng dừng lại và tôi thấy nó được kéo ngược lên, bởi một lực vô hình nào đó, xuyên qua trần nhà. Đây là một bài học mà tôi đã khắc ghi bằng cả sự liều lĩnh trong tâm can. Mọi cử động của tôi chắc chắn đều bị theo dõi. Tự do! — tôi vừa thoát khỏi cái chết trong một hình thái thống khổ, lại chuẩn bị bị giao nộp cho một cái chết còn tồi tệ hơn thế trong một hình thức khác. Với ý nghĩ đó, tôi đảo mắt một cách đầy căng thẳng nhìn những rào chắn bằng sắt đang bao vây mình. Có điều gì đó bất thường — một sự thay đổi mà thoạt đầu tôi không thể nhận thức rõ ràng — hiển nhiên đã diễn ra trong căn phòng. Trong nhiều phút chìm đắm trong sự đãng trí mơ màng và run rẩy, tôi bận rộn với những phỏng đoán vô ích, rời rạc. Trong khoảng thời gian này, lần đầu tiên tôi nhận thức được nguồn gốc của thứ ánh sáng lưu huỳnh đã chiếu sáng căn phòng giam. Nó xuất phát từ một khe nứt, rộng khoảng nửa inch, chạy dọc hoàn toàn xung quanh nhà tù ở chân các bức tường, do đó khiến chúng trông có vẻ, và thực sự là, tách rời hoàn toàn khỏi mặt sàn. Tôi cố gắng, nhưng tất nhiên là vô ích, nhìn xuyên qua khe hở ấy.

Khi tôi đứng dậy khỏi nỗ lực đó, bí ẩn về sự biến đổi trong căn phòng bỗng bừng sáng trong nhận thức của tôi. Tôi đã quan sát thấy rằng, mặc dù các đường viền của các hình vẽ trên tường khá rõ ràng, nhưng màu sắc có vẻ nhòe nhoẹt và không rõ nét. Những màu sắc ấy giờ đây đã mang lấy, và từng khoảnh khắc lại càng mang lấy, một vẻ rực rỡ đến giật mình và vô cùng mãnh liệt, mang lại cho những bức chân dung ma quỷ và hồn ma một diện mạo có thể làm chấn động cả những dây thần kinh vững vàng hơn tôi nhiều. Những đôi mắt quỷ dữ, với sự sống động hoang dã và ghê rợn, trợn trừng nhìn tôi từ hàng ngàn hướng, nơi trước đó chẳng có gì hiển hiện, và lóe lên thứ ánh sáng rực rỡ đến rợn ngợp của một ngọn lửa mà trí tưởng tượng của tôi không tài nào ép nó phải coi là không có thật.

Không có thật! — Ngay khi tôi đang thở, một luồng hơi của hơi nước sắt nung nóng xộc vào mũi tôi! Một thứ mùi ngột ngạt bao trùm ngục tối! Một ánh hồng sâu hơn lắng đọng từng giây trong những đôi mắt đang trừng trừng nhìn vào nỗi thống khổ của tôi! Một sắc đỏ thắm đậm đà hơn lan tỏa khắp những hình ảnh kinh hoàng đẫm máu được vẽ trên tường. Tôi thở dốc! Tôi há hốc mồm vì thiếu oxy! Không thể nghi ngờ gì nữa về ý đồ của những kẻ hành hạ tôi — ôi! những con người tàn nhẫn nhất! ôi! những kẻ độc ác nhất trên đời! Tôi lùi xa lớp kim loại đang rực hồng để ra giữa căn phòng giam. Giữa ý nghĩ về sự hủy diệt bằng lửa đang lơ lửng trên đầu, ý niệm về sự mát lạnh của cái hố bỗng ùa về tâm hồn tôi tựa như một thứ dầu thơm dịu ngọt. Tôi lao đến mép vực chết chóc của nó. Tôi dán đôi mắt đang căng phồng của mình nhìn xuống dưới. Ánh sáng chói lọi từ chiếc trần nhà bừng cháy đã soi rọi tận những ngóc ngách sâu thẳm nhất bên trong nó. Thế nhưng, trong một khoảnh khắc cuồng loạn, tâm hồn tôi lại từ chối việc thấu hiểu ý nghĩa của những gì mình đang thấy. Cuối cùng nó đã ép buộc — đã len lỏi bằng mọi cách vào tâm hồn tôi — nó khắc sâu vào lý trí đang run rẩy của tôi. Ôi, giá mà có một tiếng nói cất lên! — ôi, kinh hoàng! — ôi, bất kỳ nỗi kinh hoàng nào ngoài điều này! Với một tiếng thét, tôi lao khỏi mép vực và vùi mặt vào hay bàn tay — khóc nức nở.

Hơi nóng tăng lên nhanh chóng, và một lần nữa tôi ngước nhìn lên, run rẩy như thể đang lên cơn sốt rét. Đã có sự thay đổi thứ hai trong căn phòng giam — và giờ đây sự thay đổi đó hiển nhiên nằm ở hình dạng. Cũng như trước, thoạt đầu tôi cố gắng đánh giá hoặc hiểu rõ những gì đang diễn ra nhưng đều vô ích. Nhưng tôi không bị để cho hoang mang lâu. Sự trả thù của Tòa án dị giáo đã bị đẩy nhanh nhờ hai lần trốn thoát của tôi, và sẽ không còn sự đùa giỡn nào nữa với Chúa tể của những loài Kinh hoàng. Căn phòng vốn dĩ là hình vuông. Tôi nhận thấy rằng hai góc sắt của nó giờ đây đã trở thành góc nhọn — và hệ quả là hai góc kia trở thành góc tù. Sự khác biệt đáng sợ đó nhanh chóng gia tăng kèm theo một tiếng gầm gừ trầm đục hoặc tiếng rên rỉ. Chỉ trong chớp mắt, căn phòng đã chuyển dịch hình dạng thành một hình thoi. Nhưng sự biến đổi không dừng lại ở đó — tôi chẳng hề mong đợi hay ao ước nó dừng lại. Tôi suýt đã ôm chầm lấy những bức tường đỏ rực vào lồng ngực như một chiếc áo choàng của sự bình yên vĩnh cửu. “Cái chết,” tôi tự nhủ, “bất kỳ cái chết nào cũng được, miễn không phải là cái chết dưới cái hố!” Đồ ngốc! lẽ ra tôi không nên biết rằng mục đích của tấm sắt nung đỏ là dồn ép tôi ngã xuống hố sao? Tôi có thể cưỡng lại sức nóng của nó không? Hay dẫu có làm được điều đó, tôi có chống chịu được áp lực của nó không? Và giờ đây, hình thoi ngày càng dẹt hơn, với một tốc độ không cho tôi thời gian để suy ngẫm. Tâm điểm của nó, và dĩ nhiên là phần rộng nhất của nó, nằm ngay phía trên cái hố đang há miệng. Tôi lùi lại — nhưng những bức tường đang khép lại đã đẩy tôi tiến về phía trước một cách không thể cưỡng lại. Cuối cùng, đối với cơ thể đang bị thiêu đốt và quằn quại của mình, tôi không còn lấy nổi một inch chỗ đứng trên nền sàn vững chắc của nhà tù. Tôi không giãy giụa thêm nữa, nhưng nỗi thống khổ của tâm hồn tôi đã trút hết vào một tiếng thét tuyệt vọng vang dội, dài và cuối cùng. Tôi cảm thấy mình lảo đảo bên mép vực — tôi quay mặt đi —

Có một âm thanh bất hòa của những giọng nói con người! Có một tiếng kèn vang dội tựa như muôn ngàn tiếng kèn lệnh! Có một tiếng cọt kẹt chói tai tựa như ngàn vạn tiếng sấm! Những bức tường lửa đột ngột lùi phắt lại! Một cánh tay vươn ra tóm lấy cánh tay tôi khi tôi ngã xuống, bất tỉnh, vào trong vực thẳm. Đó là cánh tay của Tướng Lasalle. Quân đội Pháp đã tiến vào Toledo. Tòa án dị giáo đã rơi vào tay kẻ thù.