Qui n’a plus qu’un moment a vivre
N’a plus rien a dissimuler.
—Quinault—Atys.
Về quê hương và gia đình, tôi chẳng có mấy điều để nói. Sự đối xử khắc nghiệt cùng năm tháng dằng dặc đã bứt tôi ra khỏi chốn này và khiến tôi xa lạ với chốn kia. Của cải thừa kế ban cho tôi một nền giáo dục chẳng tầm thường chút nào, còn khuynh hướng tư duy trầm ngôn đã giúp tôi hệ thống hóa lại kho tàng kiến thức mà thời thơ ấu miệt mài tích lũy. Hơn hết thảy, việc nghiên cứu các nhà triết học đạo đức Đức mang lại cho tôi niềm vui lớn; không phải vì thứ lòng áy náy khờ dại trước sự điên rồ đầy hùng biện của họ, mà vì sự dễ dàng mà thói quen tư duy rạch ròi đã giúp tôi vạch trần những sai quấy của họ. Tôi thường bị qu trách về sự khô khan trong thiên bước của mình; sự thiếu thốn trí tưởng tượng bị gán cho tôi như một tội lỗi; và chủ nghĩa hoài nghi Pyrrho trong các quan điểm của tôi đã luôn khiến tôi mang tiếng xấu. Quả thực, niềm say mê mãnh liệt đối với triết học tự nhiên, tôi e rằng, đã nhuộm đẫm tâm trí tôi bằng một lỗi lầm rất phổ biến của thời đại này — ý tôi là thói quen quy mọi sự kiện, dẫu là thứ ít có khả năng chịu sự quy chiếu ấy nhất, về các nguyên lý của khoa học đó. Tựu trung lại, chẳng có ai ít có khả năng bị lôi cuốn khỏi ranh giới nghiêm ngặt của sự thật bởi những ngọn lửa trơi ma trơi của sự mê tín hơn là chính tôi. Tôi thiết tưởng cũng nên nói trước đôi điều như vậy, kẻo câu chuyện khó tin mà tôi sắp kể lại bị coi là những lời sảng tưởng của một trí tưởng tượng non kém, hơn là trải nghiệm thực tế của một bộ óc mà đối với nó, những mộng tưởng hão huyền chỉ là một tờ giấy chết và một con số không.
Sau nhiều năm bôn ba hải ngoại, vào năm 18— , tôi nhổ neo từ hải cảng Batavia, trên hòn đảo Java giàu có và đông đúc, bắt đầu chuyến hải trình đến Quần đảo Sunda. Tôi lên tàu với tư cách là hành khách — chẳng có động cơ nào khác ngoài một thứ bồn chồn thần kinh cứ đeo bám tôi như một con quỷ dữ.
Con tàu của chúng tôi là một chiến thuyền đẹp đẽ khoảng bốn trăm tấn, được đóng bằng gỗ tếch Malabar ở Bombay và gia cố bằng đinh đồng. Nó chở đầy bông xơ và dầu dừa từ các đảo Laccadive. Chúng tôi cũng mang theo xơ dừa, đường thốt nốt, bơ sữa trâu, dừa, và một vài kiện thuốc phiện. Việc xếp hàng hóa được tiến hành cẩu thả, và do đó con tàu bị chòng chành, nặng bên.
Chúng tôi nhổ neo chỉ với một hơi gió nhẹ, và trong nhiều ngày ròng bám sát bờ biển phía đông của Java, chẳng có biến cố nào khác làm khuây khả cuộc hải trình đơn điệu ngoài việc thỉnh thoảng bắt gặp vài chiếc thuyền đánh cá nhỏ của quần đảo mà chúng tôi hướng tới.
Một buổi chiều nọ, khi đang tựa người vào lan can phía sau tàu, tôi chú ý đến một đám mây đơn độc vô cùng kỳ lạ ở hướng Tây Bắc. Nó rất đáng chú ý, cả về màu sắc lẫn việc đó là đám mây đầu tiên chúng tôi nhìn thấy kể từ khi rời Batavia. Tôi chăm chú quan sát nó cho đến khi mặt trời lặn, lúc ấy đám mây bỗng lan rộng ra cả về phía đông và phía tây, thắt lấy đường chân trời bằng một dải hơi nước hẹp, trông giống như một dải bờ cát thấp kéo dài. Chẳng bao lâu sau, sự chú ý của tôi bị thu hút bởi sắc đỏ sẫm của mặt trăng và đặc điểm kỳ lạ của biển cả. Biển đang trải qua một sự biến đổi nhanh chóng, và làn nước có vẻ trong suốt hơn bình thường. Dù tôi có thể nhìn rõ tận đáy, nhưng khi thả dây dò độ sâu, tôi thấy tàu đang ở vùng nước sâu mười lăm sải. Bầu khí quyển lúc này trở nên nóng bức không tài nào chịu nổi, đặc quánh những làn hơi xoắn ốc tương tự như hơi bốc ra từ sắt nung đỏ. Khi màn đêm buông xuống, mọi hơi gió đều tắt lịm, một sự tĩnh mịch hoàn toàn đến mức không thể tưởng tượng nổi. Ngọn lửa nến cháy trên sàn tàu phía đuôi mà không hề dao động mảy may, và một sợi tóc dài, kẹp giữa ngón cái và ngón trỏ, buông thõng xuống mà không hề có chút rung động nào có thể phát hiện được. Tuy nhiên, vì thuyền trưởng nói rằng ông không thấy dấu hiệu nguy hiểm nào, và chúng tôi đang trôi dạt toàn thân về phía bờ, ông bèn ra lệnh hạ buồm và thả neo. Không có ca trực nào được cắt cử, và thủy thủ đoàn, chủ yếu là người Mã Lai, thừ người trải dài trên boong tàu. Tôi xuống khoang dưới — không phải mà không có linh cảm đầy u ám về tai ương. Quả thực, mọi hiện tượng đều xui khiến tôi lo sợ về một cơn gió độc Simoom. Tôi bày tỏ nỗi sợ hãi của mình với thuyền trưởng; nhưng ông chẳng thèm chú ý đến lời tôi nói, và bỏ đi mà không thèm hạ cố đáp lời. Tuy nhiên, sự bất an đã ngăn tôi chợp mắt, và khoảng nửa đêm, tôi bước lên boong tàu. Khi đặt chân lên bậc thang trên cùng của lối xuống khoang, tôi giật mình bởi một tiếng vo ve lớn, giống như tiếng do sự chuyển động nhanh chóng của một bánh xe nước tạo ra, và trước khi tôi kịp hiểu ý nghĩa của nó, tôi thấy con tàu rung chuyển đến tận tâm can. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, một biển bọt trắng xóa hất phăng chúng tôi nằm nghiêng hẳn sang một bên, và ầm ầm tràn qua từ mũi đến lái, càn quét toàn bộ boong tàu.
Sự dữ dội tột cùng của cơn cuồng phong lại chính là cứu cánh lớn lao cho con tàu. Mặc dù ngập nước hoàn toàn, nhưng vì các cột buồm đã bị quật gãy, chỉ sau một phút, con tàu nặng nề nhô lên khỏi mặt nước, và sau khi lảo đảo một lát dưới sức ép khổng lồ của bão tố, cuối cùng nó cũng lấy lại được thăng bằng.
Bằng phép màu nào mà tôi thoát chết, thật không thể nói nổi. Choáng váng vì sức va đập của khối nước, khi tỉnh lại, tôi thấy mình bị kẹt cứng giữa trụ lái và bánh lái. Với vô vàn khó khăn, tôi đứng dậy được, và khi thẫn thờ nhìn quanh, thoạt đầu tôi bị ám ảnh bởi ý nghĩ rằng chúng tôi đang ở giữa những vùng nước cuộn sóng; vì quá ư khủng khiếp, vượt ngoài mọi trí tưởng tượng điên rồ nhất, là xoáy nước của đại dương bọt sóng chập chùng núi non mà chúng tôi đã bị nuốt chửng vào trong. Một lúc sau, tôi nghe thấy tiếng của một lão thủy thủ người Thụy Điển, kẻ đã lên tàu cùng chúng tôi vào thời điểm rời cảng. Tôi dùng hết sức hét lớn gọi hắn, và chẳng mấy chốc hắn lảo đảo bước về phía đuôi tàu. Chúng tôi nhanh chóng nhận ra rằng mình là những người sống sót duy nhất sau tai nạn. Tất cả mọi người trên boong, ngoại trừ chúng tôi, đều đã bị quét sạch xuống biển; — thuyền trưởng và các phu lái chắc hẳn đã thiệt mạng khi đang ngủ, bởi các cabin đều ngập chìm trong nước. Không có sự trợ giúp, chúng tôi chẳng thể làm được bao nhiêu để bảo vệ con tàu, và những nỗ lực ban đầu của chúng tôi tê liệt trước nỗi lo sợ con tàu sẽ chìm xuống bất cứ khoảnh khắc nào. Tất nhiên, dây cáp của chúng tôi đã đứt phựt như sợi chỉ gói hàng ngay từ hơi thở đầu tiên của cơn bão, nếu không chúng tôi đã bị nhấn chìm ngay tức khắc. Chúng tôi lao đi với tốc độ kinh hoàng trước những ngọn sóng, và dòng nước tràn qua boong tàu không gặp vật cản. Bộ khung phía đuôi tàu bị tàn phá nặng nề, và xét về mọi mặt, chúng tôi đã chịu những tổn thất vô cùng lớn; nhưng điều làm chúng tôi vô cùng mừng rỡ là các máy bơm không bị nghẽn và trọng lượng dằn tàu của chúng tôi không bị xê dịch quá nhiều. Cơn thịnh nộ chính của ngọn gió đã qua đi, và chúng tôi ít lo sợ về bạo lực của gió nữa; nhưng chúng tôi nhìn về phía trước với sự kinh hãi trước thời điểm nó hoàn toàn lặng gió; đinh ninh rằng, trong tình trạng tan hoang này, chúng tôi sẽ cầm chắc cái chết giữa những đợt sóng dềnh khổng lồ sẽ theo sau đó. Nhưng nỗi lo sợ hoàn toàn chính đáng này có vẻ như sẽ không sớm thành hiện thực. Suốt năm ngày đêm ròng rã — khoảng thời gian mà nguồn sống duy nhất của chúng tôi chỉ là một ít đường thốt nốt, kiếm được vô cùng nhọc nhằn từ khoang mũi — cái xác tàu lao đi với tốc độ thách thức mọi sự tính toán, trước những đợt gió nối tiếp nhau dồn dập, tuy không bì kịp với bạo lực ban đầu của cơn Simoom, nhưng vẫn khủng khiếp hơn bất kỳ trận cuồng phong nào tôi từng gặp phải. Hải trình của chúng tôi trong bốn ngày đầu tiên, với những dao động không đáng kể, là hướng Đông Nam hướng Nam; và hẳn chúng tôi đã trôi dạt dọc theo bờ biển New Holland. Đến ngày thứ năm, cái lạnh trở nên thấu xương, mặc dù gió đã chuyển hướng lệch thêm một độ về phía bắc. Mặt trời mọc với một thứ ánh sáng vàng vọt ốm yếu và leo lên được rất ít độ trên đường chân trời — hoàn toàn không phát ra thứ ánh sáng dứt khoát nào. Không một bóng mây xuất hiện, thế nhưng gió lại mạnh lên, thổi với một cơn cuồng phong bất ổn và thất thường. Khoảng giữa trưa, theo như chúng tôi phỏng đoán, sự chú ý của mình lại bị thu hút bởi sự xuất hiện của mặt trời. Nó không tỏa ra ánh sáng theo đúng nghĩa đen, mà là một thứ ánh sáng mờ đục và ủ dột không có sự phản chiếu, như thể tất cả các tia của nó đã bị phân cực. Ngay trước khi chìm vào vùng biển sục sôi, những ngọn lửa ở trung tâm của nó bất ngờ tắt lịm, như thể bị dập tắt một cách vội vã bởi một thế lực khó hiểu nào đó. Nó chỉ còn là một vành mỏng manh, mờ ảo khi lao cắm đầu xuống đại dương vô tận.
Chúng tôi mòn mỏi chờ đợi sự xuất hiện của ngày thứ sáu — ngày ấy đối với tôi cho đến nay vẫn chưa đến — còn đối với lão thủy thủ người Thụy Điển, chưa bao giờ đến. Kể từ đó trở đi, chúng tôi bị bao bọc trong bóng tối chấp vá, đến mức chúng tôi không thể nhìn thấy một vật nào cách tàu hai mươi bước chân. Màn đêm vĩnh cửu tiếp tục bao trùm lấy chúng tôi, hoàn toàn không được xua tan bởi thứ ánh sáng lân tinh của biển mà chúng tôi đã quen thuộc ở vùng nhiệt đới. Chúng tôi cũng nhận thấy rằng, mặc dù bão tố vẫn tiếp tục hoành hành với cường độ không suy giảm, người ta không còn tìm thấy vẻ ngoài quen thuộc của bọt sóng hay nước cuồn cuộn vốn vẫn luôn đồng hành cùng chúng tôi từ trước đến nay. Xung quanh chỉ là sự kinh hoàng, bóng tối đặc quánh, và một sa mạc đen ngòm, hầm hập sắc mun. Nỗi sợ hãi ma quái dần ngấm vào tâm hồn lão thủy thủ người Thụy Điển, và tâm trí tôi cũng chìm đắm trong sự kinh ngạc lặng câm. Chúng tôi lơ là mọi việc chăm sóc con tàu, cho là vô ích hơn cả, và tự trói chặt mình hết mức có thể vào gốc cột buồm canh, lạnh lẽo ngước nhìn thế giới đại dương. Chúng tôi không có cách nào tính toán thời gian, cũng chẳng thể phỏng đoán được vị trí của mình. Tuy nhiên, chúng tôi thừa biết rằng mình đã trôi dạt về phương nam xa hơn bất kỳ nhà thám hiểm nào trước đó, và vô cùng kinh ngạc khi không gặp phải những vật cản thông thường là băng. Trong khi đó, từng khoảnh khắc đều đe dọa là thời khắc cuối cùng của chúng tôi — từng ngọn sóng núi non lao đến chực chờ nhấn chìm chúng tôi. Sức mạnh của những đợt sóng dềnh vượt xa bất cứ điều gì tôi từng tưởng tượng là có thể xảy ra, và việc chúng tôi không bị vùi lấp ngay lập tức quả là một phép màu. Bạn đồng hành của tôi nói về trọng lượng nhẹ nhàng của hàng hóa, và nhắc nhở tôi về những phẩm chất tuyệt vời của con tàu; nhưng tôi không tài nào kìm được cảm giác tuyệt vọng khốn cùng của chính hy vọng, và ảm đạm chuẩn bị tâm lý đón nhận cái chết mà tôi nghĩ chẳng gì có thể trì hoãn quá một tiếng đồng hồ, khi mà theo từng hải lý con tàu lướt đi, sự dềnh lên của những khối biển đen ngòm, sừng sững lại trở nên đáng sợ đến não nề. Có những lúc chúng tôi thở hổn hển ở một độ cao vượt qua cả loài chim hải âu — có những lúc chúng tôi thấy chóng mặt vì tốc độ lao xuống một địa ngục nước nào đó, nơi không khí trở nên ngột ngạt, và không một âm thanh nào quấy rầy giấc ngủ của loài thủy quái kraken.
Chúng tôi đang ở đáy của một trong những vực thẳm ấy, thì một tiếng thét sắc lẹm từ bạn đồng hành phá tan màn đêm đầy kinh hoàng. “Kìa! Kìa!” hắn ré lên bên tai tôi, “Lạy Chúa Cửu Thế! Kìa! Kìa!” Khi hắn thốt lên, tôi nhận ra một thứ ánh sáng đỏ đục ngầu, âm ỉ hắt xuống từ đôi bờ của khe vực khổng lồ nơi chúng tôi đang nằm, rọi một thứ ánh sáng chập chờn lên boong tàu. Ngước mắt lên, tôi sững sờ trước một cảnh tượng làm đông cứng dòng máu trong huyết quản. Ở một độ cao khủng khiếp ngay phía trên chúng tôi, và trên chính rìa của vực thẳm dốc đứng, đang lơ lửng một con tàu khổng lồ, có lẽ lên tới bốn nghìn tấn. Mặc dù được nâng lên trên đỉnh của một ngọn sóng cao gấp hơn một trăm lần chiều cao của chính nó, kích thước hiển hiện của nó vẫn vượt trội hơn bất kỳ chiến thuyền cấp tuyến hay tàu buông Đông Ấn nào đang tồn tại. Thân tàu khổng lồ của nó mang một màu đen sẫm sâu thẳm, không hề được điểm xuyết bởi bất kỳ hoa văn chạm trổ thông thường nào của tàu thuyền. Một hàng đại bác bằng đồng duy nhất nhô ra từ các ô pháo mở, phản chiếu từ bề mặt bóng loáng của chúng ánh lửa từ vô số chiếc lồng đèn trận đang đung đưa qua lại trên giàn giáo buồm của nó. Nhưng điều chủ yếu truyền cảm hứng kinh hoàng và sửng sốt cho chúng tôi, chính là việc cô ta vẫn hiên ngang giương đầy buồm tiến lên giữa cái biển cả siêu tự nhiên và cơn cuồng phong bất trị ấy. Khi mới phát hiện ra nó, người ta chỉ thấy phần mũi tàu, khi nó từ từ nhô lên từ vùng biển sâu mờ mịt và kinh hoàng bên dưới. Trong một khoảnh khắc kinh hoàng cực độ, nó khựng lại trên đỉnh điểm chông chênh, như thể đang chiêm ngưỡng sự vĩ đại của chính mình, rồi run rẩy, chao đảo, và — lao xuống.
Ngay khoảnh khắc ấy, tôi không biết sự tự chủ đột ngột nào đã ngự trị trong tâm hồn mình. Lảo đảo lùi lại hết mức có thể về phía đuôi tàu, tôi không sợ hãi chờ đợi thảm họa sắp sửa giáng xuống. Cuối cùng, con tàu của chúng tôi cũng ngừng giãy giụa, và chìm xuống với phần mũi hướng về phía sóng. Do đó, cú va đập của khối vật thể đang lao xuống đã giáng vào phần thân tàu vốn đã chìm dưới mặt nước của nó, và kết quả tất yếu là hất văng tôi, với một lực không thể cưỡng lại, lên giàn giáo buồm của con tàu lạ.
Khi tôi rơi xuống, con tàu vừa quay vòng trở gió và đổi hướng; và tôi quy sự thoát nạn của mình khỏi sự chú ý của thủy thủ đoàn cho sự hỗn loạn diễn ra lúc đó. Với chút ít khó khăn, tôi không bị phát hiện mở đường đi tới lỗ sập chính, lúc ấy đang mở một phần, và chẳng mấy chốc tìm được cơ hội ẩn nấp trong hầm hàng. Tại sao tôi lại làm thế, tôi khó lòng nói rõ. Một cảm giác kinh sợ mơ hồ, thứ đã chiếm đoạt tâm trí tôi ngay từ cái nhìn đầu tiên đối với những kẻ điều khiển con tàu, có lẽ là nguyên nhân của việc tôi ẩn náu. Tôi không đành lòng đặt số phận mình vào một đám người, qua cái liếc mắt phớt lờ mà tôi vừa thoáng thấy, lại mang quá nhiều điểm mới lạ mơ hồ, đầy nghi ngờ và e ngại. Do đó, tôi thấy mình cần phải tạo ra một chỗ ẩn nấp trong hầm hàng. Tôi đã làm điều này bằng cách tháo một phần nhỏ các ván chắn, sao cho tạo được một khoảng lẩn trốn thuận tiện giữa những thanh dầm khổng lồ của con tàu.
Tôi vừa hoàn thành công việc thì tiếng bước chân trong hầm hàng buộc tôi phải sử dụng đến nó. Một người đàn ông bước qua chỗ ẩn nấp của tôi với dáng đi yếu ớt và xiêu vẹo. Tôi không thể nhìn thấy mặt hắn, nhưng có cơ hội quan sát ngoại hình chung. Toàn thân hắn toát lên vẻ già nua và suy nhược tột cùng. Đầu gối hắn lảo đảo dưới gánh nặng của năm tháng, và toàn bộ cơ thể run lẩy bẩy dưới sức nặng đó. Hắn lầm bầm một mình, bằng giọng thấp khàn đứt quãng, vài từ của một thứ tiếng mà tôi không thể hiểu nổi, và quờ quạng trong một góc giữa đống dụng cụ có hình thù kỳ lạ cùng những tấm bản đồ hàng hải đã mục nát. Dáng điệu của hắn là một sự pha trộn hỗn độn giữa sự cáu kỉnh của tuổi thơ thứ hai và sự uy nghiêm lạng lùng của một vị thần. Cuối cùng hắn đi lên boong tàu, và tôi không còn thấy hắn nữa.
Một cảm giác, thứ mà tôi không có tên gọi, đã chiếm hữu tâm hồn tôi — một cảm giác không thể phân tích, mà những bài học của thời gian qua không sao chạm tới, và tôi e rằng ngay cả tương lai cũng chẳng thể mang lại cho tôi chiếc chìa khóa nào để lý giải. Đối với một bộ óc được cấu thành như của tôi, sự cân nhắc sau cùng này quả là một mối họa. Tôi sẽ không bao giờ — tôi biết rằng mình sẽ không bao giờ — cảm thấy thỏa mãn liên quan đến bản chất của những nhận thức ấy. Dẫu vậy, cũng chẳng có gì lạ khi những nhận thức ấy lại mơ hồ, bởi chúng bắt nguồn từ những nguồn cội quá đỗi mới mẻ. Một giác quan mới — một thực thể mới được bồi đắp thêm vào tâm hồn tôi.
Đã lâu lắm rồi kể từ lần đầu tiên tôi đặt chân lên boong con tàu khủng khiếp này, và những tia sáng của định mệnh đời tôi, ngẫm lại, đang tụ lại thành một tiêu điểm. Những con người không thể hiểu nổi! Chìm đắm trong những dòng suy tư thuộc loại mà tôi không tài nào phỏng đoán được, họ lướt qua tôi mà chẳng thèm liếc nhìn. Việc ẩn nấp đối với tôi lúc này hoàn toàn là một sự dại dột, bởi đám người ấy sẽ chẳng thèm nhìn thấy. Mới khi nãy thôi, tôi đã bước đi ngay trước mắt tên phu lái; cách đây chẳng lâu, tôi còn liều lĩnh đột nhập vào cabin riêng của thuyền trưởng và lấy đi từ đó những vật dụng mà tôi dùng để viết, và đã viết. Tôi sẽ tiếp tục cuốn nhật ký này theo từng giai đoạn. Sự thật là tôi có thể chẳng tìm được cơ hội để gửi nó ra thế giới, nhưng tôi sẽ không ngừng nỗ lực. Vào khoảnh khắc cuối cùng, tôi sẽ niêm phong bản thảo trong một cái chai và ném nó xuống biển.
Một sự việc vừa xảy ra đã mở ra cho tôi một không gian mới để suy ngẫm. Phải chăng những điều như thế là sự vận hành của định mệnh vô chủ? Tôi đã liều mình bước lên boong tàu và ngả người nằm xuống, không thu hút chút chú ý nào, giữa một đống dây nhợ và buồm cũ ở đáy chiếc xuồng cứu sinh. Trong lúc ngẫm nghĩ về sự kỳ lạ của số phận, tôi vô tình dùng cọ nhúng hắc ín bôi lên các mép của một lá buồm phụ được xếp gọn gàng nằm gần đó trên một chiếc thùng. Chiếc buồm phụ giờ đây đã được giương lên tàu, và những nét cọ vô ý tứ ấy đã trải rộng thành từ DISCOVERY.
Gần đây tôi đã quan sát rất nhiều về cấu trúc của con tàu. Dù được vũ trang đầy đủ, tôi nghĩ cô ta không phải là một chiến thuyền. Giàn buồm, cấu trúc và trang thiết bị chung đều phủ nhận giả định kiểu này. Cô ta không phải là gì, tôi có thể dễ dàng nhận ra — còn cô ta là gì, tôi e rằng không thể nói nổi. Tôi chẳng hiểu tại sao, nhưng khi săm soi mô hình kỳ lạ và dáng vẻ độc đáo của các cột buồm, kích thước khổng lồ cùng những bộ buồm quá khổ, phần mũi đơn giản đến mức khắc khổ và phần đuôi cổ kính của cô ta, thỉnh thoảng trong tâm trí tôi lại lóe lên cảm giác về những điều quen thuộc, và luôn đan xen với những cái bóng ký ức mờ ảo ấy là một nỗi nhớ khó tả về những biên niên sử ngoại quốc cổ xưa và những thời đại từ lâu lắm rồi.
Tôi đã quan sát những thanh dầm của con tàu. Cô ta được đóng bằng một thứ vật liệu mà tôi hoàn toàn xa lạ. Có một đặc tính kỳ lạ về loại gỗ khiến tôi thấy nó không thích hợp với mục đích mà người ta đã áp dụng. Ý tôi là độ xốp cực độ của nó, nếu xét độc lập với tình trạng bị sâu mọt đục khoét vốn là hệ quả của việc hải hành ở những vùng biển này, và tách rời khỏi sự mục rữa đi kèm theo tuổi tác. Có lẽ đây sẽ là một nhận xét có phần quá mức tò mò, nhưng loại gỗ này sẽ mang mọi đặc điểm của sồi Tây Ban Nha, nếu như sồi Tây Ban Nha bị giãn nở ra bởi bất kỳ phương pháp phi tự nhiên nào.
Khi đọc câu văn trên, một cách ngôn kỳ lạ của một lão hoa tiêu người Hà Lan dạn dày sương gió bỗng ùa về trong ký ức tôi. “Nó chắc chắn,” hắn thường hay nói thế khi có ai đó hoài nghi về sự trung thực của hắn, “chắc chắn như việc có một vùng biển nơi bản thân con tàu sẽ lớn lên về thể trọng giống như cơ thể sống của người thủy thủ vậy.”
Khoảng một tiếng trước, tôi đã lấy hết can đảm để chen vào giữa một nhóm thủy thủ đoàn. Họ chẳng thèm đếm xỉa gì đến tôi, và dù tôi đứng ngay giữa vây quanh bởi tất cả bọn họ, họ vẫn tỏ ra hoàn toàn vô thức trước sự hiện diện của tôi. Giống như kẻ mà tôi từng thấy trong hầm hàng lúc trước, tất cả bọn họ đều mang trên mình dấu ấn của tuổi già cỗi. Đầu gối họ run lẩy bẩy vì suy nhược; đôi vai còng gập xuống vì tuổi tác; làn da nhăn nheo kêu lạo xạo trong gió; giọng nói thấp, run rẩy và đứt quãng; đôi mắt lóng lánh rử mắt của tuổi già; và mái tóc bạc phơ tung bay dữ dội trong bão tố. Xung quanh họ, trên mọi ngóc ngách của boong tàu, vương vãi những dụng cụ toán học mang cấu trúc cổ kính và kỳ lạ nhất.
Một thời gian trước tôi có nhắc đến việc giương một cánh buồm phụ. Kể từ thời điểm đó, con tàu đã quay ngang hứng gió và tiếp tục hải trình khủng khiếp lao thẳng về hướng nam, với tất cả mọi mảnh vải buồm được giương lên từ đỉnh cột cho đến xà buồm phụ dưới cùng, và mỗi khoảnh khắc trôi qua lại nhào lộn những đầu xà buồm đỉnh cột vào cái địa ngục nước đáng sợ nhất mà tâm trí con người có thể tưởng tượng được. Tôi vừa rời khỏi boong tàu, nơi tôi thấy không tài nào đứng vững được, mặc dù thủy thủ đoàn dường như chẳng mấy phiền hà. Đối với tôi, việc thể trọng khổng lồ của chúng tôi không bị nuốt chửng ngay lập tức và mãi mãi dường như là một phép màu của những phép màu. Chúng tôi chắc chắn bị nguyền rủa phải liên tục lơ lửng trên bờ vực của sự vĩnh hằng, mà không thực hiện cú lao mình cuối cùng xuống vực sâu. Từ những ngọn sóng lớn hơn hàng nghìn lần so với bất kỳ thứ gì tôi từng chứng kiến, chúng tôi lướt đi với sự dễ dàng của loài hải âu lao đi như tên bắn; và những khối nước khổng lồ ngẩng cao đầu trên chúng tôi như những con quỷ của vực thẳm, nhưng giống như những con quỷ bị giam cầm trong những lời đe dọa đơn thuần và bị cấm tước đoạt mạng sống. Tôi được đưa đến kết luận quy những lần thoát nạn thường xuyên này cho nguyên nhân tự nhiên duy nhất có thể giải thích cho hiệu ứng đó. Tôi buộc phải cho rằng con tàu đang nằm trong tầm ảnh hưởng của một dòng hải lưu mạnh mẽ nào đó, hoặc dòng ngầm chảy xiết.
Tôi đã nhìn thấy vị thuyền trưởng mặt đối mặt, và ngay trong cabin của ông — nhưng đúng như tôi dự đoán, ông chẳng thèm chú ý đến tôi. Dù trong ngoại hình của ông, đối với một người quan sát tình cờ, chẳng có gì có thể cho thấy ông nhiều hơn hay ít hơn một con người, thế nhưng, một cảm giác tôn kính và kinh sợ không thể kìm nén vẫn hòa quyện với sự ngạc nhiên khi tôi nhìn ngắm ông. Về vóc dáng, ông cao xấp xỉ chiều cao của tôi; nghĩa là khoảng năm thước tám inch. Ông có một vóc dáng săn chắc và gọn gàng, không quá lực lưỡng cũng chẳng phải là không có. Nhưng điểm độc đáo chính là biểu cảm ngự trị trên khuôn mặt — đó là minh chứng mãnh liệt, tuyệt diệu, đầy ly kỳ về tuổi già, quá đỗi trọn vẹn, quá đỗi cực đoan — thứ kích thích trong tâm hồn tôi một cảm giác — một tâm tình không thể diễn tả bằng lời. Trán ông, dù ít nếp nhăn, nhưng dường như mang trên mình dấu ấn của muôn vàn năm tháng. Mái tóc bạc là những ghi chép về quá khứ, và đôi mắt bạc hơn của ông là những nữ đồng trinh tiên tri của tương lai. Sàn cabin rải rác dày đặc những cuốn sách khổ lớn bọc sắt kỳ lạ, những dụng cụ khoa học đã mục nát, và những tấm bản đồ cổ xưa đã bị lãng quên từ lâu. Đầu ông cúi gằm trên hai bàn tay, và bằng một đôi mắt rực lửa bồn chồn, ông chăm chú đọc một tờ giấy mà tôi đoán là một văn bằng bổ nhiệm, và dù thế nào đi nữa, nó cũng mang chữ ký của một vị quân vương. Hắn lầm bầm một mình, giống như tên thủy thủ đầu tiên mà tôi thấy trong hầm hàng, vài âm tiết thấp lè nhè của một thứ tiếng ngoại quốc, và mặc dù kẻ nói chuyện đang đứng sát nách tôi, giọng nói của hắn vẫn vang vọng đến tai tôi từ khoảng cách một dặm.
Con tàu và mọi thứ trên đó đều thấm nhuần tinh thần của thời cổ đại. Thủy thủ đoàn lướt qua lướt lại như những bóng ma của những thế kỷ đã chôn vùi; ánh mắt họ mang một ý nghĩa khao khát và bất an; và khi những ngón tay của họ sượt qua lối đi của tôi trong ánh sáng chói lòa hoang dã của những chiếc lồng đèn trận, tôi có cảm giác chưa từng có trước đây, dù cả đời tôi là một kẻ buôn đồ cổ, và đã hấp thụ những cái bóng của những cột nhà đổ nát ở Balbec, Tadmor, và Persepolis, cho đến khi chính tâm hồn tôi cũng trở thành một hoang tàn.
Khi nhìn xung quanh, tôi cảm thấy xấu hổ về những nỗi sợ hãi trước kia của mình. Nếu tôi từng run rẩy trước cơn gió lốc vẫn luôn đồng hành cùng chúng ta bấy lâu nay, thì lẽ nào tôi lại không đứng ngẩn người kinh hãi trước một cuộc chiến giữa gió và đại dương, thứ mà để truyền tải bất kỳ ý tưởng nào về nó, những từ như lốc xoáy và simoom đều trở nên tầm thường và vô hiệu? Mọi thứ ở vùng lân cận trực tiếp của con tàu đều là bóng tối đen kịt của đêm vĩnh cửu, và một hỗn loạn của làn nước không bọt sóng; nhưng, cách chừng một hải liga về mỗi phía, người ta có thể nhìn thấy, mờ ảo và ngắt quãng, những thành lũy băng khổng lồ, vươn cao vút vào bầu trời hoang vắng, và trông giống như những bức tường của vũ trụ.
Đúng như tôi tưởng tượng, con tàu hóa ra đang nằm trong một dòng hải lưu — nếu danh xưng đó có thể áp dụng chính xác cho một thủy triều, đang gào thét và tru rít bên những khối băng trắng xóa, sấm sét lao về phương nam với vận tốc như cú lao đầu ào ào của một thác nước.
Để hình dung được sự kinh hoàng của cảm giác lúc đó, tôi cho là hoàn toàn bất khả thi; thế nhưng sự tò mò muốn thâm nhập vào những bí ẩn của vùng đất đáng sợ này lại lấn át cả sự tuyệt vọng của tôi, và sẽ hòa giải tôi với khía cạnh gớm ghiếc nhất của cái chết. Rõ ràng là chúng ta đang lao nhanh về phía trước hướng tới một thứ kiến thức đầy kích thích — một bí mật không bao giờ được hé lộ, mà việc đạt được nó chính là sự hủy diệt. Có lẽ dòng hải lưu này đang dẫn chúng ta đến chính cực nam. Phải thừa nhận rằng một giả định có vẻ hoang đường như vậy lại có mọi xác suất ủng hộ nó.
Thủy thủ đoàn rảo bước trên boong với những bước chân bất an và run rẩy; nhưng trên nét mặt họ lại hiển hiện một biểu cảm của sự khao khát hy vọng nhiều hơn là sự thờ ơ của tuyệt vọng.
Trong khi đó, ngọn gió vẫn thổi thốc vào đuôi tàu, và vì chúng ta giương một lượng buồm khổng lồ, con tàu có lúc bị nhấc bổng toàn thân khỏi mặt biển! Ồ, sự kinh hoàng chồng chất kinh hoàng! — các khối băng đột ngột tách ra bên phải và bên trái, và chúng ta đang quay cuồng chóng mặt, trong những vòng tròn đồng tâm khổng lồ, vòng quanh những bờ rìa của một cái đấu trường khổng lồ, mà đỉnh của những bức tường ấy chìm khuất trong bóng tối và khoảng cách. Sẽ chẳng còn lại bao nhiêu thời gian để tôi suy ngẫm về định mệnh của mình! Những vòng tròn nhanh chóng thu nhỏ lại — chúng ta đang lao đi điên cuồng trong tầm kìm kẹp của xoáy nước — và giữa tiếng gầm rú, gầm thét, và sấm sét của đại dương và bão tố, con tàu đang rung chuyển — lạy Chúa! — và chìm xuống.
CHÚ THÍCH.—“Bản thảo tìm thấy trong một chiếc chai,” ban đầu được xuất bản vào năm 1831, và mãi nhiều năm sau đó tôi mới làm quen với các bản đồ của Mercator, trong đó đại dương được mi họa là đang tuôn chảy qua bốn cửa miệng vào Vịnh Cực (phương bắc), để rồi bị hút vào lòng đất; bản thân điểm cực được mi họa bằng một khối đá màu đen, vươn cao lên một chiều cao đáng kinh ngạc.
