Ngày mười hai, chúng tôi nhổ neo rời Christmas Harbour, quay mũi về hướng tây và bỏ lại đảo Marion, thuộc quần đảo Crozet, ở mạn trái. Sau đó, chúng tôi đi ngang qua đảo Prince Edward, cũng để nó ở mạn trái, rồi chuyển hướng chệch về bắc nhiều hơn. Chỉ trong mười lăm ngày, chúng tôi đã đến các đảo Tristan d’Acunha, nằm ở vĩ độ 37 độ 8’ nam và kinh độ 12 độ 8’ tây.

Nhóm đảo này, giờ đây đã rất nổi tiếng, gồm ba hòn đảo hình tròn, lần đầu tiên được phát hiện bởi người Bồ Đào Nha, sau đó được người Hà Lan ghé thăm vào năm 1643 và người Pháp vào năm 1767. Cả ba hòn đảo hợp lại thành một hình tam giác, cách nhau khoảng mười dặm, với những vùng biển rộng thoáng nằm xen kẽ ở giữa. Địa hình các đảo đều rất cao, nhất là đảo chính Tristan d’Acunha. Đây là hòn đảo lớn nhất trong nhóm, có chu vi mười lăm dặm và cao đến mức vào những ngày trời quang mây tạnh, người ta có thể nhìn thấy nó từ khoảng cách tám mươi đến chín mươi dặm. Một phần đất hướng về phía bắc dựng đứng cao hơn một nghìn bộ so với mặt biển. Một cao nguyên ở độ cao này kéo dài ngược về gần trung tâm hòn đảo, và từ cao nguyên đó mọc lên một đỉnh núi hình chóp cao vút tương tự như đỉnh Teneriffe. Nửa dưới của ngọn núi này được bao phủ bởi những hàng cây lớn, nhưng vùng bên trên là đá cằn cỗi, thường bị che khuất giữa các đám mây và phủ đầy tuyết trong phần lớn thời gian của năm. Xung quanh đảo không có bãi cạn hay mối nguy hiểm nào khác, bờ biển cực kỳ hiểm trở và vùng nước rất sâu. Trên bờ biển phía tây bắc có một vịnh với bãi cát đen, nơi việc đổ bộ bằng thuyền có thể thực hiện dễ dàng nếu có gió nam. Nước ngọt tuyệt hảo có thể dễ dàng lấy được ở đây; cá tuyết cùng nhiều loại cá khác cũng có thể câu được bằng móc và dây câu.

Hòn đảo lớn thứ hai, và cũng nằm ở phía tây nhất trong nhóm, là đảo Inaccessible (Bất Khả Xâm Phạm). Vị trí chính xác của nó là vĩ độ 37 độ 17’ nam, kinh độ 12 độ 24’ tây. Đảo có chu vi bảy hoặc tám dặm, và nhìn từ mọi phía đều mang vẻ hiểm trở, khó tiếp cận. Đỉnh của nó hoàn toàn bằng phẳng, và toàn bộ khu vực đều cằn cỗi, không có gì mọc nổi ngoài vài khóm cây còi cọc.

Đảo Nightingale, nhỏ nhất và nằm ở phía nam nhất, ở vĩ độ 37 độ 26’ nam, kinh độ 12 độ 12’ tây. Ngay ngoài khơi mỏm phía nam của nó là một dải đá ngầm cao; một vài mỏm đá có hình dáng tương tự cũng xuất hiện ở phía đông bắc. Địa hình mặt đất gồ ghề, cằn cỗi và bị chia cắt một phần bởi một thung lũng sâu.

Vào mùa thích hợp, bờ biển của những hòn đảo này rất dồi dào sư tử biển, voi biển, hải cẩu lông mịn và lông cứng, cùng với vô số loài chim đại dương. Cá voi cũng rất nhiều ở vùng lân cận. Nhờ việc dễ dàng săn bắt những loài động vật này trước đây, quần đảo đã thu hút rất nhiều lượt ghé thăm kể từ khi được phát hiện. Người Hà Lan và người Pháp từng lui tới đây từ rất sớm. Vào năm 1790, Thuyền trưởng Patten thuộc tàu Industry, xuất phát từ Philadelphia, đã đến Tristan d’Acunha và lưu lại đây bảy tháng (từ tháng 8 năm 1790 đến tháng 4 năm 1791) với mục đích thu gom da hải cẩu. Trong khoảng thời gian này, ông thu được không dưới năm nghìn sáu trăm tấm da, và cho biết ông hoàn toàn có thể chất đầy dầu cho một con tàu lớn chỉ trong vòng ba tuần. Khi mới đặt chân đến, ông không tìm thấy loài thú bốn chân nào ngoài một vài con dê hoang; nhưng hiện nay hòn đảo đã tràn ngập các loài gia súc có giá trị nhất của chúng ta do những nhà thám hiểm đến sau mang vào.

Tôi tin rằng không lâu sau chuyến viếng thăm của Thuyền trưởng Patten, Thuyền trưởng Colquhoun thuộc chiếc brigg Betsey của Mỹ đã ghé qua hòn đảo lớn nhất để tiếp tế. Ông đã trồng hành, khoai tây, bắp cải và rất nhiều loại rau củ khác, đến nay tất cả đều phát triển vô cùng phong phú.

Năm 1811, Thuyền trưởng Haywood trên con tàu Nereus đã ghé thăm Tristan. Ông tìm thấy ba người Mỹ đang sinh sống trên đảo để chế biến da hải cẩu và dầu. Một trong số họ tên là Jonathan Lambert, và ông ta tự xưng là chúa tể của vùng đất này. Ông đã phát quang và canh tác khoảng sáu mươi mẫu đất, đồng thời chuyển sang trồng cây cà phê và mía — những giống cây được cung cấp bởi Bộ trưởng Mỹ tại Rio Janeiro. Tuy nhiên, khu định cư này cuối cùng đã bị bỏ hoang, và đến năm 1817, quần đảo rơi vào quyền kiểm soát của Chính phủ Anh, lực lượng đã cử một phân đội từ Mũi Hảo Vọng đến để tiếp quản. Dù vậy, họ cũng không duy trì ở đó lâu; khi người Anh rút đi và nơi đây không còn là lãnh thổ thuộc địa nữa, hai hoặc ba gia đình người Anh đã đến định cư độc lập với chính phủ. Ngày 25 tháng 3 năm 1824, con tàu Berwick do Thuyền trưởng Jeffrey chỉ huy, đi từ Luân Đôn đến Van Diemen’s Land, đã đến đây và phát hiện ra một người Anh tên là Glass, vốn là cựu hạ sĩ pháo binh Anh. Ông tự nhận là thống đốc tối cao của quần đảo và đang cai quản hai mươi mốt người nam cùng ba người nữ. Ông đưa ra những nhận xét rất khả quan về sự trong lành của khí hậu và độ màu mỡ của đất đai. Cư dân chủ yếu sống bằng nghề thu gom da hải cẩu và dầu voi biển để đổi lấy hàng hóa tại Mũi Hảo Vọng, bản thân Glass cũng sở hữu một chiếc tàu buồm nhỏ. Vào thời điểm chúng tôi đến, vị thống đốc vẫn cư trú tại đây, nhưng cộng đồng nhỏ của ông đã phát triển đông đúc hơn với năm mươi sáu người trên đảo Tristan, bên cạnh một khu định cư nhỏ hơn gồm bảy người ở đảo Nightingale. Chúng tôi không gặp chút khó khăn nào trong việc mua sắm hầu hết mọi nhu yếu phẩm cần thiết — cừu, heo, bò đực, thỏ, gia cầm, dê, vô số các loại cá và rau củ tươi đều rất dồi dào. Sau khi thả neo sát hòn đảo lớn ở độ sâu mười tám sào, chúng tôi đã đưa tất cả những gì mình cần lên tàu một cách rất thuận lợi. Thuyền trưởng Guy cũng mua từ chỗ Glass năm trăm tấm da hải cẩu cùng một ít ngà voi. Chúng tôi lưu lại đây một tuần, trong thời gian đó gió thịnh hành thổi từ hướng bắc và tây, thời tiết có chút sương mù. Ngày 5 tháng 11, chúng tôi nhổ neo hướng về phía nam và tây, với dự định tiến hành một cuộc tìm kiếm kỹ lưỡng nhóm đảo có tên là Auroras — nơi mà sự tồn tại của chúng từng dấy lên rất nhiều ý kiến trái chiều.

Những hòn đảo này được cho là đã được phát hiện từ năm 1762 bởi hạm trưởng chiếc tàu Aurora. Vào năm 1790, Thuyền trưởng Manuel de Oyarvido trên con tàu Princess, thuộc sở hữu của Hoàng gia Công ty Philippines, đã khẳng định rằng ông lái tàu đi thẳng qua giữa quần đảo này. Năm 1794, chiếc tàu corvette Atrevida của Tây Ban Nha đã lên đường với quyết tâm xác định vị trí chính xác của chúng, và trong một tài liệu do Hiệp hội Trắc địa Hải văn Hoàng gia Madrid xuất bản năm 1809, người ta đã dùng những lời lẽ sau đây để nói về chuyến thám hiểm đó: “Tàu Atrevida đã tiến hành mọi quan sát cần thiết tại khu vực lân cận của chúng từ ngày 21 đến ngày 27 tháng 1, đồng thời dùng đồng hồ hàng hải đo sự khác biệt về kinh độ giữa các hòn đảo này và cảng Soledad ở Manillas. Các đảo gồm có ba hòn, nằm gần như trên cùng một kinh tuyến; hòn ở giữa hơi thấp, còn hai hòn kia có thể nhìn thấy từ khoảng cách chín hải lý.” Những quan sát thực hiện trên tàu Atrevida đã đưa ra kết quả cụ thể về vị trí của từng hòn đảo như sau. Hòn nằm ở phía bắc nhất nằm ở vĩ độ 52 độ 37’ 24” nam, kinh độ 47 độ 43’ 15” tây; hòn ở giữa nằm ở vĩ độ 53 độ 2’ 40” nam, kinh độ 47 độ 55’ 15” tây; và hòn ở phía nam nhất nằm ở vĩ độ 53 độ 15’ 22” nam, kinh độ 47 độ 57’ 15” tây.

Vào ngày 27 tháng 1 năm 1820, Thuyền trưởng James Weddel thuộc hải quân Anh cũng khởi hành từ Staten Land để đi tìm quần đảo Auroras. Ông báo cáo rằng, sau khi tiến hành tìm kiếm một cách tận tụy nhất và đi qua không chỉ ngay trên những tọa độ do chỉ huy tàu Atrevida cung cấp mà còn ở mọi hướng xung quanh vùng lân cận đó, ông hoàn toàn không phát hiện được dấu hiệu nào của đất liền. Những lời khai mâu thuẫn này đã thúc đẩy các nhà thám hiểm khác tiếp tục dò tìm quần đảo; và kỳ lạ thay, trong khi một số người đã băng qua từng inch vùng biển nơi chúng được cho là tọa lạc mà chẳng tìm thấy gì, thì lại có không ít người khẳng định chắc nịch rằng họ đã tận mắt nhìn thấy chúng, thậm chí còn đến sát cả bờ biển. Thuyền trưởng Guy quyết tâm dốc toàn lực để làm sáng tỏ vấn đề vốn đang gây tranh cãi kỳ lạ này.

Chúng tôi tiếp tục hải trình giữa hướng nam và tây với thời tiết thay đổi thất thường, cho đến ngày 20 của tháng, khi chúng tôi nhận ra mình đã đặt chân đến vùng biển đang tranh cãi, ở vĩ độ 53 độ 15’ nam, kinh độ 47 độ 58’ tây — tức là nằm gần như chính xác tại vị trí được cho là tọa độ của hòn đảo nằm ở phía nam nhất trong nhóm. Không thấy bất kỳ dấu hiệu nào của đất liền, chúng tôi tiếp tục tiến về phía tây của vĩ tuyến năm mươi ba độ nam, cho đến tận kinh tuyến năm mươi độ tây. Sau đó, chúng tôi đổi hướng về phía bắc đến vĩ tuyến năm mươi hai độ nam, rồi vòng sang hướng đông, duy trì đúng vĩ tuyến của mình bằng phương pháp đo độ cao kép vào buổi sáng lẫn buổi chiều, kết hợp với việc đo độ cao thiên đỉnh của các hành tinh và mặt trăng. Sau khi đi về phía đông đến tận kinh tuyến thuộc bờ biển phía tây Georgia, chúng tôi giữ nguyên kinh tuyến đó cho đến khi trở về đúng vĩ độ xuất phát ban đầu. Tiếp theo, chúng tôi thực hiện các đường đi chéo khắp toàn bộ vùng biển được khoanh vùng, cắt cử người túc trực liên tục ở đỉnh cột buồm để canh gác, đồng thời lặp lại việc kiểm tra hết sức cẩn trọng trong suốt ba tuần lễ. Trong khoảng thời gian đó, thời tiết vô cùng đẹp và quang đãng, hoàn toàn không có sương mù. Dĩ nhiên, chúng tôi hoàn toàn có cơ sở để khẳng định rằng, bất kể trước đây từng có hòn đảo nào tồn tại ở vùng này đi nữa, thì nay chẳng còn lại chút dấu vết nào. Kể từ khi tôi trở về nhà, tôi nhận thấy rằng vào năm 1822, Thuyền trưởng Johnson trên chiếc tàu buồm Henry của Mỹ và Thuyền trưởng Morrell trên chiếc tàu buồm Wasp của Mỹ cũng từng rà soát vùng biển này với mức độ cẩn trọng tương tự — và kết quả thu được hoàn toàn giống với chúng tôi.