Ôi, chớ thở, vân vân...

—Moore’s Melodies

Tai họa khét tiếng nhất cuối cùng rồi cũng phải khuất phục trước lòng dũng cảm bất khuất của triết học — cũng như thành trì cứng đầu nhất phải chịu thua trước sự vây hãm không ngừng nghỉ của kẻ thù. Shalmanezer, như chúng ta được biết trong kinh thánh, đã vây hãm Samaria suốt ba năm; thế mà nó vẫn thất thủ. Sardanapalus — hãy xem Diodorus — đã trụ vững bảy năm tại Nineveh; nhưng rồi cũng chẳng ích gì. Troy sụp đổ vào cuối thời kỳ chu niên thứ hai; và Azoth, như Aristaeus tuyên bố trên danh dự của một người quý tộc, cuối cùng cũng mở toang cổng thành đón Psammetichus, sau khi đã đóng chặt chúng suốt một phần năm thế kỷ...

“Đồ khốn! — đồ đanh đá! — đồ chua ngoa!” tôi nói với vợ tôi vào buổi sáng sau ngày cưới; “đồ phù thủy! — đồ mụ già! — đồ ranh con — đồ cặn bã của tội lỗi! — đồ tinh hoa mặt đỏ tía tai của mọi thứ ghê tởm! — đồ... đồ...” đến đây, nhón gót chân lên, tóm lấy cổ họng nàng, và áp sát miệng vào tai nàng, tôi chuẩn bị tuôn ra một từ lăng mạ mới quyết liệt hơn, chắc chắn sẽ khiến nàng phải tâm phục khẩu khẩu phục về sự tầm thường của mình nếu được thốt ra, thì đến sự kinh hoàng và ngạc nhiên tột độ của tôi, tôi phát hiện ra rằng mình đã mất đi hơi thở.

Những cụm từ “Tôi hết hơi rồi,” “Tôi mất hơi rồi,” v.v., vẫn được lặp đi lặp lại đủ nhiều trong các cuộc trò chuyện thông thường; nhưng chưa bao giờ tôi nghĩ rằng tai nạn khủng khiếp mà tôi đang nói tới lại có thể thực sự và đích thị xảy ra! Hãy tưởng tượng — nghĩa là nếu các vị có một trí tưởng tượng phong phú — hãy tưởng tượng xem, tôi xin nhắc lại, sự ngạc nhiên — nỗi bàng hoàng — niềm tuyệt vọng của tôi!

Tuy nhiên, vẫn có một vị thần hộ mệnh chưa bao giờ hoàn toàn bỏ rơi tôi. Ngay cả trong những tâm trạng khó kiểm soát nhất, tôi vẫn giữ được một ý thức về sự mực thước, và con đường của những niềm đam mê dẫn dắt tôi — đúng như lời Nam tước Edouard trong cuốn “Julie” đã nói về ông ta — đến với triết học chân chính.

Mặc dù thoạt đầu tôi không thể xác định chính xác mức độ ảnh hưởng của sự việc đối với mình, tôi vẫn quyết định bằng mọi giá giấu kín chuyện này với vợ, cho đến khi có thêm trải nghiệm để thấu hiểu rõ hơn quy mô của tai họa chưa từng có này. Do đó, thu lại vẻ mặt phúng phính và méo mó ban đầu trong chớp mắt, tôi nặn ra một nụ cười ranh mãnh và yểu điệu đầy vẻ nhân hậu, vỗ nhẹ vào má nàng một cái, hôn lên má kia một cái, và chẳng nói một lời nào (Hỡi các Nữ thần Phục hận! Tôi có nói được đâu), bỏ mặc nàng trong ngỡ ngàng trước trò hề của tôi, trong lúc tôi xoay vòng bước ra khỏi phòng theo điệu nhảy của gió nhẹ.

Hãy hình dung tôi lúc bấy giờ đã yên vị an toàn trong phòng riêng của mình, một minh chứng đáng sợ cho hậu quả tai hại của tính hay cáu kỉnh — vẫn sống, nhưng mang những phẩm chất của người chết — đã chết, nhưng lại mang những bản năng của người sống — một dị biệt trên bề mặt trái đất này — rất điềm tĩnh, thế mà lại không một hơi thở.

Đúng vậy! Không một hơi thở. Tôi hoàn toàn nghiêm túc khi khẳng định rằng hơi thở của tôi đã biến mất hoàn toàn. Dù tính mạng có ngàn cân treo sợi tóc, tôi cũng không thể làm lay chuyển nổi một chiếc lông vũ, hay thậm chí làm mờ đi dù chỉ một chút độ bóng của chiếc gương soi. Định mệnh nghiệt ngã! — tuy nhiên, vẫn có chút ít sự xoa dịu cho cơn bàng hoàng tột độ ban đầu của nỗi buồn. Sau khi thử nghiệm, tôi nhận ra rằng khả năng phát âm — thứ mà lúc không thể tiếp tục trò chuyện với vợ, tôi đã đinh ninh là tiêu tùng hoàn toàn — thực chất chỉ bị cản trở một phần, và tôi phát hiện ra rằng nếu vào thời điểm đầy kịch tính đó, tôi hạ thấp giọng xuống thành một âm yết hầu trầm đặc biệt, tôi vẫn có thể tiếp tục truyền đạt tâm tư tình cảm của mình với nàng; cao độ giọng nói này (giọng yết hầu), tôi nhận thấy, không phụ thuộc vào luồng hơi thở, mà dựa vào một hoạt động co thắt nào đó của các cơ ở cổ họng.

Ném mình lên chiếc ghế bành, tôi ngồi thẫn thờ chìm đắm trong suy tư một lúc lâu. Những suy ngẫm của tôi, khỏi cần phải nói, chẳng có chút an ủi nào. Hàng ngàn ý nghĩ mơ hồ và đẫm lệ tràn ngập tâm hồn tôi — và thậm chí ý định tự tử còn xẹt qua trong đầu; nhưng có một đặc tính trong sự ngoan cố của bản chất con người là luôn khước từ những gì rõ ràng, sẵn có để tìm đến những điều xa xôi và mập mờ. Thế là tôi rùng mình trước ý định tự sát như thể đó là tội ác tồi tệ nhất, trong khi con mèo mướp vẫn miệt mài kêu gừ gừ trên thảm, và chú chó săn nước dưới gầm bàn thì cứ thở khò khè một cách chuyên chú, mỗi con đều tự đắc về sức mạnh lá phổi của mình, và tất cả rõ ràng đều đang nhạo báng sự bất lực về đường hô hấp của tôi.

Bị đè nặng bởi một mớ hỗn độn những hy vọng và nỗi sợ hãi mơ hồ, cuối cùng tôi cũng nghe thấy tiếng bước chân vợ mình đang đi xuống cầu thang. Giờ đây, khi đã chắc chắn về việc nàng rời đi, tôi với trái tim đập thình thịch quay trở lại hiện trường của thảm họa.

Cẩn thận khóa trái cửa từ bên trong, tôi bắt đầu cuộc tìm kiếm ráo riết. Tôi nghĩ, rất có thể cái đối tượng đang thất lạc mà tôi cất công truy tìm đang ẩn náu ở một góc khuất xó xỉnh nào đó, hoặc đang lẩn khuất trong tủ hay ngăn kéo nào đây. Nó có thể mang một hình thái hư ảo — thậm chí có thể có một hình hài hữu hình. Hầu hết các triết gia, trong rất nhiều vấn đề của triết học, vẫn vô cùng phi triết học. Tuy nhiên, William Godwin từng nói trong cuốn “Mandeville” rằng “những thứ vô hình mới là thực tại duy nhất,” và ai nấy đều phải công nhận đây là một dẫn chứng xác đáng. Tôi mong vị độc giả sáng suốt hãy dừng lại suy ngẫm trước khi quy kết những lời tuyên bố đại loại như vậy là quá đỗi ngớ ngẩn. Anaxagoras, như chúng ta đều nhớ, từng khẳng định rằng tuyết có màu đen, và sau này tôi đã nhận ra điều đó hoàn teàn chính xác.

Tôi tiếp tục cuộc điều tra lâu dài và đầy thiết tha; nhưng phần thưởng tầm thường cho sự chăm chỉ và kiên trì của tôi hóa ra chỉ là một hàm răng giả, hai cặp hông giả, một con mắt, và một bói thư tình của ông Windenough gửi cho vợ tôi. Ngay tại đây, tôi cũng xin nhận định rằng việc xác nhận tình cảm thiên vị của phu nhân dành cho ông W. chẳng khiến tôi bận lòng là bao. Việc bà Lackobreath ngưỡng mộ một kẻ khác biệt hoàn toàn với tôi vốn dĩ là một điều hiển nhiên và là ác nghiệp tất yếu. Ai cũng biết rằng tôi có vẻ ngoài lực lưỡng, đậm người, mà chiều cao lại có phần khiêm tốn. Vậy thì có gì đáng ngạc nhiên khi dáng người mảnh khảnh như que củi cùng chiều cao đã trở thành giai thoại của người quen tôi lại có thể thu hút mọi sự đánh giá cao trong mắt bà Lackobreath. Nhưng xin quay trở lại câu chuyện.

Như tôi đã nói trước đó, những nỗ lực của tôi hoàn toàn công cốc. Hết tủ này đến tủ khác — hết ngăn kéo nọ đến ngăn kéo kia — hết góc này đến góc khác — đều bị săm soi kỹ lưỡng nhưng chẳng ích gì. Tuy nhiên, có lúc tôi tưởng mình đã nắm chắc phần thắng trong tay khi lục tung một chiếc hộp đựng đồ trang điểm và vô tình làm vỡ tan một lọ Dầu Tổng lãnh thiên thần Grandjean — một loại nước hoa dễ chịu mà nhân đây tôi xin phép được giới thiệu.

Với tâm trạng nặng trĩu, tôi quay trở lại phòng riêng — để ngẫm nghĩ về một phương kế qua mắt vợ cho đến khi tôi có thể sắp xếp ổn thỏa trước khi rời khỏi xứ sở này, bởi tôi đã hạ quyết tâm làm điều đó. Ở một vùng đất xa lạ, khi không ai quen biết, tôi có thể phần nào hy vọng thành công che giấu được tai nạn bất hạnh của mình — một tai nạn còn đáng sợ hơn cả cảnh ăn mày, đủ sức làm phai mờ tình cảm của đông đảo quần chúng, và chuốc lấy sự phẫn nộ đáng đời từ những kẻ đạo đức lẫn hạnh phúc. Tôi không chần chừ lâu. Vốn có trí nhớ nhanh nhạy, tôi đã học thuộc lòng toàn bộ vở kịch “Metamora”. Tôi thật may mắn khi nhớ ra rằng trong cách phát âm của vở kịch này, hoặc ít nhất là phần dành cho nhân vật anh hùng, những âm điệu giọng nói mà tôi đang bị thiếu hụt hoàn toàn không cần thiết, thay vào đó, giọng yết hầu trầm đục được kỳ vọng sẽ thống trị xuyên suốt một cách đơn điệu.

Tôi luyện tập một thời gian ở bờ của một đầm lầy có đông người qua lại; — tuy nhiên, việc này chẳng liên quan gì đến một hành động tương tự của Demosthenes, mà xuất phát từ một ý đồ hoàn toàn mang tính cá nhân và lương tâm của riêng tôi. Cứ thế trang bị đầy đủ mọi mặt, tôi quyết định khiến vợ tôi tin rằng mình bỗng dưng bị cuốn hút bởi ánh hào quang sân khấu. Về điểm này, tôi đã thành công một cách kỳ diệu; và trước mọi câu hỏi hay gợi ý, tôi hoàn toàn có thể trả lời bằng chất giọng giống loài ếch và vắng như ở âm phủ của mình bằng bất kỳ đoạn trích nào trong vở kịch — mà như tôi sớm nhận ra với đầy vẻ thích thú, đoạn nào cũng có thể áp dụng hoàn hảo cho mọi chủ đề cụ thể. Tuy nhiên, chớ nên cho rằng khi thể hiện những đoạn văn đó, tôi lại thiếu đi mấy trò liếc mắt đưa tình — nhe răng cười — khụy gối — lê lết bàn chân — hay bất kỳ dáng điệu duyên dáng không tên tuổi nào hiện đang được coi là đặc trưng của một nghệ sĩ biểu diễn nổi tiếng. Tất nhiên là họ đã bàn đến chuyện tống tôi vào áo giáp bó — nhưng lạy Chúa! họ chưa bao giờ nghi ngờ việc tôi đã mất đi hơi thở.

Sau khi cuối cùng đã sắp xếp ổn thỏa mọi công việc, tôi bước lên xe ngựa bưu điện khởi hành vào một sáng sớm tinh mơ để đến ——, và loan báo với những người quen rằng có công chuyện cực kỳ quan trọng đòi hỏi sự có mặt trực tiếp của tôi tại thành phố đó.

Chiếc xe chật ních người; nhưng trong ánh chạng vạng mập mờ, người ta chẳng thể phân biệt được nét mặt của những người đồng hành. Chẳng kháng cự nổi bao nhiêu, tôi đành để mặc bản thân bị kẹp giữa hai vị khách to lớn lực lưỡng; trong khi một người thứ ba, còn to con hơn nữa, sau khi cất lời xin phép vì sự đường đột sắp tới, liền ngã phịch lên người tôi theo chiều dài cơ thể, và lập tức chìm vào giấc ngủ, dìm chết mọi tiếng gầm gừ xin cứu trợ của tôi trong một tiếng ngáy đủ sức làm hổ thẹn tiếng gầm của con bò đực Phalaris. May thay, tình trạng các cơ quan hô hấp của tôi khiến việc ngạt thở trở thành một tai nạn hoàn toàn không thể xảy ra.

Tuy nhiên, khi trời hửng sáng rõ hơn lúc chúng tôi tiến đến vùng ngoại ô thành phố, kẻ hành hạ tôi bỗng chồm dậy, chỉnh lại cổ áo sơ mi, và cảm ơn tôi một cách rất thân thiện vì sự lịch thiệp vừa rồi. Thấy tôi cứ nằm im bất động (toàn bộ chân tay tôi đều trật khớp và đầu thì ngoẹo sang một bên), hắn bắt đầu thấy lo lắng; và đánh thức những hành khách còn lại dậy, hắn tuyên bố một cách rất quả quyết rằng một thây ma đã bị tráo đổi thành một bạn đồng hành sống nhăn và có trách nhiệm với họ trong suốt đêm qua — nhân tiện giáng cho tôi một cú đấm vào mắt phải để chứng minh cho sự thật trong lời gợi ý của hắn.

Ngay lập tức, từng người một (có tất cả chín kẻ trên xe) đều cho rằng mình có trách nhiệm phải giật tai tôi. Hơn nữa, một vị bác sĩ trẻ tuổi đang hành nghề đã áp chiếc gương bỏ túi vào miệng tôi, và chẳng thấy hơi thở nào, thế là lời khẳng định của kẻ bức hại tôi nghiễm nhiên trở thành một cáo trạng xác thực; và toàn bộ nhóm người liền bày tỏ quyết tâm sẽ không đời nào dung thứ cho những trò bịp bợm kiểu này trong tương lai, và từ nay sẽ không đi xa hơn với bất kỳ cái xác nào như thế nữa.

Theo đó, tôi bị ném phăng xuống ngay trước tấm biển hiệu “Con Quạ” (quán trọ mà chiếc xe ngựa vô tình chạy ngang qua), mà chẳng gặp phải tai nạn nào khác ngoài việc gãy cả hai tay dưới bánh xe phía sau bên trái của phương tiện. Ngoài ra, tôi cũng phải công bằng mà thừa nhận rằng người đánh xe đã không quên ném theo tôi chiếc rương lớn nhất của tôi, thứ mà không may lại rơi thẳng trúng đầu tôi, làm nứt hộp sọ của tôi theo một cách vô cùng thú vị và kỳ lạ.

Chủ quán trọ “Con Quạ,” một người vốn hiếu khách, sau khi phát hiện ra chiếc rương của tôi chứa đủ số tài sản để bồi thường cho bất kỳ phiền phức nhỏ nào mà ông ta có thể phải gánh chịu vì tôi, liền lập tức phái người đi tìm một vị bác sĩ quen biết và giao phó tôi cho hắn chăm sóc kèm theo một tờ hóa đơn lẫn biên nhận trị giá mười đô la.

Gã người mua đưa tôi về phòng khám của hắn và lập tức tiến hành phẫu thuật. Tuy nhiên, sau khi cắt đứt hai tai của tôi, hắn phát hiện ra những dấu hiệu của sự sống. Hắn bèn bấm chuông, cho gọi một dược sĩ ở gần đó sang để cùng hội ý trong tình huống khẩn cấp. Trong trường hợp những nghi ngờ của hắn về sự tồn tại của tôi cuối cùng được chứng minh là chính xác, thì trong lúc chờ đợi, hắn vẫn rạch một đường ở dạ dày tôi và lấy đi một số nội tạng để đem đi mổ xẻ riêng.

Vị dược sĩ thì đinh ninh rằng tôi đã thực sự chết ngắc. Tôi liền tìm cách bác bỏ ý nghĩ đó bằng cách giãy giụa và quẫy đạp hết sức bình sinh, đồng thời thực hiện những cử chỉ co giật dữ dội nhất — bởi các thao tác của tên bác sĩ đã phần nào khôi phục lại khả năng vận động cho các giác quan của tôi. Thế nhưng, tất cả lại bị quy cho là tác dụng của một cỗ máy điện galvani mới mẻ nào đó, nhờ nó mà người dược sĩ — thực ra là một kẻ có hiểu biết — đã thực hiện một số thí nghiệm kỳ lạ, khiến tôi không khỏi cảm thấy vô cùng hứng thú do chính bản thân mình là người trực tiếp trải nghiệm. Dù vậy, điều khiến tôi cảm thấy vô cùng nhục nhã là dẫu tôi đã cố gắng mở lời mấy lần, khả năng phát ngôn của tôi lại hoàn toàn tê liệt đến mức tôi chẳng thể mở nổi miệng; chứ chưa nói gì đến chuyện đáp lại những lý thuyết tuy đầy khéo léo nhưng lại mang nặng tính tưởng tượng mà, nếu trong hoàn cảnh khác, sự am hiểu tường tận của tôi về bệnh lý học của Hippocrates đã có thể giúp tôi dễ dàng phản bác.

Không thể đưa ra kết luận cuối cùng, đám hành nghề y bèn tống giam tôi lại để chờ kiểm tra thêm. Tôi được khiêng lên một căn gác mái; và vợ tên bác sĩ đã cho tôi mượn một chiếc quần lót cùng đôi tất, còn bản thân tên bác sĩ thì trói tay tôi lại, buộc chặt quai hàm tôi bằng một chiếc khăn tay — rồi khóa chặt cửa bên ngoài khi hắn vội vã đi ăn trưa, bỏ mặc tôi đối mặt với sự tĩnh lặng và nỗi niềm chiêm nghiệm.

Giờ đây, tôi vô cùng vui mừng khi phát hiện ra rằng mình đã có thể cất thành tiếng nếu như cái miệng không bị chiếc khăn tay buộc chặt. Tự an ủi bản thân bằng suy nghĩ đó, tôi đang thầm nhẩm lại một số đoạn trích trong tác phẩm “Sự hiện diện của đấng tối cao,” vốn là thói quen của tôi trước khi chìm vào giấc ngủ, thì có hai con mèo với bản tính tham lam và hay cãi vã chui qua một lỗ hổng trên tường, nhảyót lên với một động tác điệu nghệ kiểu Catalani, rồi hạ cánh đối diện nhau ngay trên mặt tôi, lập tức lao vào cuộc chiến không màng thể thống vì món lợi cỏn con là chiếc mũi của tôi.

Nhưng, cũng giống như việc mất đi đôi tai đã trở thành phương tiện đưa vị giáo sĩ dòng Magi hay Mige-Gush của Ba Tư lên ngai vàng của Cyrus, và việc cắt đứt chiếc mũi đã giúp Zopyrus chiếm được Babylon, thì việc mất đi vài ounce trên khuôn mặt lại chính là ơn cứu độ cho cơ thể tôi. Bị đánh thức bởi cơn đau và bừng bừng phẫn nộ, tôi chỉ dùng một cú dứt khoát duy nhất đã giật đứt các mối buộc và dải băng. Hiên ngang sải bước khắp phòng, tôi ném một cái nhìn đầy khinh miệt về phía hai võ sĩ bất đắc dĩ, và mở toang khung cửa sổ trước sự kinh hoàng và thất vọng tột cùng của chúng, rồi khéo léo lao mình từ trên cửa sổ xuống.

Tên cướp bóc đường W——, kẻ có ngoại hình giống tôi một cách kỳ lạ, lúc ấy đang được dẫn giải từ nhà tù thành phố tới giá treo cổ được dựng sẵn ở vùng ngoại ô. Sự suy nhược cực độ cùng căn bệnh lâu ngày đã mang lại cho hắn đặc quyền không phải mang còng; và trong bộ trang phục dành cho kẻ tử tù — trông rất giống bộ đồ của tôi — hắn nằm dài ở đáy chiếc xe ngựa của đao phủ (vô tình lại đậu ngay bên dưới cửa sổ phòng tên bác sĩ vào khoảnh khắc tôi lao xuống) mà chẳng có lính canh nào khác ngoài người đánh xe đang ngủ gật và hai tên tân binh thuộc trung đoàn bộ binh số sáu đang say mèm.

Đen đủi làm sao, tôi lại rơi thẳng xuống đôi chân của mình ở bên trong chiếc xe. W——, một tay lanh lợi, liền nhận ra cơ hội ngàn vàng. Lập tức chồm dậy, hắn vọt ra phía sau, rẽ vào một con hẻm và biến mất tăm chỉ trong chớp mắt. Đám tân binh bị đánh thức bởi tiếng động bỗng ngẩn ngơ chẳng hiểu đầu đuôi ra sao. Thế nhưng, khi nhìn thấy một gã đàn ông y hệt tên tội phạm đang đứng thẳng người trong xe ngay trước mắt, chúng cho rằng tên khốn đó (ý chúng là W——) đang định tẩu thoát (chúng diễn tả bằng những từ ngữ như thế), và sau khi trao đổi ý kiến với nhau, mỗi tên nốc một ngụm rượu rồi giáng cho tôi một cú trời giáng bằng báng súng trường.

Chẳng mấy chốc chúng tôi đã đến nơi định mệnh. Dĩ nhiên chẳng có lời nào có thể cứu vãn cho tôi. Treo cổ là cái kết tất yếu. Tôi phó mặc cho số phận với tâm trạng nửa ngơ ngẩn, nửa cay đắng. Vốn chẳng phải là một kẻ yếm thế, tôi mang trọn vẹn những tâm tư tình cảm của một con chó. Dù vậy, tên đao phủ vẫn thắt chiếcòng lọng quanh cổ tôi. Tấm ván sập xuống.

Tôi xin phép không miêu tả lại cảm giác của mình trên giá treo cổ; dù rằng ở đây, chắc chắn tôi có đủ tư cách để nói đúng trọng tâm, và đây cũng là một đề tài chưa từng có ai viết cho ra hồn cả. Trên thực tế, để viết về một chủ đề như vậy, điều kiện tiên quyết là phải từng bị treo cổ. Bất kỳ nhà văn nào cũng nên tự giới hạn bản thân trong những trải nghiệm thực tế. Cứ như thế, Mark Antony từng soạn hẳn một chuyên luận về việc say rượu.

Tuy nhiên, tôi chỉ xin phép được đề cập qua là tôi không hề chết. Cơ thể tôi đúng là ở đó, nhưng tôi làm gì có hơi thở nào để mà bị treo lơ lửng; và nếu không vì nút thắt ngay dưới tai trái (có cảm giác giống hệt một chiếc cổ áo quân phục) thì tôi dám cá là mình chẳng mảy may cảm thấy bất tiện chút nào. Còn về cái giật thốc vào cổ lúc tấm ván sập xuống, nó chẳng qua chỉ đóng vai trò như một liệu pháp nắn chỉnh lại cái vẹo mà gã béo trên xe ngựa đã ban tặng cho tôi mà thôi.

Tuy nhiên, vì những lý do chính đáng, tôi đã cố gắng hết sức để đám đông không cảm thấy phí hoài công sức. Người ta đồn rằng những cơn co giật của tôi vô cùng phi thường. Những cơn co thắt của tôi thì quả thực khó ai bì kịp. Khán giả hô vang đòi diễn lại. Vài quý ông ngất xỉu; và một đám đông các quý bà được khiêng về nhà trong tình trạng lên cơn cuồng loạn. Pinxit đã chớp lấy cơ hội này để trau chuốt lại bức tranh tuyệt mỹ “Marsyas bị lột da sống” từ một bức phác họa vẽ ngay tại hiện trường.

Khi tôi đã mang lại đủ những phút giây giải trí, người ta cho rằng đã đến lúc hạ cái xác của tôi xuống khỏi giá treo cổ; — điều này càng trở nên cấp thiết hơn khi tên tội phạm thực sự trong khoảng thời gian đó đã bị bắt lại và nhận diện, một thực tế mà tôi lại vô cùng kém may mắn khi không hề hay biết.

Dĩ nhiên là đã có rất nhiều sự cảm thông dành cho tôi, và vì chẳng có ai đứng ra nhận cái xác, người ta ra lệnh đem chôn tôi vào một hầm mộ công gia đình.

Tại đây, sau khoảng thời gian thích hợp, tôi được an táng. Người đào huyệt rời đi, và tôi ở lại một mình. Một câu thơ trong vở kịch “The Malcontent” của Marston —

Thần Chết là tay hào phóng mở rộng cửa đón chào —

bỗng vang lên trong đầu tôi lúc ấy như một lời nói dối trơ trẽn.

Dù vậy, tôi vẫn dùng tay đẩy tung nắp quan tài và bước ra ngoài. Nơi này vô cùng ảm đạm và ẩm ướt, khiến tôi bắt đầu thấy chán ngấy. Để giải khuây, tôi lần mò trong bóng tối giữa vô số cỗ quan tài được xếp ngay ngắn xung quanh. Tôi nhấc chúng xuống từng cái một, cạy nắp ra, rồi say sưa chìm đắm trong những suy ngẫm về sự chết chóc bên trong.

“Kẻ này,” tôi lẩm bẩm một mình khi lật nhào một cái xác phì nhiêu, béo múp míp và tròn vo — “chắc chắn đã từng là một con người bất hạnh — một kẻ khốn khổ theo đúng nghĩa đen của từ này. Số phận nghiệt ngã của hắn là không đi bộ mà là lạch bạch — bước qua cuộc đời không phải như một con người, mà như một con voi — không phải như một người đàn ông, mà như một con tê giác.

“Những nỗ lực tiến bước của hắn chỉ là những cú sẩy thai, và những cuộc di chuyển vòng vo của hắn là một thất bại rành rành. Cứ bước lên một bước, thì bất hạnh thay, hắn lại lùi hai bước sang phải và ba bước sang trái. Việc học hành của hắn chỉ quanh quẩn với thơ ca của Crabbe. Hắn chẳng thể nào hình dung nổi sự kỳ diệu của một vòng xoay người pirouette. Đối với hắn, một bước nhảy pas de papillon chỉ là một khái niệm trừu tượng. Hắn chưa từng leo lên đỉnh của một ngọn đồi. Hắn chưa từng ngắm nhìn vinh quang của một đô thị lớn từ bất kỳ ngọn tháp nào. Nóng bức là kẻ thù truyền kiếp của hắn. Vào những ngày đại hạn, cuộc đời hắn chẳng khác nào cuộc đời một con chó. Trong những ngày đó, hắn mơ về lửa và ngạt thở — về những ngọn núi chồng chất núi — về Pelion chồng lên Ossa. Hắn bị đoản hơi — nói tóm lại một câu, hắn bị đoản hơi. Hắn cho rằng việc chơi các loại nhạc cụ hơi là một sự lãng phí hoang phí. Hắn chính là người phát minh ra quạt tự động, buồm gió và các ống thông gió. Hắn bảo trợ cho Du Pont, thợ làm ống búa, và rồi hắn chết một cách thảm hại khi cố gắng hút một điếu xì-gigar. Cuộc đời hắn là một trường hợp khiến tôi vô cùng hứng thú — một số phận mà tôi dành trọn sự đồng cảm chân thành.

“Nhưng ở đây,” — tôi cất giọng — “ở đây” — và tôi lôi phăng với vẻ hằn học ra khỏi chỗ của nó một hình thù gầy guộc, cao lêu khêu và kỳ dị, thứ có ngoại hình đáng chú ý mang lại cho tôi cảm giác quen thuộc đến mức khó chịu — “ở đây mới là một kẻ khốn nạn không đáng nhận lấy bất kỳ sự thương hại nào trên thế gian này.” Nói rồi, để có thể nhìn rõ hơn đối tượng của mình, tôi dùng ngón cái và ngón trỏ túm lấy mũi nó, ép nó ngồi bệt xuống đất, cứ giữ nó ở khoảng cách một sải tay như thế trong lúc tôi tiếp tục độc thoại.

“Không đáng,” tôi lặp lại, “nhận lấy bất kỳ sự thương hại nào trên thế gian này. Thật vậy, có ai lại đi thương xót một chiếc bóng bao giờ? Hơn nữa, chẳng phải hắn đã hưởng trọn vẹn phần phước lành của cõi trần rồi sao? Hắn chính là cha đẻ của những tòa tháp cao chót vót — những tháp đúc đạn chì — những cột thu lôi — những cây dương Lombardy. Chuyên luận của hắn về “Các sắc độ và bóng tối” đã bất tử hóa tên tuổi hắn. Hắn từng biên tập với năng lực xuất chúng ấn bản mới nhất của cuốn “South on the Bones.” Hắn sớm vào đại học và nghiên cứu khoa học khí động học. Sau đó hắn trở về nhà, nói năng huyên thuyên không dứt và thổi kèn sừng Pháp. Hắn bảo trợ cho loại kèn túi. Đại úy Barclay, người từng thi đi bộ với Thời gian, cũng chẳng dám đi bộ với hắn. Windham và Allbreath là những nhà văn yêu thích của hắn — họa sĩ yêu thích của hắn là Phiz. Hắn chết một cách huy hoàng khi đang hít khí ga — levique flatu corrupitur, giống như câu fama pudicitae trong tác phẩm của Hieronymus. {*1} Hắn đích thực là một...”

“Sao anh có thể chứ? — sao — anh — có — thể chứ?” — đối tượng bị tôi chỉ trích ngắt lời, vừa hổ hển thở vừa xé phăng dải băng quấn quanh hàm bằng một nỗ lực tuyệt vọng — “sao anh, ông Lackobreath, lại có thể tàn nhẫn đến mức bóp mũi tôi theo cái cách khốn kiếp đó chứ? Anh không thấy người ta đã bịt chặt miệng tôi lại hay sao — và hẳn anh phải biết — nếu anh biết chút gì đó — tôi đang có một lượng hơi thở thừa thãi lớn đến nhường nào để mà tống khứ đi! Tuy nhiên, nếu anh không biết, hãy ngồi xuống đây rồi anh sẽ thấy. Ở hoàn cảnh của tôi, việc có thể mở miệng ra nói — có thể diễn giải — có thể giao tiếp với một người như anh, kẻ không cho rằng mình có nghĩa vụ phải ngắt quãng mạch chuyện của một quý ông ở mọi dấu chấm câu, quả thực là một sự giải tỏa lớn lao biết bao. Những lời ngắt lời thật phiền toái và chắc chắn nên bị xóa bỏ — anh không nghĩ vậy sao? — xin đừng trả lời, tôi cầu xin anh đấy, — một người nói là quá đủ trong cùng một thời điểm rồi. — Chẳng mấy chốc tôi sẽ nói xong, và khi đó anh muốn bắt đầu thế nào thì tùy. — Làm thế quái nào mà anh lọt được vào cái xó này thế, hở ngài kia? — xin anh đừng thốt ra một lời nào cả — tôi đã ở đây được một thời gian rồi — một tai nạn kinh hoàng! — chắc anh có nghe nói về nó chứ? — một thảm họa khủng khiếp! — đi dạo dưới cửa sổ nhà anh — cách đây ít lâu — vào khoảng thời gian anh đang mê mẩn sân khấu — một sự việc rợn tóc gáy! — đã nghe nói về chuyện “bị cướp mất hơi thở” chứ, hả? — ngậm ngay cái mồm lại tôi bảo anh rồi cơ mà! — tôi đã vớ phải hơi thở của kẻ khác! — vốn dĩ bản thân tôi đã có quá nhiều rồi — gặp Blab ở góc phố — hắn chẳng thèm cho tôi lấy một cơ hội để lên tiếng — chẳng chêm nổi lấy một từ nào vào kẽ hở — hậu quả là bị lên cơn động kinh — Blab tẩu thoát — chết tiệt lũ ngu ngốc! — chúng tưởng tôi chết rồi nên tống tôi vào cái xó này — toàn những trò hay ho cả đấy! — nghe hết những gì anh nói về tôi rồi — toàn một lũ nói dối — kinh khủng! — tuyệt vời! — phẫn nộ! — gớm ghiếc! — không thể tưởng tượng nổi! — et cetera — et cetera — et cetera — et cetera —”

Thật không tài nào tưởng tượng nổi sự kinh ngạc của tôi trước một bài thuyết giảng bất ngờ đến vậy, hay niềm vui sướng khi tôi dần nhận ra rằng luồng hơi thở được gã đàn ông kia (người mà tôi nhanh chóng nhận ra chính là lão hàng xóm Windenough) vớ được một cách may mắn ấy, thực chất lại chính là phần hơi thở thở ra mà tôi đã để thất lạc trong cuộc trò chuyện với vợ. Thời gian, địa điểm và hoàn cảnh đã biến điều đó thành một sự thật không còn gì phải bàn cãi. Tuy nhiên, tôi vẫn không vội buông cái mũi của lão W. ra — ít nhất là không trong suốt khoảng thời gian dài mà nhà phát minh ra những cây dương Lombardy tiếp tục ban ơn cho tôi bằng những lời giải thích của hắn.

Về điểm này, tôi được thúc đẩy bởi thứ sự cẩn trọng quen thuộc vẫn luôn là nét tính cách nổi trội của tôi. Tôi suy ngẫm rằng rất nhiều khó khăn vẫn có thể nằm trên con đường bảo toàn tính mạng của tôi, những thứ mà chỉ có nỗ lực cực độ từ phía tôi mới có thể vượt qua. Tôi tự nhủ, rất nhiều người có xu hướng định giá những món hàng họ đang sở hữu — cho dù chúng vô giá trị đối với chủ nhân hiện tại của chúng đến đâu — cho dù chúng phiền toái hay đau khổ đến mức nào — theo tỷ lệ thuận với những lợi ích mà kẻ khác có thể thu được từ việc giành lấy chúng, hoặc chính họ có thể thu được từ việc vứt bỏ chúng. Liệu điều này có xảy ra với ông Windenough không? Bằng cách bày tỏ sự số sắng đối với luồng hơi thở mà giờ đây hắn đang vô cùng sẵn lòng tống khứ đi, chẳng phải tôi đang tự đặt mình vào thế phải chịu đựng những đòi hỏi từ lòng tham của hắn hay sao? Trên thế giới này có những kẻ vô lại, tôi thầm thở dài nhớ lại, những kẻ sẽ không ngần ngại chớp lấy những cơ hội bất công ngay cả với hàng xóm sát vách của mình (nhận định này là từ Epictetus) và chính vào thời điểm mà con người ta khao khát trút bỏ gánh nặng của những bất hạnh của chính mình nhất, thì họ lại cảm thấy ít mong muốn xoa dịu chúng ở những người khác nhất.

Dựa trên những suy luận tương tự như thế, và trong lúc vẫn giữ chặt chiếc mũi của lão W., tôi bèn cho rằng mình cần phải điều chỉnh cách đáp lời cho phù hợp.

“Đồ quái vật!” tôi cất giọng bằng tông giọng phẫn nộ tột cùng — “đồ quái vật kiêm kẻ đần độn hai phổi! — ngươi, kẻ mà vì những tội ác của ngươi đã khiến thượng đế phẫn nộ nguyền rủa với một hệ thống hô hấp kép — ngươi, ta hỏi ngươi, dám dùng thứ ngôn ngữ suồng sã của một kẻ quen biết cũ để nói chuyện với ta ư? — ‘Ta nói dối’ cơ đấy! và ‘ngậm miệng lại’ cơ đấy! — quả là một cuộc trò chuyện hay ho thật đấy, khi đem ra nói với một quý ông chỉ có một hơi thở đơn độc! — tất cả những điều này, lại diễn ra ngay khi ta đang nắm trong tay quyền năng xoa dịu tai họa mà ngươi đang phải gánh chịu một cách vô cùng xứng đáng — để cắt giảm bớt sự thừa thãi trong hệ thống hô hấp khốn khổ của ngươi.”

Giống như Brutus, tôi dừng lại để chờ đợi một câu trả lời — và ngay lập tức, ông Windenough trút lên đầu tôi câu trả lời đó như một trận cuồng phong. Hết lời thề thốt này đến lời thề thốt khác vang lên, nối tiếp sau đó là muôn vàn lời xin lỗi. Chẳng có điều kiện nào mà hắn không sẵn lòng tuân theo, và chẳng có món hời nào mà tôi lại không triệt để tận dụng tối đa.

Sau khi các điều khoản sơ bộ cuối cùng đã được dàn xếp ổn thỏa, người quen của tôi trao trả lại luồng hô hấp cho tôi; để đổi lấy nó (sau khi đã kiểm tra cẩn thận), tôi đã viết cho hắn một tờ biên nhận sau đó.

Tôi thừa nhận rằng sẽ có nhiều người trách mắng tôi vì đã nói năng quá ư qua loa về một giao dịch vô cùng mơ hồ như thế. Người ta sẽ cho rằng đáng ra tôi phải đi sâu hơn vào chi tiết của một sự kiện mà qua đó — và điều này hoàn toàn đúng — rất nhiều ánh sáng mới có thể được rọi chiếu vào một nhánh triết học tự nhiên vô cùng thú vị.

Về tất cả những điều này, tôi rất tiếc vì không thể đáp lại. Một gợi ý là câu trả lời duy nhất mà tôi được phép đưa ra. Đã có những tình huống — nhưng xét cho cùng, tôi nghĩ sẽ an toàn hơn rất nhiều nếu nói càng ít càng tốt về một vụ việc quá đỗi tế nhị — tôi xin nhắc lại là vô cùng tế nhị, và vào thời điểm đó lại liên quan đến lợi ích của một bên thứ ba mà cái sự phẫn nộ hừng hực như lưu huỳnh của họ là điều tôi hoàn toàn không hề có chút mong muốn nào trong lúc này để phải chuốc lấy.

Chẳng mất bao lâu sau thỏa thuận cần thiết này, chúng tôi đã thực hiện thành công cuộc tẩu thoát khỏi chốn ngục tối của hầm mộ. Sức mạnh hợp lực của những giọng nói đã được hồi sinh của chúng tôi chẳng mấy chốc đã trở nên rõ mồn một. Scissors, vị chủ bút theo phái Whig, đã cho tái bản một chuyên luận bàn về “bản chất và nguồn gốc của những âm thanh dưới lòng đất.” Một bài phản hồi — đối chất — bác bỏ — và biện justification — lần lượt xuất hiện trên các cột báo của một tờ nhật báo thuộc phái Dân chủ. Phải đợi đến khi hầm mộ được mở tung để phân định thắng thua, thì sự xuất hiện của cả ông Windenough lẫn tôi mới chứng minh được rằng cả hai bên đều hoàn toàn sai bét nhè.

Tôi không thể khép lại những chi tiết về một vài sự kiện vô cùng kỳ lạ trong một cuộc đời vốn dĩ đã đủ thăng trầm này, mà lại không một lần nữa gợi nhắc lại sự chú ý của độc giả về những giá trị của triết học vô phân biệt, thứ luôn là chiếc khiên vững chắc và sẵn sàng chống đỡ trước những mũi tên tai họa mà người ta chẳng thể nhìn thấy, cảm nhận hay thấu hiểu một cách trọn vẹn. Chính trong tinh thần của sự khôn ngoan đó, người Do Thái cổ đại từng tin rằng các cổng Thiên đường sẽ không thể tránh khỏi việc mở toang cho bất kỳ vị thánh nhân hay tội nhân nào, bằng một lá phổi khỏe mạnh cùng niềm tin tuyệt đối, cất cao lời hô vang từ “Amen!” Chính trong tinh thần của sự khôn ngoan đó, khi một trận đại dịch hoành hành ở Athens và mọi biện pháp đều bất thành trong việc dập tắt nó, Epimenides, như Laërtius đã thuật lại trong cuốn sách thứ hai của ông về vị triết gia ấy, đã đưa ra lời khuyên nên lập nên một điện thờ và đền thờ dâng lên “vị thần đích thực.”

LYTTLETON BARRY.