Và bước ngay vào một xứ lạnh hơn.—Cowper.

Keats gục ngã vì một bài phê bình. Ai đã chết vì "Vở Andromache" nhỉ? {*1} Những linh hồn thấp kém làm sao!—De L’Omelette đã chết vì một con chim sẻ ốt (ortolan). L’histoire en est brève (Chuyện kể ra thì ngắn gọn). Hỡi Linh hồn Apicius, hãy phù hộ cho ta!

Một chiếc lồng vàng chở chú chim nhỏ phiêu du, đầy vẻ si mê, tan chảy, lười biếng, từ quê hương Peru xa xôi đến Chaussée D’Antin. Từ tay người chủ quý phái La Bellissima, sáu vị công tước của đế quốc đã trịnh trọng mang chú chim hạnh phúc ấy đến cho Duc De L’Omelette.

Đêm đó, vị Công tước dùng bữa một mình. Trong không gian riêng tư tại phòng làm việc, ông nằm dài đầy uể oải trên chiếc đi-văng mà vì nó, ông đã hy sinh lòng trung thành của mình để đấu giá thắng cả nhà vua—chiếc đi-văng khét tiếng của Cadêt.

Ông vùi mặt vào gối. Đồng hồ điểm! Không thể kiềm chế cảm xúc, ngài Công tước nuốt chửng một quả ô-liu. Đúng lúc đó, cánh cửa khẽ mở ra theo tiếng nhạc du dương, và kìa! loài chim tinh tế nhất đang hiện diện trước người đàn ông say đắm nhất! Nhưng nỗi kinh hoàng không thể diễn tả nào đang bao trùm lấy gương mặt vị Công tước vậy?—“Horreur!—chien! Baptiste!—l’oiseau! ah, bon Dieu! cet oiseau modeste que tu as déshabillé de ses plumes, et que tu as servi sans papier!” (Kinh hãi quá! Quân chó chết! Baptiste!—con chim! Ôi lạy Chúa! Con chim thanh tao này mà ngươi lại trút sạch lông, rồi dọn lên mà không bọc giấy sao!). Chẳng cần phải nói thêm gì nữa: vị Công tước đã trút hơi thở cuối cùng trong một cơn ghê tởm tột độ.

“Ha! ha! ha!” ngài Công tước nói vào ngày thứ ba sau khi ông qua đời.

“He! he! he!” Ác quỷ đáp lại yếu ớt, tự vươn mình với vẻ kiêu kỳ.

“Sao, chắc hẳn ngài không nghiêm túc chứ,” De L’Omelette vặn lại. “Ta đã phạm tội—c’est vrai (thật vậy)—nhưng, thưa ngài tốt bụng, hãy cân nhắc!—ngài đâu có thực sự định thực hiện những lời đe dọa man rợ... man rợ như thế.”

“Không cái gì cơ?” Bệ hạ nói—“nào, thưa ngài, cởi đồ ra!”

“Cởi đồ, thật sao! Đẹp mặt thật đấy! Không, thưa ngài, ta sẽ không cởi. Ngài là ai chứ, thưa ngài, mà bắt ta, Duc De L’Omelette, Hoàng tử vùng Foie-Gras, vừa mới đến tuổi trưởng thành, tác giả của ‘Mazurkiad,’ và là thành viên Viện Hàn lâm, phải trút bỏ theo lệnh của ngài chiếc quần tây ngọt ngào nhất từng được Bourdon may, chiếc áo choàng ngủ tinh xảo nhất từng được Rombêrt khâu—chưa kể đến việc gỡ giấy quấn tóc của ta ra—chưa nói đến phiền phức khi phải tháo găng tay nữa chứ?”

“Ta là ai ư?—à, đúng rồi! Ta là Baal-Zebub, Chúa tể loài Ruồi. Ta vừa đưa ngươi từ một cỗ quan tài gỗ hồng sắc khảm ngà voi tới đây. Ngươi được ướp hương kỳ lạ và dán nhãn như trong hóa đơn. Belial, Thanh tra Nghĩa trang của ta, đã gửi ngươi tới. Chiếc quần mà ngươi nói do Bourdon may, thực chất là một chiếc quần đùi vải lanh tuyệt hảo, và chiếc áo choàng ngủ của ngươi chính là một tấm liệm không hề nhỏ chút nào.”

“Thưa ngài!” vị Công tước đáp, “Ta không phải kẻ để ngài sỉ nhục mà không trừng phạt!—Thưa ngài! Ta sẽ tận dụng cơ hội sớm nhất để báo thù nỗi nhục này!—Thưa ngài! Ngài sẽ sớm nhận được tin từ ta! trong thời gian này, au revoir (tạm biệt)!”—và vị Công tước đang cúi chào để rời khỏi sự hiện diện của Sa-tăng thì bị một quý ông hầu cận chặn lại và đưa trở lại. Ngay lúc đó, ngài Công tước dụi mắt, ngáp dài, nhún vai, suy ngẫm. Sau khi xác định được danh tính của mình, ông đảo mắt nhìn bao quát nơi mình đang đứng.

Căn phòng thật lộng lẫy. Ngay cả De L’Omelette cũng phải thốt lên rằng nó "bien comme il faut" (thật sự hoàn hảo). Không phải chiều dài hay chiều rộng của nó,—mà là chiều cao—à, thật kinh khủng!—Không hề có trần nhà—chắc chắn là không—mà chỉ có một khối mây dày đặc xoáy tròn màu lửa cháy. Não bộ của ngài Công tước quay cuồng khi ông ngước nhìn lên. Từ phía trên, treo lơ lửng một sợi xích làm bằng kim loại màu đỏ máu không rõ nguồn gốc—đầu trên của nó khuất bóng, giống như thành phố Boston, “parmi les nues” (giữa những tầng mây). Từ đầu dưới của sợi xích đung đưa một chiếc đèn treo lớn. Vị Công tước biết đó là một viên hồng ngọc; nhưng từ đó tỏa ra thứ ánh sáng mãnh liệt đến mức, tĩnh lặng đến mức, khủng khiếp đến mức mà người Ba Tư chưa từng thờ phụng—người Gheber chưa từng tưởng tượng—người Hồi giáo chưa từng mơ thấy ngay cả khi, trong cơn phê thuốc phiện, họ lảo đảo bước tới một luống hoa anh túc, quay lưng lại với hoa và hướng mặt về phía Thần Apollo. Vị Công tước lầm bầm một lời thề nhẹ, rõ ràng là tỏ ý tán thưởng.

Các góc phòng được bo tròn thành những hốc tường. Ba trong số đó chứa những bức tượng khổng lồ. Vẻ đẹp của chúng mang phong cách Hy Lạp, sự dị dạng mang phong cách Ai Cập, và tổng thể “tout ensemble” (tổng thể) mang phong cách Pháp. Ở hốc tường thứ tư, bức tượng được phủ màn; nó không hề khổng lồ. Nhưng lại có một cổ chân thon thả, một bàn chân đi xăng-đan. De L’Omelette đặt tay lên ngực, nhắm mắt lại, rồi mở mắt ra, và bắt gặp Bệ hạ Sa-tăng—đang đỏ mặt.

Nhưng những bức tranh!—Kupris! Astarte! Astoreth!—hàng ngàn bức như một! Và Rafaelle đã chiêm ngưỡng chúng! Phải, Rafaelle đã ở đây, vì chẳng phải ông đã vẽ bức—? và liệu có phải vì thế mà ông bị đày xuống địa ngục? Những bức tranh—ôi những bức tranh! Ồ sự xa hoa! Ồ tình yêu!—ai mà, khi ngắm nhìn những vẻ đẹp cấm kỵ đó, còn có mắt để để ý đến những họa tiết tinh xảo trên những khung vàng lấp lánh như những vì sao trên những bức tường màu lục bình và đá thạch anh tím?

Nhưng trái tim vị Công tước đang tan chảy trong lồng ngực. Tuy nhiên, ông không hề, như các bạn tưởng tượng, choáng ngợp vì sự tráng lệ, hay say sưa với hơi thở ngây ngất từ vô số lư hương kia. “C’est vrai que de toutes ces choses il a pensé beaucoup—mais!” (Đúng là ông đã nghĩ rất nhiều về tất cả những thứ này—nhưng!). Duc De L’Omelette đang kinh hoàng; bởi vì, qua khung cảnh rực lửa mà một ô cửa sổ không rèm che hé lộ, kìa! ánh lên thứ lửa kinh khủng nhất trong mọi loại lửa!

“Le pauvre Duc!” (Thật tội nghiệp vị Công tước!). Ông không thể không tưởng tượng rằng những giai điệu huy hoàng, gợi cảm, bất diệt đang tràn ngập căn phòng kia, khi chúng đi qua, được lọc và biến đổi bởi thuật giả kim của những ô cửa sổ ma thuật, lại chính là tiếng khóc than và gào thét của những kẻ tuyệt vọng và bị đày đọa! Và ở đó nữa!—đằng kia!—trên chiếc đi-văng!—hắn ta là ai?—hắn, gã “petitmaître” (kẻ sành điệu)—không, vị Thần—người ngồi như thể được tạc từ đá cẩm thạch, “et qui sourit” (và mỉm cười), với khuôn mặt tái nhợt, “si amèrement” (cay đắng làm sao)?

“Mais il faut agir” (Nhưng phải hành động thôi)—nghĩa là, một người Pháp không bao giờ ngất xỉu ngay lập tức. Hơn nữa, ngài Công tước ghét sự ồn ào—De L’Omelette đã lấy lại tinh thần. Trên bàn có vài thanh kiếm—và cả vài mũi kiếm nữa. Vị Công tước từng theo học B——; “il avait tué ses six hommes” (ông ta đã hạ gục sáu người đàn ông của mình). Bây giờ, “il peut s’échapper” (ông ta có thể trốn thoát). Ông đo hai mũi kiếm, và với một vẻ duyên dáng không thể bắt chước, đưa cho Bệ hạ lựa chọn. “Horreur!” (Kinh hoàng thay!) Bệ hạ không biết đấu kiếm!

“Mais il joue!” (Nhưng ngài ấy biết chơi bài!)—một ý nghĩ thật hạnh phúc làm sao!—nhưng ngài Công tước luôn có một trí nhớ tuyệt vời. Ông đã từng đọc qua cuốn “Diable” của Abbé Gualtier. Trong đó có viết rằng “que le Diable n’ose pas refuser un jeu d’écarté” (rằng Ác quỷ không dám từ chối một ván bài écarte).

Nhưng cơ hội—cơ hội thì sao! Đúng—thật tuyệt vọng: nhưng khó lòng tuyệt vọng hơn vị Công tước. Hơn nữa, chẳng phải ông đã nắm được bí mật sao?—chẳng phải ông đã đọc lướt qua cuốn của Père Le Brun rồi sao?—chẳng phải ông là thành viên của Câu lạc bộ Vingt-un (21) sao? “Si je perds,” (Nếu ta thua), ông nói, “je serai deux fois perdu” (ta sẽ mất gấp đôi—ta sẽ bị đày đọa gấp bội)—“voilà tout!” (chỉ vậy thôi!). (Tại đây ngài Công tước nhún vai.) “Si je gagne, je reviendrai a mes ortolans” (Nếu ta thắng, ta sẽ trở về với món chim sẻ ốt của mình)—“que les cartes soient préparées!” (hãy chuẩn bị bài đi!).

Ngài Công tước vô cùng cẩn trọng, vô cùng tập trung—còn Bệ hạ thì vô cùng tự tin. Một khán giả có thể sẽ liên tưởng đến Francis và Charles. Ngài Công tước chỉ nghĩ về ván bài của mình. Bệ hạ không suy nghĩ; ông ta chia bài. Vị Công tước cắt bài.

Những lá bài được chia. Lá bài chủ được lật lên—nó là—nó là—quân vua! Không—đó là quân hậu. Bệ hạ nguyền rủa bộ trang phục nam tính của quân bài đó. De L’Omelette đặt tay lên ngực.

Họ chơi. Vị Công tước đếm bài. Ván bài kết thúc. Bệ hạ đếm một cách nặng nề, mỉm cười, và đang nhấp rượu. Vị Công tước tráo một lá bài.

“C’est à vous à faire,” (Đến lượt ngài chia bài đó), Bệ hạ nói khi cắt bài. Ngài Công tước cúi chào, chia bài, và đứng dậy khỏi bàn “en presentant le Roi” (khi trình ra quân Vua).

Bệ hạ trông có vẻ thất vọng.

Nếu Alexander không phải là Alexander, ông ấy hẳn đã là Diogenes; và vị Công tước đã đảm bảo với đối thủ của mình khi chia tay rằng, “que s’il n’eût été De L’Omelette il n’aurait point d’objection d’être le Diable” (rằng nếu không phải là De L’Omelette thì ông sẽ chẳng ngại ngần gì mà làm Ác quỷ).