Và ý chí vẫn ngự trị nơi đó, chẳng thể lụi tàn. Nào ai thấu hiểu những huyền diệu của ý chí cùng với sức mạnh vô biên của nó? Bởi Thiên Chúa chẳng qua cũng chỉ là một ý chí vĩ đại thấm đượm vạn vật tự bản chất định hướng của Người. Con người chẳng hề khuất phục trước các thiên thần, cũng chẳng hoàn toàn đầu hàng trước cái chết, ngoại trừ do sự yếu đuối của ý chí bạc nhược mà thôi.—Joseph Glanvill.

Thật tình, dẫu có cố gắng cách mấy, tôi cũng không tài nào nhớ nổi bản thân đã quen biết nàng Ligeia từ bao giờ, ra sao, hay thậm chí chính xác là ở đâu. Đã bao năm tháng trôi qua kể từ dạo ấy, và trí nhớ tôi nay đã suy mòn vì quá nhiều đớn đau dằn vặt. Hoặc có lẽ, giờ đây tôi chẳng thể gợi lại những ký ức ấy, bởi lẽ thực chất, khí chất của người vợ yêu thương, uyên bác hiếm có, vẻ đẹp tuy lạ lùng nhưng điềm đạm, cùng giọng nói trầm ấm, du dương đến nao lòng và đầy sức hút của nàng đã từng bước, từng bước một len lỏi vào trái tim tôi một cách đều đặn và âm thầm đến mức tôi chẳng hề hay biết hay nhận ra. Dù vậy, tôi tin rằng mình đã gặp nàng lần đầu tiên và thường xuyên nhất tại một thành phố cổ kính, rộng lớn nào đó đang dần tàn lược gần dòng sông Rhine. Còn về gia thế của nàng—chắc hẳn tôi đã từng nghe nàng nhắc đến. Không thể nghi ngờ gì rằng dòng dõi ấy có từ thời cổ đại xa xôi. Ligeia! Ligeia! Vùi đầu vào những nghiên cứu mang tính chất dư dật khả năng làm lu mờ mọi ấn tượng về thế giới bên ngoài, chỉ bằng cái tên ngọt ngào ấy—bằng Ligeia—tôi mới có thể hình dung trước mắt mình bóng hình của người giờ đây đã mãi mãi đi xa. Và giờ này, khi đang đặt bút viết những dòng này, một ký ức chợt lóe lên trong tâm trí tôi rằng tôi chưa từng biết đến họ đằng nội của người bạn đời, người hứa hôn, người cùng tôi nghiên cứu, và cuối cùng là người vợ gắn bó khăng khít nhất của lòng tôi. Phải chăng đó là một lời trách móc đầy đùa cợt từ phía Ligeia của tôi? hay đó là một phép thử cho tình yêu sâu sắc của tôi, rằng tôi không được phép gặng hỏi về điều này? hay đúng hơn lại là một sự thất thường của chính tôi—một sự hiến dâng đầy hoang dại và lãng mạn trên bàn thờ của niềm sùng kính thiết tha nhất? Bản thân sự việc ấy tôi chỉ còn nhớ mờ nhạt—thì có gì lạ khi tôi đã hoàn toàn quên mất những hoàn cảnh đã khơi nguồn hay đi kèm với nó? Và quả thật, nếu cái tinh thần mang tên Lãng mạn ấy—nếu như nàng Ashtophet tiều tụy, với đôi cánh sương mù của Ai Cập sùng bái thần linh, thực sự từng ngự trị, như người ta vẫn truyền tụng, trên những cuộc hôn nhân bất tường, thì chắc chắn nhất trên đời, nàng đã ngự trị trên cuộc hôn nhân của tôi.

Tuy nhiên, có một đề tài thân thiết mà trí nhớ tôi không hề phai mờ. Đó chính là dung mạo của Ligeia. Về vóc dáng, nàng cao ráo, có phần mảnh khảnh, và vào những năm cuối đời, thậm chí còn gầy gò. Tôi sẽ hoài công nếu cố miêu tả sự uy nghi, vẻ điềm đạm tự nhiên trong phong thái của nàng, hay bước chân nhẹ nhàng và uyển chuyển đến khó hiểu. Nàng đến và đi tựa một bóng mây. Tôi chưa từng hay biết về sự hiện diện của nàng trong căn phòng nghiên cứu khép kín của mình, ngoại trừ nhờ khúc ca êm ái từ giọng nói trầm ngọt ngào của nàng, khi nàng đặt bàn tay cẩm thạch lên vai tôi. Về nhan sắc khuôn mặt, chưa từng có thiếu nữ nào sánh kịp nàng. Đó là ánh rạng ngời của một giấc mơ phi phiến á phiện—một ảo ảnh bồng bềnh, nâng bổng tâm hồn, hoang dại và siêu việt hơn cả những mộng tưởng từng vương vấn quanh linh hồn đang say ngủ của những thiếu nữ đảo Delos. Thế nhưng, các đường nét của nàng lại không mang khuôn mẫu chuẩn mực mà chúng ta từng được dạy một cách sai lầm phải tôn thờ trong các công trình cổ điển của người ngoại đạo. "Chẳng có vẻ đẹp tuyệt mỹ nào," theo lời Bacon, Lãnh chúa Verulam, khi bàn một cách chân thực về mọi hình thái và chủng loại của cái đẹp, "mà lại thiếu đi một chút sự kỳ lạ trong tỷ lệ." Dù vậy, dẫu tôi nhận thấy các đường nét của Ligeia không mang vẻ chuẩn mực cổ điển—dẫu tôi nhận thức rõ nét duyên dáng của nàng quả thực là "tuyệt mỹ", và cảm nhận được sự "kỳ lạ" đong đầy trong đó—tôi vẫn hoài công tìm kiếm sự bất cân xứng ấy để lý giải cho cảm nhận của chính mình về "sự kỳ lạ". Tôi ngắm nghía đường cong của vương trán cao và tai tái—nó hoàn mỹ làm sao—cái từ ngữ ấy thật lạnh lùng biết bao khi áp dụng cho một vẻ uy nghi siêu phàm đến thế!—làn da sánh ngang lớp ngà voi tinh khiết nhất, độ phẳng lặng cùng chiều rộng uy quyền, độ nhô dịu nhẹ của vùng da phía trên thái dương; rồi mái tóc đen nhánh như cánh quạ, mượt mà, suôn dài và xoăn tự nhiên, làm nổi bật trọn vẹn sức nặng của mỹ từ Homeric: "tựa lục bình!". Tôi ngắm nhìn đường nét thanh tú của chiếc mũi—và chẳng ở đâu ngoài những tấm huy chương yểu điệu của người Hebrew, tôi mới từng bắt gặp một sự hoàn mỹ tương tự. Vẫn là độ mượt mà đầy đặn bề mặt ấy, xu hướng cong khoằm rất đỗi nhẹ nhàng ấy, đôi cánh mũi uốn lượn hài hòa thể hiện một tinh thần phóng khoáng. Tôi ngắm nhìn chiếc miệng xinh xắn. Nơi đây quả thực là đỉnh cao chiến thắng của vạn vật thiên thai—đường cong tuyệt diệu của chiếc môi trên chúm chím—sự êm đềm, gợi cảm của chiếc môi dưới—những lúm đồng tiền ẩn hiện, và sắc hồng biết nói—hàm răng lấp lánh với vẻ rực rỡ đến giật mình, phản chiếu từng tia sáng thánh thiện chiếu rọi lên nàng trong nụ cười điềm đạm, thanh thản nhưng lại rạng rỡ đắc thắng hơn cả của nàng. Tôi săm soi cấu trúc chiếc cằm—và ở đây, tôi lại tìm thấy sự dịu dàng trong bề dày, sự mềm mại và uy nghi, sự đầy đặn và tính linh thiêng đậm chất Hy Lạp—đường nét mà thần Apollo chỉ hé lộ trong giấc mơ cho Cleomenes, người con trai xứ Athens. Và rồi, tôi đăm đăm nhìn vào đôi mắt to tròn của Ligeia.

Với đôi mắt, chúng ta chẳng thể tìm thấy hình mẫu nào trong thời cổ đại xa xôi. Lại có lẽ, chính trong đôi mắt ấy của người thương lại ẩn chứa thứ bí mật mà Lãnh chúa Verulam từng nhắc đến. Tôi tin rằng chúng lớn hơn hẳn đôi mắt bình thường của giống loài chúng ta. Chúng thậm chí còn viên mãn hơn cả những đôi mắt linh dương tròn đầy nhất của bộ tộc thung lũng Nourjahad. Thế nhưng, chỉ thỉnh thoảng—trong những khoảnh khắc xúc cảm tột độ—đặc điểm này mới trở nên rõ rệt hơn một chút ở Ligeia. Và chính trong những khoảnh khắc ấy, nhan sắc của nàng—trong trí tưởng tượng nóng bỏng của tôi có lẽ đã hiện lên như vậy—lại là nhan sắc của những sinh thể hoặc vượt lên trên, hoặc tách biệt khỏi cõi trần—nhan sắc của nàng tiên nữ huyền thoại Houri chốn thiên đường Hồi giáo. Sắc thái của đôi tròng mắt là màu đen rực rỡ nhất, và phủ bên trên chúng là hàng mi đen nhánh dài tuyệt mỹ. Vùng lông mày, có đường nét hơi bất quy tắc, cũng mang cùng một sắc độ ấy. Tuy nhiên, nét “kỳ lạ” mà tôi tìm thấy trong đôi mắt lại mang một bản chất khác biệt với cấu trúc, màu sắc hay độ rực rỡ của các đường nét, và suy cho cùng, phải quy về biểu cảm của chúng. Ồ, một từ ngữ vô nghĩa làm sao! Đằng sau phạm vi rộng lớn của âm thanh thuần túy ấy, chúng ta che đậy sự dốt nát của mình về biết bao điều thuộc về tâm linh. Biểu cảm trong đôi mắt của Ligeia! Tôi đã nghiền ngẫm về nó biết bao giờ dài! Tôi đã vật lộn suốt cả một đêm giữa hè để thấu tận tâm can nó biết bao! Đó là thứ gì—thứ gì còn uyên thâm hơn cả cái giếng của Democritus—ẩn khuất sâu thẳm bên trong đồng tử của người tôi yêu? Đó là gì thế? Tôi bị ám ảnh bởi một khát khao muốn khám phá cho bằng được. Đôi mắt ấy! Những đôi tròng mắt lớn, ngời sáng, siêu phàm ấy! chúng đã trở thành chòm sao song sinh của Leda đối với tôi, và tôi đối với chúng chính là nhà chiêm tinh thành kính nhất.

Không có điểm nào, trong số vô vàn dị biệt khó hiểu của khoa học tâm trí, lại kích thích tâm can mạnh mẽ hơn sự thực này—dường như chưa từng được các học phái chú ý đến—rằng trong nỗ lực hồi tưởng lại một điều gì đó đã chôn vùi từ lâu, chúng ta thường thấy mình đang đứng ngay bên bờ vực của sự nhớ ra, mà rốt cuộc lại chẳng tài nào nhớ nổi. Và cứ thế, biết bao lần, khi tôi đăm đăm soi xét đôi mắt của Ligeia, tôi đã cảm thấy sự hiểu biết trọn vẹn về biểu cảm của chúng đang đến gần—cảm thấy nó đang đến gần—nhưng rồi lại không hoàn toàn thuộc về mình—để rồi cuối cùng tan biến hoàn toàn! Và (thật kỳ lạ, ôi bí ẩn kỳ lạ nhất trong tất cả!), tôi đã tìm thấy trong những sự vật bình thường nhất của vũ trụ một vòng tròn các ẩn dụ tương đồng với biểu cảm ấy. Ý tôi là, kể từ sau khoảng thời gian nhan sắc của Ligeia khắc sâu vào tâm hồn tôi, ngự trị nơi đó như trong một ngôi đền, tôi đã chiêm nghiệm từ nhiều tồn tại trong thế giới vật chất một thứ cảm xúc giống hệt thứ luôn dâng trào trong tôi bởi đôi tròng mắt lớn và rực rỡ của nàng. Thế nhưng, tôi vẫn chẳng thể định nghĩa nổi cảm xúc ấy, cũng chẳng thể phân tích hay dẫu chỉ nhìn ngắm nó một cách trọn vẹn. Tôi nhận ra nó, xin được nhắc lại, đôi khi qua việc quan sát một nhành dây leo đang vươn mình lớn nhanh—qua việc ngắm nhìn một con sâu bướm, một chú bướm, một cái kén nhộng, hay một dòng nước chảy xiết. Tôi từng cảm nhận nó giữa đại dương bao la—khi một ngôi sao băng vụt rơi. Tôi từng cảm nhận nó trong cái nhìn của những cụ già sống lâu năm hơn cả. Và có một hoặc hai ngôi sao trên bầu trời—(đặc biệt là một ngôi sao cấp sáu, kép và biến quang, nằm gần ngôi sao lớn trong chòm Lyra)—khi soi ngắm qua kính thiên văn, tôi đã nhận thức được thứ cảm xúc ấy. Tôi từng ngập tràn trong nó bởi một số âm thanh phát ra từ nhạc cụ dây, và không ít lần bởi những đoạn văn trong sách vở. Giữa muôn vàn trường hợp khác, tôi nhớ rất rõ một chi tiết trong cuốn sách của Joseph Glanvill, thứ mà (có lẽ chỉ vì vẻ cổ kính của nó—nào ai biết được?) chưa từng ngơi truyền cho tôi thứ cảm xúc ấy: “Và ý chí vẫn ngự trị nơi đó, chẳng thể lụi tàn. Nào ai thấu hiểu những huyền diệu của ý chí cùng với sức mạnh vô biên của nó? Bởi Thiên Chúa chẳng qua cũng chỉ là một ý chí vĩ đại thấm đượm vạn vật tự bản chất định hướng của Người. Con người chẳng hề khuất phục trước các thiên thần, cũng chẳng hoàn toàn đầu hàng trước cái chết, ngoại trừ do sự yếu đuối của ý chí bạc nhược mà thôi.”

Năm tháng trôi qua cùng sự chiêm nghiệm sau này thực ra đã giúp tôi tìm ra một mối dây liên hệ xa xôi nào đó giữa đoạn văn này của nhà đạo đức học người Anh với một phần tính cách của Ligeia. Sự mãnh liệt trong tư duy, hành động hay lời nói, rất có thể ở nàng, chính là hệ quả, hoặc chí ít là biểu hiện, của ý chí khổng lồ ấy—thứ ý chí mà trong suốt khoảng thời gian dài chúng ta gắn bó, đã không đưa ra thêm những minh chứng nào khác trực quan hơn về sự tồn tại của nó. Trong tất cả những người phụ nữ tôi từng biết, nàng, một Ligeia bề ngoài điềm tĩnh, luôn luôn thanh thản, lại chính là kẻ bị giày vò dữ dội nhất bởi bầy kèn kẹt bão táp của những niềm đam mê khắc nghiệt. Và tôi chẳng thể ước lượng được sức mạnh của thứ đam mê ấy, ngoại trừ qua sự mở rộng kỳ diệu của đôi mắt vừa khiến tôi say đắm vừa làm tôi khiếp sợ—qua giai điệu, âm điệu, sự rành mạch và điềm đạm gần như mang tính ma thuật từ giọng nói rất đỗi thầm thì của nàng—và qua năng lượng dữ dội (càng trở nên hiệu quả gấp bội nhờ sự tương phản với phong thái cất lời của nàng) của những lời lẽ hoang dại mà nàng vẫn thường thốt ra.

Tôi từng nhắc đến sự uyên bác của Ligeia: nó vô cùng to lớn—điều mà tôi chưa từng thấy ở bất kỳ người phụ nữ nào. Nàng tinh thông sâu sắc các ngôn ngữ cổ điển, và chừng nào sự hiểu biết của cá nhân tôi còn vươn tới các phương ngữ hiện đại ở châu Âu, tôi chưa từng thấy nàng vấp váp lần nào. Quả thực, có bao giờ tôi tìm thấy Ligeia lúng túng trước bất kỳ chủ đề nào dù là được ngưỡng mộ nhất, bởi vì đơn giản đó là những thứ hóc búa nhất trong kho tàng bác học tự khoe khoang của viện hàn lâm? Thật kỳ lạ làm sao—thật lay động làm sao—khi mãi đến tận giai đoạn muộn màng này, khía cạnh duy nhất ấy trong bản tính của vợ tôi mới dồn dập thu hút sự chú ý của tôi! Tôi từng nói sự hiểu biết của nàng là thứ tôi chưa từng thấy ở bất kỳ người phụ nữ nào—nhưng đâu là người đàn ông đã đi qua, và đi qua thành công, tất cả những miền đất rộng lớn của khoa học đạo đức, vật lý và toán học? Lúc bấy giờ tôi không nhận ra điều mà giờ đây tôi thấy rõ mồn một, rằng những thành tựu tri thức của Ligeia thật vĩ đại, thật đáng kinh ngạc; thế nhưng tôi cũng đủ nhận thức được sự ưu việt tuyệt đối của nàng để phó mặc bản thân, với sự tin cậy ngây thơ như một đứa trẻ, cho sự dìu dắt của nàng bước vào thế giới hỗn độn của những cuộc khảo cứu siêu hình mà tôi đã đắm chìm say mê nhất trong những năm đầu hôn nhân. Với biết bao hoan hỉ lớn lao—với biết bao niềm vui sống động—với biết bao điều thuộc về cõi thanh cao trong niềm hy vọng, tôi đã cảm nhận được, khi nàng cúi mình bên tôi trong những môn nghiên cứu ít ai tìm tòi—càng ít ai biết đến—cái viễn cảnh ngọt ngào ấy đang từ từ mở rộng trước mắt mình, dọc theo con đường dài, rực rỡ và hoàn toàn chưa ai đặt chân tới ấy, nơi tôi rốt cuộc có thể tiến bước về đích đến của một thứ trí tuệ thiêng liêng đến mức quá trân quý nên suýt chút nữa đã bị cấm đoán!

Vậy thì nỗi đau đớn hẳn phải xé lòng biết bao, khi sau một vài năm, tôi nhìn thấy những kỳ vọng có nền tảng vững chắc của mình chắp cánh bay xa! Thiếu vắng Ligeia, tôi chẳng khác nào một đứa trẻ mò mẫm trong đêm tối. Chỉ có sự hiện diện của nàng, những buổi nàng đọc sách mới soi sáng rực rỡ biết bao nhiêu điều huyền bí của triết học siêu việt mà chúng ta đang đắm chìm trong đó. Mất đi ánh hào quang rạng rỡ từ đôi mắt ấy, những con chữ, lấp lánh và vàng óng, bỗng trở nên xỉn màu hơn cả chì dưới chốn sao Thổ. Và giờ đây, những đôi mắt ấy càng lúc càng ít chiếu rọi lên những trang sách mà tôi đang miệt mài nghiên cứu. Ligeia ngã bệnh. Đôi mắt hoang dại bừng sáng với một vẻ chói lọi quá đỗi—quá đỗi huy hoàng; những ngón tay tái nhợt chuyển sang sắc sáp trong suốt của nấm mồ; và những đường gân xanh trên chiếc trán cao phồng lên rồi chìm xuống bồng bột theo nhịp triều của những cảm xúc dịu êm. Tôi nhận ra nàng phải chết—và trong tâm hồn, tôi đã chiến đấu tuyệt vọng với tử thần Azrael lạnh lùng. Và thật ngạc nhiên biết bao, những nỗ lực giãy giụa của người vợ đầy nhiệt huyết ấy thậm chí còn mạnh mẽ hơn cả của chính tôi. Đã có rất nhiều điều trong bản tính cứng cỏi của nàng khiến tôi đinh ninh rằng, đối với nàng, cái chết sẽ đến mà không mang theo bất kỳ nỗi sợ hãi nào; nhưng sự thật không phải vậy. Ngôn từ thật bất lực để truyền tải bất kỳ ý niệm chính xác nào về sự mãnh liệt trong kháng cự khi nàng vật lộn với Bóng Ma ấy. Tôi rên rỉ trong đau đớn trước cảnh tượng đáng thương tâm ấy. Tôi đã muốn xoa dịu—tôi đã muốn biện lý; nhưng giữa cơn khát sống mãnh liệt tột cùng của nàng—vì sự sống—chỉ vì sự sống mà thôi—mọi lời an ủi và lý lẽ đều trở thành sự ngu ngốc tột cùng. Thế nhưng, phải đến khoảnh khắc cuối cùng, giữa những quằn quại dữ dội nhất của tâm hồn mãnh liệt ấy, vẻ điềm đạm bề ngoài trong phong thái của nàng mới bị lung lay. Giọng nói của nàng trở nên dịu dàng hơn—trở nên trầm hơn—dù vậy tôi chẳng hề muốn ngập ngừng hoài niệm về ý nghĩa hoang dại của những lời lẽ được thốt lên một cách tĩnh lặng ấy. Tâm trí tôi quay cuồng khi lắng nghe, hoàn toàn bị thôi miên bởi một giai điệu vượt lên trên cõi trần gian—bởi những khẳng định và khát vọng mà cõi phàm trần chưa từng được biết đến trước đó.

Rằng nàng yêu tôi là điều tôi không hề mỏi mệt hoài nghi; và lẽ ra tôi đã có thể dễ dàng nhận thức được rằng, trong một cõi lòng như thế, tình yêu sẽ ngự trị không phải là một thứ đam mê tầm thường. Thế nhưng, chỉ đến khi cái chết cận kề, tôi mới thực sự thấm thía sức mạnh của tình cảm mà nàng dành cho mình. Suốt nhiều giờ liền, nắm chặt lấy tay tôi, nàng dốc trút trước mặt tôi sự dạt dào của một trái tim có lòng sùng kính vượt qua cả đam mê để hóa thành sự tôn thờ. Làm sao tôi có thể xứng đáng nhận được những lời thổ lộ được ban phước nhường ấy?—làm sao tôi lại có thể bị trừng phạt cay đắng đến thế khi mất đi người vợ yêu thương ngay trong giờ phút nàng trao gửi những lời ấy? Nhưng về đề tài này tôi không thể chịu đựng thêm việc bàn dài dòng. Chỉ xin nói rằng, trong sự hiến dâng vượt qua cả ranh giới nữ tính của Ligeia cho một tình yêu—ôi!—hoàn toàn không xứng đáng được nhận, hoàn toàn được trao gửi một cách uổng phí, cuối cùng tôi đã nhận ra cội nguồn của khát vọng mãnh liệt đến cuồng dại của nàng đối với sự sống đang trôi tuột đi quá đỗi nhanh chóng ấy. Chính khát vọng cuồng dại này—chính sự mãnh liệt đến thiết tha muốn được sống—chỉ muốn được sống mà thôi—là thứ tôi hoàn toàn bất lực trong việc miêu tả—không có lấy một lời lẽ nào có thể diễn đạt nổi.

Vào đúng chính ngọ của đêm nàng ra đi, ra hiệu cho tôi dứt khoát đến bên cạnh, nàng bảo tôi lặp lại những vần thơ do chính tay nàng sáng tác cách đó không lâu. Tôi đã vâng lời nàng. Chúng đây:

Kìa! Đêm nay dạ yến bừng lên

Giữa những năm tàn hoang vắng thẳm!

Đoàn thiên sứ đắp y, mang cánh

Chìm trong dòng lệ, ngự tòa cao,

Lặng ngắm cuộc chơi buồn lẫn tủi,

Giữa lúc dàn đồng ca thầm thổi

Khúc nhạc của muôn tầng tinh tú.

Những kẻ giả hình, mang bóng dáng Tối cao,

Lẩm bẩm những điều thâm hiểm thấp

Rồi bay đi chỗ này chỗ khác;

Chúng chỉ là búp bê vô hồn, đến rồi đi

Theo lệnh của những hình thù vô định vĩ đại

Đang dịch chuyển phông cảnh qua lại,

Vẫy vùng tung ra từ đôi cánh kền kền

Nỗi Biệt Ly vô hình!

Vở kịch đa sắc màu ấy!—ôi, hãy tin đi

Nó sẽ chẳng bao giờ bị lãng quên!

Cùng bóng ma hoài đuổi theo mãi mãi,

Bởi một đám đông chẳng bao giờ bắt được nó,

Xuyên qua vòng tròn cứ quay về hoài

Đến đúng một chỗ cũ,

Đầy ắp Điên cuồng và ngập tràn Tội lỗi

Và Kinh hoàng chính là linh hồn của cốt truyện.

Nhưng kìa, giữa đám đông nhại lại,

Một hình thù bò trườn đột nhập!

Một thực thể đỏ như máu đang quằn quại trườn ra

Từ cõi quang cảnh hoang vắng!

Nó quằn quại!—nó quằn quại!—trong nỗi đau chết chóc

Những kẻ giả hình trở thành mồi ngon cho nó,

Và các sứ thần nức nở trước nanh vuốt loài sâu bọ

Đẫm đẫm máu tươi của con người.

Tắt rồi—tắt sạch mọi ngọn đèn—tắt hết!

Và phủ lên từng thân hình đang run rẩy,

Tấm rèm cửa, tựa một chiếc khăn tang,

Ùa xuống với sức mạnh của cơn bão giông,

Và các thiên sứ, tái nhợt và xanh xao tất thảy,

Đứng dậy, vén màn, cùng xướng lên rằng

Vở kịch chính là bi kịch mang tên “Con Người,”

Và nhân vật chính của nó là Kẻ Chinh Phục Trùng Sâu.

“Ôi Chúa ơi!” Ligeia thét lên nửa tiếng, bật dậy đứng thẳng người và vươn hai cánh tay lên cao với một cử động co giật, khi tôi đọc dứt những dòng thơ ấy—“Ôi Chúa ơi! Ôi Cha thiêng liêng!—những điều này cứ mãi mãi lặp lại thế sao?—liệu Kẻ Chinh Phục này không một lần bị chinh phục hay sao? Chẳng phải chúng ta là một phần máu thịt ở Người hay sao? Nào ai—nào ai thấu hiểu những huyền diệu của ý chí cùng với sức mạnh vô biên của nó? Con người chẳng hề khuất phục trước các thiên thần, cũng chẳng hoàn toàn đầu hàng trước cái chết, ngoại trừ do sự yếu đuối của ý chí bạc nhược mà thôi.”

Và giờ đây, như thể kiệt quệ vì xúc cảm, nàng buông thõng đôi tay trắng ngọc ngà xuống, và lủi thủi quay trở lại chiếc giường tử biệt một cách trang nghiêm. Và khi nàng trút những hơi thở cuối cùng, quyện lẫn trong đó là một tiếng thì thầm nhỏ nhoi phát ra từ đôi môi. Tôi cúi sát tai vào đôi môi ấy và lại một lần nữa phân biệt được những từ ngữ kết thúc trong đoạn văn của Glanvill—“Con người chẳng hề khuất phục trước các thiên thần, cũng chẳng hoàn toàn đầu hàng trước cái chết, ngoại trừ do sự yếuوذ của ý chí bạc nhược mà thôi.”

Nàng đã chết: và tôi, bị vùi dập đến tận bùn nhơ bởi nỗi đau buồn, chẳng thể nào chịu đựng thêm được sự hoang vắng cô độc trong ngôi nhà của mình tại thành phố mờ ảo đang lụi tàn bên dòng sông Rhine. Tôi chẳng thiếu thốn thứ mà thế gian gọi là của cải. Ligeia đã mang lại cho tôi nhiều hơn thế, vô cùng nhiều hơn mức bình thường mà số phận ban cho người phàm. Do đó, sau vài tháng lang thang mệt mỏi và vô định, tôi đã mua lại, và cho tu sửa lại một tu viện, nơi tôi sẽ không nêu tên, nằm ở một trong những vùng hoang vu và ít dấu chân người nhất của xứ sở England xinh đẹp. Vẻ hoành tráng u ám và ảm đạm của tòa nhà, nét hoang dã gần như nguyên thủy của điền trang, cùng vô vàn ký ức u sầu, nhuốm màu thời gian gắn liền với cả hai, có rất nhiều điểm hòa hợp với tâm trạng buông xuôi tuyệt đối đã đẩy tôi vào miền quê hẻo lánh và xa lánh xã hội ấy. Thế nhưng, mặc dù phần bên ngoài của tu viện, với lớp rêu phong xanh ngắt phủ bám quanh, chỉ chịu sự thay đổi không đáng kể, tôi lại buông thả bản thân, với sự bướng bỉnh ngây thơ của một đứa trẻ và có lẽ với một chút hy vọng mong manh nhằm xoa dịu những nỗi đau, vào việc trưng bày một sự xa hoa còn hơn cả vương giả ở bên trong. Đối với những điều điên rồ như vậy, ngay từ thời thơ ấu tôi đã ngấm ngầm nuôi dưỡng một thứ sở thích, và giờ đây chúng quay trở lại với tôi tựa như trong cơn minh mẫn lú lẫn của nỗi đau đớn tột cùng. Hỡi ôi, tôi cảm nhận được biết bao nhiêu mầm mống của sự điên loạn đã có thể bị phát hiện qua những tấm màn che rực rỡ và kỳ quái, qua những bức chạm trổ trang nghiêm của xứ Ai Cập, qua những gờ tường và đồ đạc hoang dã, qua những hoa văn hỗn loạn như nhà thương điên trên thảm dệt vàng! Tôi đã trở thành một nô lệ bị xiềng xích trong gông cùm của á phiện, và những công việc cũng như mệnh lệnh của tôi đã mang màu sắc từ những giấc mơ của mình. Nhưng tôi không thể dừng lại để kể lể chi tiết những điều absurd này. Hãy để tôi chỉ nói về căn phòng độc nhất vô nhị ấy, nơi bị nguyền rủa đời đời kiếp kiếp, nơi trong một khoảnh khắc tâm trí u mê, tôi đã dẫn dắt từ bàn thờ về làm cô dâu của mình—như người kế nhiệm của Ligeia chưa bao giờ phai nhạt—nàng Rowena Trevanion xứ Tremaine tóc vàng mắt xanh.

Không có một chi tiết đơn lẻ nào về kiến trúc và trang trí của căn phòng tân hôn ấy mà hiện giờ không hiện rõ mồn một trước mắt tôi. Linh hồn của dòng dõi kiêu hãnh của cô dâu đã bay đi đâu, khi vì cơn khát vàng bấn loạn, họ lại cho phép một thiếu nữ và là một người con gái được yêu thương nhường ấy bước qua ngưỡng cửa của một căn phòng được trang hoàng lộng lẫy đến thế? Tôi đã nói rằng tôi ghi nhớ tường tận từng chi tiết của căn phòng—vậy mà tôi lại hay quên một cách đáng buồn đối với những đề tài có ý nghĩa sâu sắc—và ở đây chẳng hề có một hệ thống nào, một sự đồng điệu nào trong cách bài trí kỳ quái ấy để có thể bám rễ vào ký ức. Căn phòng nằm trên một tháp pháo cao của tòa tu viện kiểu lâu đài, có hình ngũ giác và kích thước vô cùng rộng rãi. Chiếm trọn toàn bộ mặt nam của hình ngũ giác là khung cửa sổ độc nhất—một tấm kính khổng lồ liền khối từ Venice—chỉ là một tấm duy nhất, được nhuộm sắc xám chì, khiến cho những tia sáng dù là của mặt trời hay mặt trăng khi xuyên qua đều rọi xuống những vật dụng bên trong một thứ ánh sáng ma quái. Phía trên phần cao của khung cửa sổ khổng lồ này vắt ngang giàn dây leo cổ thụ, loài cây đang leo bám lấy những bức tường dày cộp của tháp pháo. Trần nhà làm bằng gỗ sồi mang màu sắc u ám, cao vời vợi, uốn vòm và được chạm trổ công phu với những mẫu hoa văn hoang dại và kỳ dị nhất mang phong cách nửa Gothic, nửa Druid. Từ phần hốc trung tâm sâu thẳm nhất của mái vòm u sầu ấy, buông thòng xuống bằng một sợi xích vàng đơn độc với những mắt xích dài, là một chiếc lư hương khổng lồ cũng làm bằng vàng, theo hoa văn Saracen và có rất nhiều lỗ thủng được thiết kế khéo léo đến mức những ngọn lửa đa sắc cứ uốn lượn chui ra chui vào qua các lỗ đó, tựa như mang sức sống của loài rắn.

Một vài chiếc đôn và chân nến bằng vàng theo kiểu dáng phương Đông được đặt ở nhiều vị trí khác nhau xung quanh—và còn có cả chiếc giường nữa—chiếc giường tân hôn—theo mô hình Ấn Độ, thấp, được chạm trổ từ một khối gỗ mun đặc ruột, với một chiếc màn che lơ lửng bên trên tựa như khăn liệm. Ở mỗi góc của căn phòng sừng sững một chiếc quách khổng lồ bằng đá granit đen, lấy từ các ngôi lăng của các vị vua đối diện vùng Luxor, với những chiếc nắp cổ kính khắc đầy những hoa văn điêu khắc từ thuở hồng hoang. Nhưng ẩn chứa trong cách trang hoàng của căn phòng mới chính là, hỡi ôi! ảo ảnh lớn lao nhất trong tất cả. Những bức tường cao vút, khổng lồ về chiều cao—thậm chí cao một cách bất cân đối—được treo từ đỉnh xuống tận sàn, bằng những nếp gấp khổng lồ với lớp thảm treo nặng nề và mang vẻ bề thế—một loại thảm treo có chất liệu trùng khớp với thảm trải sàn, với lớp vải bọc ghế đôn và giường gỗ mun, màn che giường, và cả những nếp gấp lộng lẫy của bộ rèm che một phần cửa sổ. Chất liệu đó là loại vải dệt bằng vàng sang trọng nhất. Nó được điểm xuyết khắp nơi, ở những khoảng cách không đều, bằng những hình khối hoa văn Ả Rập, rộng khoảng một foot, được thêu trên vải theo các họa tiết đen nhánh như mực. Nhưng những hình khối này chỉ mang đúng bản chất thực sự của nghệ thuật hoa văn Ả Rập khi được ngắm nhìn từ một góc độ duy nhất. Bằng một thiết kế nay đã trở nên phổ biến, và thực ra có thể truy nguyên từ một thời kỳ cổ đại rất xa xưa, chúng được làm cho thay đổi diện mạo. Đối với người bước vào phòng, chúng mang vẻ ngoài của những quái thai đơn thuần; nhưng khi tiến lại gần hơn, vẻ ngoài ấy dần biến mất; và từng bước một, khi người khách di chuyển vị trí của mình trong căn phòng, anh ta thấy mình vây quanh bởi một chuỗi vô tận những hình thù rùng rợn thuộc về tín ngưỡng của người Norman, hoặc trỗi dậy trong những giấc ngủ đầy tội lỗi của các tu sĩ. Hiệu ứng ma mị ấy được gia tăng đáng kể bởi việc nhân tạo thổi vào một luồng gió mạnh liên tục phía sau lớp thảm treo—mang lại một sức sống gớm ghiếc và bất an cho toàn bộ căn phòng.

Trong những sảnh đường như thế—trong một căn phòng tân hôn như thế—tôi đã trải qua, cùng với Quý bà xứ Tremaine, những giờ phút phạm thượng của tháng đầu tiên kết hôn—trải qua chúng mà chẳng mảy may bận tâm lo lắng. Việc vợ tôi khiếp sợ tính khí thất thường hung hăng của tôi—rằng nàng né tránh tôi và chẳng yêu thương tôi là mấy—tôi không tài nào không nhận ra; nhưng điều đó lại mang lại cho tôi niềm vui nhiều hơn là phiền muộn. Tôi căm ghét nàng bằng một mối thù hận giống loài quỷ dữ hơn là con người. Trí nhớ tôi bay vụt trở về (ôi, với biết bao sự nuối tiếc cồn cào!) bên Ligeia, người vợ yêu dấu, uy nghi, xinh đẹp, giờ đã nằm dưới mồ sâu. Tôi đắm chìm trong những ký ức về sự thanh cao, trí tuệ, bản tính siêu phàm cao cả, cùng tình yêu cuồng nhiệt, tôn thờ của nàng. Ngay lúc đó, tâm hồn tôi mới thực sự và hoàn toàn bùng cháy với ngọn lửa còn vượt qua cả những ngọn lửa của chính nàng. Trong cơn phấn khích của những giấc mơ á phiện (vì tôi đã quen bị xiềng xích trong gông cùm của loại thuốc ấy), tôi thường cất tiếng gọi lớn tên nàng giữa đêm vắng, hoặc giữa những khúc khuỷu che chở của các thung lũng vào ban ngày, như thể qua sự khát khao cuồng dại, niềm đam mê trang nghiêm, sức nóng thiêu đốt của nỗi nhớ nhung hướng về người đã khuất, tôi có thể đưa nàng trở lại con đường mà nàng đã từ bỏ—á chà, liệu có thể là mãi mãi không?—trên mặt đất này.

Vào khoảng đầu tháng thứ hai của cuộc hôn nhân, Quý bà Rowena bị mắc một trận ốm đột ngột, từ đó việc hồi phục diễn ra rất chậm chạp. Cơn sốt thiêu đốt khiến những đêm dài của nàng đầy bất an; và trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê đầy bấn loạn ấy, nàng đã nói về những âm thanh, và những chuyển động, bên trong và quanh căn phòng trên tháp pháo, mà tôi kết luận rằng chẳng có nguồn gốc nào khác ngoài sự bất ổn trong trí tưởng tượng của nàng, hoặc có lẽ do những ảnh hưởng ma mị của chính căn phòng mang lại. Cuối cùng nàng cũng bình phục—rồi hoàn toàn khỏe mạnh. Thế nhưng chỉ một khoảng thời gian ngắn trôi qua, một cơn bạo bệnh thứ hai dữ dội hơn lại một lần nữa quật ngã nàng xuống giường bệnh; và từ cuộc tấn công này, cơ thể vốn dĩ luôn yếu ớt của nàng chưa bao giờ hoàn toàn hồi phục trở lại. Kể từ mốc thời gian này, các trận bệnh của nàng mang tính chất đáng báo động, và tái phát với tần suất còn đáng báo động hơn, thách thức cả kiến thức lẫn sự nỗ lực to lớn của các y bác sĩ. Cùng với sự gia tăng của căn bệnh mãn tính dường như đã bám rễ quá sâu vào thể trạng của nàng đến mức không thể chữa khỏi bằng phương tiện nhân loại, tôi không thể không nhận thấy sự gia tăng tương ứng trong sự kích động thần kinh về mặt khí chất của nàng, cùng sự nhạy cảm dễ bị kích động trước những nguyên nhân gây sợ hãi dù là nhỏ nhặt nhất. Nàng lại cất lời, và giờ đây thường xuyên cũng như ngoan cố hơn, về những âm thanh—những âm thanh nhỏ nhẹ—và những chuyển động bất thường giữa các lớp thảm treo mà nàng từng ám chỉ trước đây.

Vào một đêm, khi tháng Chín sắp sửa khép lại, nàng nhấn mạnh đề tài đau khổ này với sự tập trung lớn hơn bình thường vào sự chú ý của tôi. Nàng vừa thức dậy sau một giấc ngủ bất an, và tôi đã và đang theo dõi, với tâm trạng nửa lo âu, nửa sợ hãi mơ hồ, những nét biến chuyển trên khuôn mặt hốc hác của nàng. Tôi ngồi bên chiếc giường gỗ mun của nàng, trên một chiếc đôn kiểu Ấn Độ. Nàng chồm dậy một nửa, và thì thầm bằng giọng thấp đầy khẩn khoản về những âm thanh mà lúc đó nàng nghe thấy nhưng tôi không thể nghe thấy—về những chuyển động mà lúc đó nàng nhìn thấy nhưng tôi không thể nhận ra. Ngọn gió đang thổi ào ào phía sau lớp thảm treo, và tôi muốn cho nàng thấy (hãy để tôi thú nhận điều này, dù bản thân tôi hoàn toàn không thể tin nổi) rằng những hơi thở gần như không thành tiếng ấy, cùng những biến đổi vô cùng nhẹ nhàng của các hình khối trên tường, chẳng qua chỉ là hiệu ứng tự nhiên của cơn gió thổi ào quen thuộc ấy. Nhưng sắc thái tái nhợt chết chóc bao trùm khuôn mặt nàng đã chứng minh cho tôi thấy rằng mọi nỗ lực trấn an nàng của tôi đều sẽ vô ích. Nàng có vẻ sắp ngất xỉu và chẳng có người hầu nào ở gần để có thể gọi. Tôi nhớ chiếc bình đựng thứ vang nhẹ do các y bác sĩ chỉ định được đặt ở đâu, bèn vội vã băng qua phòng để lấy. Nhưng khi tôi bước vào dưới ánh sáng của chiếc lư hương, hai tình huống đáng kinh ngạc đã thu hút sự chú ý của tôi. Tôi cảm thấy có một vật thể hữu hình dẫu vô hình nào đó vừa lướt nhẹ qua người mình; và tôi nhìn thấy nằm trên tấm thảm dệt vàng, ngay chính giữa luồng ánh sáng rực rỡ tỏa ra từ chiếc lư hương, một chiếc bóng—một chiếc bóng mờ ảo, không rõ hình thù mang dáng dấp thiên thần—tựa như người ta có thể tưởng tượng về chiếc bóng của một cái bóng. Nhưng tôi đang điên cuồng vì sự kích thích của một liều á phiện quá mức, nên chẳng mảy may bận tâm đến những điều này, cũng không hề hé răng nói với Rowena. Tìm được bình vang, tôi bước ngược trở lại phòng, rót đầy một chén và đưa lên đôi môi của người phụ nữ đang lơ mơ ngất xỉu. Tuy nhiên, lúc này nàng đã phần nào hồi tỉnh, và tự mình cầm lấy chiếc chén, trong khi tôi khuỵu xuống chiếc đôn gần đó, với đôi mắt đăm đăm dán chặt vào người nàng. Chính lúc ấy, tôi nhận thức rõ ràng một bước chân nhẹ nhàng trên tấm thảm, ngay gần chiếc giường; và chỉ một giây sau đó, khi Rowena đang động tác đưa chén vang lên môi, tôi nhìn thấy, hoặc có lẽ đã mơ thấy mình nhìn thấy, rơi vào trong chén, như thể từ một nguồn vô hình nào đó trong bầu không khí của căn phòng, ba hoặc bốn giọt chất lỏng lớn rực rỡ mang màu hồng ngọc. Nếu tôi nhìn thấy điều này—thì Rowena lại không. Nàng không chút do dự uống cạn ly vang, và tôi kìm chế không nói với nàng về một tình huống mà suy cho cùng, tôi cho rằng chỉ là sự tưởng tượng sống động được làm cho trở nên bệnh hoạn bởi sự hoảng sợ của người phu nhân, bởi chất á phiện và bởi thời điểm đêm hôm đó.

Thế nhưng tôi không thể che giấu khỏi nhận thức của chính mình rằng, ngay sau thời điểm những giọt màu hồng ngọc rơi xuống, một sự suy sụp nhanh chóng theo chiều hướng tồi tệ hơn đã diễn ra trong căn bệnh của vợ tôi; để rồi vào đêm thứ ba tiếp theo, những người hầu đã chuẩn bị cho nàng vào quan tài, và vào đêm thứ tư, tôi ngồi một mình cùng thi thể được liệm của nàng trong căn phòng kỳ quái từng chào đón nàng làm cô dâu của tôi. Những ảo ảnh hoang dại do á phiện sinh ra lướt qua trước mặt tôi tựa như bóng mây. Tôi đăm đăm nhìn với đôi mắt bất an vào những chiếc quách ở các góc phòng, vào những hình thù biến đổi trên lớp thảm treo, và vào sự quằn quại của những ngọn lửa đa sắc trong chiếc lư hương lơ lửng phía trên. Khi tôi nhớ lại hoàn cảnh của một đêm trước đó, đôi mắt tôi liền hướng xuống khoảng không gian ngay dưới ánh chói chang của chiếc lư hương, nơi tôi từng nhìn thấy dấu vết mờ nhạt của chiếc bóng. Tuy nhiên, nó đã không còn ở đó nữa; và hít thở nhẹ nhõm hơn một chút, tôi quay cái nhìn về phía thân hình tái nhợt và cứng đờ trên giường. Lúc bấy giờ, hàng ngàn ký ức về Ligeia ùa về trong tôi—và rồi dội ngược lại trái tim tôi với sức mạnh bão táp của một trận lụt, toàn bộ nỗi bi thương khôn tả mà tôi từng dùng để nhìn ngắm nàng khi nằm trong khăn liệm ấy. Đêm dần cạn; và giữa lúc lồng ngực ngập tràn những ý nghĩ cay đắng về người duy nhất và tối cao được yêu thương, tôi vẫn ở lại đăm đăm ngắm nhìn thi thể của Rowena.

Có lẽ đã là nửa đêm, hoặc có lẽ sớm hơn, hay muộn hơn, bởi tôi chẳng hề để ý đến thời gian, thì một tiếng nấc—nhỏ, nhẹ nhàng nhưng vô cùng rõ rệt—đã khiến tôi giật mình bừng tỉnh khỏi cơn trầm tư. Tôi cảm thấy nó phát ra từ chiếc giường gỗ mun—chiếc giường tử biệt. Tôi lắng nghe trong nỗi kinh hoàng đầy mê tín dị đoan—nhưng không có âm thanh nào lặp lại. Tôi căng tròng mắt để dò tìm bất kỳ chuyển động nào ở xác chết—nhưng chẳng hề có dù chỉ là một cử động nhỏ nhất có thể nhận thấy. Thế nhưng tôi không thể nào bị lừa dối được. Tôi đã nghe thấy tiếng động ấy, dẫu có mờ nhạt đến đâu, và tâm hồn tôi bỗng bừng tỉnh từ bên trong. Tôi kiên quyết và bền bỉ dán chặt sự chú ý của mình vào thi thể. Rất nhiều phút trôi qua trước khi có bất kỳ tình huống nào xảy ra mang theo ánh sáng làm sáng tỏ điều bí ẩn. Cuối cùng, trở nên rõ ràng rằng một sắc thái màu sắc nhẹ nhàng, vô cùng yếu ớt và hầu như khó có thể nhận ra đã ửng lên trên đôi má và dọc theo những đường gân xanh nhỏ trũng xuống của mí mắt. Trải qua một thứ kinh hãi và kính sợ khôn tả mà ngôn ngữ của cõi phàm trần không có từ ngữ nào đủ mạnh mẽ để diễn đạt, tôi cảm thấy tim mình ngừng đập, chân tay cứng đờ ngay tại nơi mình đang ngồi. Thế nhưng ý thức về trách nhiệm cuối cùng đã phát huy tác dụng giúp tôi lấy lại bình tĩnh. Tôi không thể nghi ngờ gì nữa rằng chúng ta đã quá vội vã trong khâu chuẩn bị—rằng Rowena vẫn còn sống. Cần phải có ngay lập tức một nỗ lực nào đó được thực hiện; thế nhưng tháp pháo lại hoàn toàn tách biệt khỏi phần tu viện do đám người hầu sinh sống—chẳng có ai ở trong tầm gọi—tôi không có cách nào gọi họ đến trợ giúp mà không phải rời khỏi phòng trong nhiều phút liền—và tôi không thể mạo hiểm làm điều đó. Do đó, tôi đã chiến đấu đơn độc trong nỗ lực gọi hồn người vẫn đang lửng lơ trở về. Tuy nhiên, chỉ trong một thời gian ngắn, điều chắc chắn đã xảy ra là sự tái phát đã diễn ra; sắc hồng biến mất khỏi cả mí mắt và má, để lại một vẻ xanh xao còn tái hơn cả cẩm thạch; đôi môi teo lại gấp đôi và nhăn nhúm trong biểu cảm ma quái của cái chết; một cảm giác lạnh lẽo và ẩm ướt đáng sợ nhanh chóng lan khắp bề mặt cơ thể; và tất cả những dấu hiệu bệnh tật cứng ngắc thông thường ngay lập tức ập đến. Tôi ngã ngửa ra sau trong cơn rùng mình trên chiếc nệm mà mình vừa bị đánh thức một cách giật gân, và một lần nữa phó mặc bản thân cho những mộng tưởng tỉnh táo đầy cuồng nhiệt về Ligeia.

Một giờ trôi qua như thế thì (liệu có thể là sự thật không?) lần thứ hai tôi nhận ra một thứ âm thanh mơ hồ phát ra từ vùng chiếc giường. Tôi lắng nghe—trong tận cùng của sự kinh hoàng. Âm thanh ấy lại vang lên—đó là một tiếng thở dài. Lao vụt đến bên xác chết, tôi nhìn thấy—nhìn thấy rõ ràng—một sự rung động trên đôi môi. Chỉ một phút sau, chúng thả lỏng ra, hé lộ một đường răng ngọc trai sáng ngời. Sự kinh ngạc giờ đây tranh giành trong lồng ngực tôi với nỗi kính sợ sâu sắc vốn từ trước đến nay ngự trị độc tôn nơi đó. Tôi cảm thấy tầm nhìn của mình mờ đi, lý trí mình lạc lối; và chỉ nhờ một nỗ lực dữ dội, cuối cùng tôi mới thành công trong việc lấy lại tinh thần để đối mặt với nhiệm vụ mà ý thức trách nhiệm một lần nữa lại chỉ ra. Lúc bấy giờ đã xuất hiện một chút ánh hồng phần nào trên trán, trên má và cổ; một hơi ấm có thể nhận thấy lan tỏa khắp toàn bộ cơ thể; thậm chí còn có một nhịp đập nhẹ nhàng ở tim. Người phụ nữ vẫn còn sống; và với lòng nhiệt thành nhân đôi, tôi dồn sức vào nhiệm vụ cứu sống nàng. Tôi xoa bóp và tắm táp cho vùng thái dương cùng đôi tay, sử dụng mọi nỗ lực mà kinh nghiệm và không ít kiến thức đọc hiểu về y khoa có thể gợi ý. Nhưng vô ích. Ngay lập tức, sắc hồng bay biến, nhịp đập ngừng lại, đôi môi khôi phục lại biểu cảm của kẻ đã chết, và chỉ một khoảnh khắc sau đó, toàn bộ cơ thể lại khoác lên mình sự lạnh lẽo như băng, sắc tím tái, độ cứng ngắc dữ dội, đường nét hốc hác và tất cả những đặc điểm gớm ghiếc của một kẻ đã cư ngụ trong mồ mã nhiều ngày trời.

Và tôi lại chìm sâu vào những mộng tưởng về Ligeia—và một lần nữa, (có gì lạ khi tôi rùng mình lúc đặt bút viết những dòng này?), một lần nữa bên tai tôi lại vang lên tiếng nấc nghẹn ngào phát ra từ vùng chiếc giường gỗ mun. Nhưng tại sao tôi lại phải kể lể chi tiết những nỗi kinh hoàng khôn tả của đêm hôm đó? Tại sao tôi phải dừng lại để thuật lại việc hết lần này đến lần khác, cho đến tận sát thời điểm bình minh xám xịt, trò chơi kịch tính ghê tởm về sự hồi sinh này cứ lặp đi lặp lại; cách thức mỗi lần tái phát khủng khiếp chỉ đẩy nàng chìm vào một cái chết khắc nghiệt hơn và có vẻ như không thể cứu vãn hơn; cách thức mỗi cơn quằn quại mang diện mạo của một cuộc đấu tranh với kẻ thù vô hình nào đó; và cách thức mỗi cuộc đấu tranh lại được nối tiếp bởi tôi chẳng biết bao nhiêu sự biến đổi hoang dại trong diện mạo bề ngoài của thi thể? Hãy để tôi vội vã đi đến hồi kết.

Phần lớn của đêm kinh hoàng ấy đã trôi qua, và người từng đã chết nay một lần nữa động đậy—và giờ đây mạnh mẽ hơn trước, dẫu rằng tỉnh dậy từ một trạng thái phân hủy còn đáng sợ hơn trong sự tuyệt vọng cùng cực của nó. Tôi đã ngưng hẳn việc giãy giụa hay di chuyển, và vẫn ngồi cứng ngắc trên chiếc ghế đôn, một nạn nhân bất lực trước luồng xoáy của những cảm xúc dữ dội, trong đó nỗi kinh sợ tột cùng có lẽ là thứ ít khủng điều nhất, ít thiêu đốt nhất. Thi thể, tôi xin nhắc lại, đã động đậy, và giờ đây mạnh mẽ hơn trước. Sắc thái của sự sống ửng lên với năng lượng chưa từng có trên khuôn mặt—các chân tay thả lỏng—và ngoại trừ việc mí mắt vẫn khép chặt vào nhau, cùng với những dải băng vải và khăn liệm của nấm mồ vẫn phảng phất đặc trưng cõi âm u lên vóc dáng ấy, tôi hẳn đã có thể mơ rằng Rowena quả thực đã rũ bỏ hoàn toàn xiềng xích của Cái Chết. Nhưng nếu ý niệm này thậm chí khi ấy vẫn chưa được hoàn toàn chấp nhận, thì tôi ít nhất không thể hoài nghi thêm được nữa, khi từ trên giường đứng dậy, lảo đảo với những bước chân yếu ớt, nhắm nghiền đôi mắt, và mang phong thái của kẻ lạc lối trong một giấc mơ, thực thể đang mang khăn liệm ấy đã mạnh bạo và rõ mồn một bước thẳng ra giữa căn phòng.

Tôi không hề run rẩy—tôi không hề dịch chuyển—bởi vô số những mộng tưởng khôn tả liên quan đến khí chất, vóc dáng, phong thái của hình thể ấy, đang ồ ạt xẹt qua tâm trí tôi, đã làm tôi tê liệt—đã làm tôi lạnh có thể hóa đá. Tôi không nhúc nhích—mà đăm đăm nhìn vào hiện thân ấy. Có một sự điên loạn hỗn độn trong tư duy của tôi—một sự bấn loạn không thể dập tắt. Liệu đó có thực sự là Rowena bằng xương bằng thịt đang đối mặt với tôi không? Liệu có thực sự là Rowena không—Quý bà Rowena Trevanion xứ Tremaine tóc vàng mắt xanh? Tại sao, tại sao tôi phải hoài nghi điều đó? Dải băng liệm vẫn quấn chặt quanh miệng—nhưng há đó chẳng thể là chiếc miệng của Quý bà xứ Tremaine đang thở đó sao? Và đôi má—vẫn hiện lên những đóa hồng như trong thời kỳ rực rỡ nhất của cuộc đời—vâng, đây hoàn toàn có thể là đôi má hồng hào của Quý bà xứ Tremaine còn sống. Và chiếc cằm với những lúm đồng tiền như lúc khỏe mạnh, há chẳng thể là của nàng sao?—nhưng tại sao lúc đó nàng lại cao hơn kể từ sau cơn bệnh? Nỗi điên cuồng không tài nào diễn tả nổi nào đã chộp lấy tôi với ý nghĩ đó? Chỉ một cú nhảy, tôi đã đến sát bên chân nàng! Né tránh cái chạm của tôi, nàng thả rơi từ trên đầu xuống, tuột khỏi những lớp vải liệm ma quái từng trói buộc nó, và tuôn trào ra giữa bầu không khí đang cuồn cuộn của căn phòng những búi tóc dài rối bù; chúng đen hơn cả đôi cánh quạ của màn đêm tĩnh mịch! Và giờ đây, đôi mắt của hình thể đang đứng trước mặt tôi từ từ mở ra. “Thế thì ít nhất ở đây,” tôi thét lên thật lớn, “tôi không bao giờ—không bao giờ có thể nhầm lẫn được—đây chính là đôi mắt to tròn, đen thẳm và hoang dại—của người tình đã mất—của Quý bà—của QUÝ BÀ LIGEIA.”