Son cœur est un luth suspendu;

Sitôt qu’on le touche il résonne..

—De Béranger.

Suốt một ngày thu ảm đạm, u tối và tĩnh mịch, khi những tầng mây trĩu nặng đè sát bầu trời, tôi một mình cưỡi ngựa băng qua một vùng quê hoang vắng đến kỳ lạ; và cuối cùng, khi bóng chiều chập choạng buông xuống, tôi đã thu vào tầm mắt Lệnh ốc Usher đầy ủ rũ. Tôi chẳng hiểu vì sao — nhưng ngay cái nhìn đầu tiên vào tòa nhà ấy, một cảm giác sầu thảm khôn cùng đã tràn ngập tâm can tôi. Tôi phải gọi là khôn cùng; bởi cảm giác ấy chẳng hề được xoa dịu bởi thứ tâm tình nửa-vui-thú-vì-đậm-chất-thơ mà tâm trí thường đón nhận ngay cả trước những hình ảnh thiên nhiên khắc nghiệt nhất của sự hoang tàn hay khủng khiếp. Tôi nhìn khung cảnh trước mặt — nhìn riêng ngôi nhà, nhìn những nét phong cảnh mộc mạc của điền trang — nhìn những bức tường lạnh lẽo — nhìn những ô cửa sổ trống hoác tựa hốc mắt — nhìn dăm khóm sậy úa tàn — và nhìn vài thân cây mục trắng phau — với một sự suy sụp tinh thần hoàn toàn mà tôi chẳng thể so sánh với bất kỳ cảm giác trần tục nào chuẩn xác hơn là dư âm của kẻ chìm đắm trong á phiện sau một giấc mơ — sự rơi tõm cay đắng vào đời sống thường nhật — tấm màn che bị giật phăng một cách ghê rợn. Có một sự băng giá, một cảm giác trĩu nặng, một nỗi buồn nôn của trái tim — một sự u sầu vô bờ bến của tư tưởng mà dẫu có cố gắng vùng vẫy đến đâu của trí tưởng tượng cũng chẳng thể nhào nặn thành chút gì gọi là cao cả. Đó là gì — tôi dừng lại để ngẫm suy — cái gì đã khiến tôi mất hết tinh thần khi chiêm ngưỡng Ngôi nhà của dòng họ Usher đến vậy? Đó là một bí ẩn hoàn toàn không thể giải đáp; tôi cũng chẳng thể nào nắm bắt nổi những ảo ảnh mờ ảo cứ kéo đến ùn ùn trong lúc tôi trầm ngâm. Tôi buộc phải quay về với kết luận đầy chán ngản rằng: dẫu cho không còn nghi ngờ gì, có những sự kết hợp của các vật thể tự nhiên rất đỗi bình thường lại mang sức mạnh tác động đến chúng ta như thế, thì sự phân tích về sức mạnh ấy lại nằm ngoài tầm với của hiểu biết con người. Tôi tự nhủ, rất có thể chỉ cần một sự sắp xếp khác đi về các chi tiết của cảnh vật, của bức tranh ấy thôi, cũng đủ để thay đổi, hoặc có lẽ xóa bỏ hoàn toàn khả năng gây ấn tượng sầu muộn của nó; và hành động theo ý nghĩ đó, tôi giật cương ngựa đến sát bờ vực dựng đứng của một cái đầm đen ngòm, u ám, nằm phẳng lặng như gương bên cạnh căn nhà, rồi đẩu đẩu nhìn xuống — nhưng với một nỗi kinh hoàng còn run rẩy hơn trước — hình ảnh đảo ngược và được tái tạo của những khóm sậy xám ngắt, những thân cây gớm ghiếc, và những ô cửa sổ trống hoác như hốc mắt.

Mặc dù vậy, trong dinh cơ ảm đạm này, giờ đây tôi tự dự tính sẽ lưu lại trong vài tuần. Chủ nhân của nó, Roderick Usher, từng là một người bạn tri kỷ của tôi thời niên thiếu; thế nhưng đã nhiều năm trôi qua kể từ lần gặp gỡ cuối cùng của chúng tôi. Tuy nhiên, một lá thư vừa mới tìm đến tôi ở một miền quê xa xôi — một bức thư từ anh — với bản chất khẩn khoản đến mức cuồng nhiệt, không cho phép một sự đáp lại nào khác ngoài việc đến gặp trực tiếp. Bản thảo toát lên vẻ chấn động thần kinh. Người viết kể về căn bệnh thể xác trầm trọng — về một nỗi rối loạn tinh thần đang đè nặng lên anh — và về một khao khát cháy bỏng được gặp tôi, người bạn thân thiết nhất, và quả thực là người bạn duy nhất trên đời của anh, với hy vọng nhờ vào sự tươi vui trong bầu bạn của tôi để xoa dịu phần nào căn bệnh. Chính cái cách mà tất cả những điều này, và còn nhiều hơn thế nữa, được bày tỏ — chính tấm chân tình hiển hiện đằng sau thỉnh cầu ấy — đã không chừa lại cho tôi chút không gian nào để do dự; và theo đó, tôi lập tức tuân theo điều mà tôi vẫn coi là một lời triệu hồi vô cùng kỳ lạ.

Dẫu rằng, thuở nhỏ, chúng tôi từng là những người bạn vô cùng thân thiết, nhưng thực sự tôi biết rất ít về người bạn của mình. Sự kín đáo của anh từ lâu đã trở thành thái quá và thành thói quen. Tuy nhiên, tôi thừa biết rằng dòng tộc vô cùng cổ xưa của anh vốn nổi tiếng từ thủa hồng hoang về một nét nhạy cảm kỳ lạ trong tính khí, biểu hiện qua bao thế kỷ dài trong nhiều tác phẩm nghệ thuật cao siêu, và gần đây lại được bộc lộ qua những việc làm bác ái hào phóng nhưng kín đáo, cũng như qua niềm đam mê cháy bỏng với những tầng sâu phức tạp — có lẽ còn vượt lên trên cả những vẻ đẹp chính thống và dễ nhận biết — của khoa học âm nhạc. Tôi cũng đã hay được một sự thật vô cùng đặc biệt, đó là dòng dõi Usher, dẫu đáng kính biết bao qua thời gian, chưa từng trổ sinh bất kỳ nhánh bền vững nào; nói cách khác, toàn bộ gia tộc nằm trên một đường truyền thừa duy nhất, và từ trước đến nay vẫn luôn như vậy, chỉ với những biến đổi rất đỗi nhỏ nhặt và tạm thời. Tôi ngẫm nghĩ, chính sự thiếu hụt này — trong lúc tâm trí tôi lướt qua sự tương ứng hoàn hảo giữa tính cách của dinh cơ với tính cách đã được thừa nhận của những con người nơi đây, và trong lúc suy đoán về ảnh hưởng tiềm tàng mà cái này, qua sự đằng đẵng của các thế kỷ, có thể đã tác động lên cái kia — chính sự thiếu hụt các nhánh bên này, cùng với hệ quả là sự truyền đời không hề chệch hướng, từ cha sang con, của di sản gắn liền với tên tuổi, cuối cùng đã khiến hai thực thể hòa quyện làm một, đến mức lu mờ cả tước hiệu gốc của điền trang bằng cái tên kỳ lạ và mập mờ “Ngôi nhà của dòng họ Usher” — một danh xưng dường như bao trùm cả gia tộc lẫn dinh cơ trong tâm trí những người nông dân thường hay sử dụng nó.

Tôi đã nói rằng hiệu ứng duy nhất từ cuộc thử nghiệm có phần trẻ con của mình — đó là nhìn xuống lòng đầm — chỉ làm sâu sắc thêm ấn tượng kỳ lạ ban đầu. Không còn nghi ngờ gì nữa, chính ý thức về sự gia tăng nhanh chóng của nỗi ám ảnh trong tôi — sao tôi lại không gọi nó là thế chứ? — đã góp phần chính yếu đẩy nhanh tốc độ gia tăng của chính nỗi ám ảnh ấy. Từ lâu tôi đã biết, đó là quy luật nghịch lý của mọi thứ tình cảm bắt nguồn từ sự sợ hãi. Và có lẽ chỉ vì lý do này mà khi tôi một lần nữa ngước mắt nhìn lên ngôi nhà, rời khỏi hình ảnh phản chiếu của nó dưới mặt nước, một ảo tưởng kỳ lạ đã nảy sinh trong tâm trí tôi — một ảo tưởng thực sự ngớ ngẩn đến mức tôi chỉ nhắc đến nó để cho thấy sức mạnh sống động của những cảm xúc đang áp đảo mình. Tôi đã tự ám thị bản thân đến mức thực sự tin rằng bao trùm toàn bộ dinh cơ và điền trang là một bầu không khí mang nét đặc thù của riêng chúng và vùng đất quanh đây — một bầu không khí chẳng có chút họ hàng nào với bầu trời bên trên, mà bốc lên từ những thân cây mục rữa, bức tường xám xịt, và mặt đầm tĩnh lặng — một làn hơi độc hại và huyền bí, đục ngầu, uể oải, mờ ảo và mang sắc chì.

Gạt bỏ khỏi tâm hồn thứ mà hẳn là một giấc mơ, tôi săm soi kỹ càng hơn diện mạo thực sự của tòa nhà. Nét đặc trưng chính của nó dường như là sự cổ kính đến cực điểm. Sự đổi màu theo năm tháng thật là lớn. Những thảm nấm li ti phủ kín toàn bộ mặt ngoài, rủ xuống từ các mái hiên thành một lớp mạng nhện tinh vi, rối rắm. Thế nhưng, tất cả điều đó lại không đi kèm với sự hư hỏng bất thường nào. Không một phần nào của khối tường gạch bị sụp đổ; và dường như có một sự mâu thuẫn hoang dại giữa sự thích ứng vẫn còn hoàn hảo của các bộ phận với tình trạng mục nát của từng viên đá riêng lẻ. Trong điều kiện này, có rất nhiều thứ gợi cho tôi nhớ đến vẻ ngoài toàn vẹn nhưng giả tạo của những cấu trúc gỗ cổ đã mục rữa suốt bao năm trời trong một căn hầm bị bỏ quên, chẳng hề bị quấy rầy bởi hơi thở của bầu không khí bên ngoài. Tuy nhiên, ngoài dấu hiệu suy tàn diện rộng ấy, công trình kiến trúc ít cho thấy sự kém vững chắc. Có lẽ con mắt của một nhà quan sát tinh tường có thể phát hiện ra một vết nứt mỏng manh đến mức khó nhận ra, xuất phát từ phần mái phía trước của tòa nhà, chạy ngoằn ngoèo xuống bức tường cho đến khi chìm hẳn vào làn nước u ám của cái đầm.

Nhận ra những điều này, tôi vượt qua một con đắp ngắn để tiến vào ngôi nhà. Một tên gia nhân đang đứng chờ liền đón lấy con ngựa của tôi, và tôi bước vào khoảng vòm theo kiến trúc Gothic của sảnh lớn. Từ đó, một gã thầm lặng dẫn tôi đi qua vô số hành trình tối tăm và rắc rối trên đường đến phòng làm việc của chủ nhân hắn. Rất nhiều thứ tôi bắt gặp dọc đường đã góp phần, chẳng hiểu sao, làm gia tăng những cảm xúc mơ hồ mà tôi đã nhắc đến nãy giờ. Dù những vật xung quanh tôi — những hình chạm khắc trên trần nhà, những tấm thảm ảm đạm treo tường, sắc đen như mun của sàn nhà, và những chiến tích phù hiệu kỳ ảo kêu lách cách mỗi khi tôi sải bước — chỉ là những thứ mà tôi, hoặc những thứ tương tự như vậy, đã quen thuộc từ thời thơ ấu — dù tôi không ngần ngại thừa nhận mọi thứ quen thuộc đến nhường nào — tôi vẫn không khỏi ngạc nhiên khi thấy những suy nghĩ mà những hình ảnh bình thường ấy gợi lên lại xa lạ đến thế. Trên một bậc cầu thang, tôi chạm trán vị bác sĩ của gia đình. Nét mặt ông ta, tôi ngỡ, mang một vẻ biểu cảm pha trộn giữa sự xảo trá thấp hèn và vẻ hoang mang. Ông ta lắp bắp chào tôi rồi vội vã đi qua. Lúc bấy giờ, tên gia nhân đẩy tung một cánh cửa và đưa tôi diện kiến chủ nhân của hắn.

Căn phòng tôi đặt chân vào vô cùng rộng và cao. Các cửa sổ dài, hẹp, nhọn đầu, và cách xa sàn gỗ sồi đen đến mức hoàn toàn không thể với tới từ bên trong. Những tia sáng yếu ớt, ngả màu đỏ thẫm lọt qua các ô cửa sổ gắn chấn song lưới, vừa đủ để làm nổi bật những đồ vật nổi bật xung quanh; tuy nhiên, mắt tôi vẫn vô ích trong việc cố gắng với tới những góc khuất xa xôi của căn phòng, hay những hốc của phần trần vòm có khung trang trí. Những tấm vải che tối màu treo trên các bức tường. Đồ đạc nhìn chung rất nhiều, lạnh lẽo, cổ kính và rách rưới. Rất nhiều sách vở và nhạc cụ vương vãi khắp nơi, nhưng chẳng thể mang lại chút sinh khí nào cho khung cảnh. Tôi cảm thấy mình đang hít thở bầu không khí của nỗi buồn. Một vẻ u sầu khắc nghiệt, sâu sắc và không thể cứu vãn trùm lên và bao trùm vạn vật.

Vừa lúc tôi bước vào, Usher đứng dậy từ chiếc sofa mà anh đang nằm duỗi thẳng người, và chào đón tôi với một sự nồng nhiệt sôi nổi thoạt đầu khiến tôi tưởng như có chút gì đó quá đà — của một sự cố gắng gượng gạo nơi con người từng trải chán ngấy sự đời. Tuy nhiên, chỉ một cái liếc nhìn khuôn mặt anh đã thuyết phục tôi về sự chân thành tuyệt đối của anh. Chúng tôi ngồi xuống; và trong giây lát, khi anh không nói năng gì, tôi ngắm nhìn anh với tâm trạng nửa xót xa, nửa kính sợ. Quả thực, chưa từng có con người nào trên đời lại thay đổi một cách khủng khiếp đến thế trong một khoảng thời gian ngắn ngủi như Roderick Usher! Tôi thật khó lòng thuyết phục bản thân thừa nhận sự đồng nhất giữa sinh linh tiều tụy trước mặt tôi với người bạn thuở nhỏ của mình. Thế nhưng nét mặt anh từ trước đến nay vẫn luôn có điều gì đó rất đáng chú ý. Một làn da tái nhợt như xác chết; đôi mắt to, long lanh và bừng sáng đến mức không gì sánh bằng; đôi môi hơi mỏng và rất nhợt nhạt nhưng có đường cong đẹp tuyệt mỹ; chiếcếc mũi theo khuôn mẫu Do Thái tinh tế nhưng cánh mũi lại rộng hơn mức bình thường ở những cấu trúc khuôn mặt tương tự; chiếc cằm được tạo gọt thanh tú, qua độ kém nhô ra, thể hiện sự thiếu hụt năng lượng đạo đức; mái tóc mềm mại và mảnh mai vượt qua cả độ tơ nhện; những nét này, cùng với phần trán nhô quá khổ phía trên vùng thái dương, đã tạo nên một tổng thể khuôn mặt không dễ gì quên được. Và giờ đây, chính sự phóng đại những nét đặc trưng vốn có ấy cùng biểu cảm mà chúng thường truyền tải lại mang đến sự thay đổi lớn lao đến mức tôi hoài nghi không biết mình đang nói chuyện với ai. Sự nhợt nhạt giờ đây đã hóa thây ma của làn da, và ánh sáng kỳ diệu giờ đây của đôi mắt, hơn hết thảy mọi thứ, đã khiến tôi giật mình và thậm chí kinh hãi. Mái tóc tựa lụa tơ tằm kia cũng bị bỏ mặc cho mọc tuềnh toàng, và khi nó bồng bềnh hơn là rủ xuống quanh khuôn mặt với kết cấu tơ nhện hoang dại, tôi dường như chẳng thể nào — dù có cố gắng đến đâu — liên kết cái biểu cảm Ả Rập ấy với bất kỳ ý niệm nào về sự nhân tính bình thường.

Ở tác phong của bạn tôi, tôi lập tức bị ấn tượng bởi sự rời rạc — sự bất nhất; và tôi sớm nhận ra điều này xuất phát từ một chuỗi những nỗ lực yếu ớt và vô vọng nhằm vượt qua sự hoảng hốt đã thành thói quen — một sự kích động thần kinh thái quá. Về điều gì đó tương tự thế này, tôi thực ra đã được chuẩn bị tinh thần, không kém phần bởi bức thư của anh, bởi những hồi ức về một số nét tính cách thời thơ mọc, và bởi những kết luận suy ra từ cấu trúc thể chất cùng tâm tính đặc biệt của anh. Hành động của anh khi thì sôi nổi lúc lại ủ rũ. Giọng nói của anh biến đổi nhanh chóng từ sự ngập ngừng run rẩy (khi mà tinh thần dường như hoàn toàn chìm lắng) sang cái thứ âm điệu dứt khoát đầy năng lượng ấy — kiểu phát âm đột ngột, nặng nề, từ tốn và nghe có vẻ rỗng tuếch — thứ âm thanh từ cổ họng mang sắc chì, tự cân bằng và được tiết chế hoàn hảo ấy, mà ta có thể nhận thấy ở kẻ nát rượu lâu năm, hay kẻ nghiện á phiện không thể cứu vãn, trong những thời điểm chúng bị kích thích dữ dội nhất.

Chính bằng cách đó, anh nói về mục đích chuyến thăm của tôi, về khao khát tha thiết được gặp tôi, và về sự khuây khỏa mà anh mong đợi tôi mang lại. Anh đi sâu vào điều mà anh tự ngẫm là bản chất căn bệnh của mình. Anh bảo đó là một tai họa bẩm sinh và của dòng tộc, một thứ mà anh tuyệt vọng trong việc tìm kiếm phương dược — một căn bệnh thần kinh thuần túy, anh nói thêm ngay sau đó, mà chắc chắn sẽ sớm qua đi. Nó biểu hiện qua hàng loạt cảm giác phi tự nhiên. Một vài trong số đó, khi anh tường thuật lại, đã làm tôi vô cùng kinh ngạc và bối rối; dẫu cho có lẽ, các thuật ngữ và phong cách chung của lời kể cũng đóng một phần trọng lượng. Anh phải chịu đựng rất nhiều từ một sự nhạy cảm bệnh hoạn của các giác quan; anh chỉ có thể chịu đựng được những món ăn nhạt nhẽo nhất; anh chỉ mặc được những trang phục có chất liệu nhất định; hương thơm của mọi loài hoa đều khiến anh ngột ngạt; mắt anh bị hành hạ ngay cả bởi một thứ ánh sáng mờ nhạt; và chỉ có một vài âm thanh đặc biệt, phát ra từ các nhạc cụ có dây, là không khơi gợi lên trong anh sự kinh hãi.

Tôi nhận ra mình đang là kẻ nô lệ bị xiềng xích trước một nỗi sợ hãi kỳ dị nào đó. “Tôi sẽ diệt vong,” anh nói, “tôi buộc phải diệt vong trong trò điên rồ đáng thương này. Bằng cách này, cách này, chứ không phải cách nào khác, tôi sẽ bị hủy hoại. Tôi khiếp sợ những sự kiện của tương lai, không phải vì bản thân chúng, mà vì hệ quả của chúng. Tôi run rẩy trước ý nghĩ về bất kỳ biến cố nào, dẫu là nhỏ nhặt nhất, có thể tác động lên sự kích động tâm hồn không thể dung thứ này. Thật vậy, tôi chẳng hề khiếp sợ hiểm nguy, ngoại trừ tác động tuyệt đối của nó — chính là sự kinh hãi. Trong tình trạng suy sụp này — trong tình trạng đáng thương này — tôi cảm thấy sớm muộn gì cũng sẽ đến lúc tôi buộc phải từ bỏ cả sinh mạng lẫn lý trí trong cuộc chiến nào đó với con ngạ quỷ gớm ghiếc mang tên SỰ SỢ HÃI.”

Hơn nữa, qua từng quãng ngắt quãng, và qua những lời ám chỉ rời rạc đầy mơ hồ, tôi còn biết được một nét kỳ lạ khác trong trạng thái tinh thần của anh. Anh bị xiềng xích bởi những ấn tượng mê tín nào đó liên quan đến ngôi nhà mà anh đang trú ngụ, nơi mà từ nhiều năm nay anh chưa từng dám bước chân ra ngoài — liên quan đến một ảnh hưởng mà sức mạnh giả định của nó được truyền tải qua những từ ngữ quá mờ ảo để có thể nhắc lại ở đây — một ảnh hưởng mà một vài nét đặc thù thuần túy về hình dáng và chất liệu của dinh cơ gia tộc, thông qua sự chịu đựng đằng đẵng, đã dần chiếm hữu tâm hồn anh, như anh nói — một hiệu ứng mà diện mạo vật lý của những bức tường xám và tháp canh, cùng cái đầm u ám mà tất cả chúng đều hướng ánh nhìn xuống, cuối cùng đã tạo ra lên phần tinh thần trong sự tồn tại của anh.

Tuy nhiên, anh thừa nhận, dẫu có phần do dự, rằng phần lớn nỗi u sầu kỳ lạ đang hành hạ anh ấy có thể bắt nguồn từ một cội nguồn tự nhiên hơn và hiển hiện rõ ràng hơn nhiều — đó là căn bệnh trầm trọng kéo dài — thực chất là sự tàn lụi đang hiển hiện rõ mồn một — của một người em gái được yêu thương hết mực — người bạn đồng hành duy nhất của anh suốt bao năm dài — người thân thích cuối cùng và duy nhất còn lại trên đời của anh. “Sự ra đi của em ấy,” anh nói, với một nỗi cay đắng mà tôi không bao giờ có thể quên được, “sẽ để lại cho anh (một kẻ vô vọng và yếu đuối) làm người cuối cùng của dòng họ Usher cổ xưa.” Trong khi anh đang nói, tiểu thư Madeline (tên cô là như vậy) chậm rãi bước qua một góc khuất của căn phòng, và lặng lẽ biến mất mà không hề để ý đến sự hiện diện của tôi. Tôi nhìn cô với sự kinh ngạc tột độ đan lẫn nỗi sợ hãi — thế nhưng tôi thấy thật bất khả thi để giải thích cho những cảm giác ấy. Một cảm giác mụ mẫm đè nặng lên tôi, khi đôi mắt tôi dõi theo từng bước chân đang khuất dần của cô. Cuối cùng, khi cánh cửa khép lại sau lưng cô, ánh mắt tôi theo bản năng đầy khao khát tìm kiếm khuôn mặt người anh — nhưng anh đã vùi mặt vào hai bàn tay, và tôi chỉ có thể nhận ra rằng một vẻ xanh xao vượt xa mức bình thường đã bao trùm lên những ngón tay gầy guộc, nơi những giọt nước mắt đầy cảm xúc đang rỉ ra.

Căn bệnh của tiểu thư Madeline từ lâu đã thách thức trí tuệ của các y bác sĩ. Sự thờ ơ lì lợm, sự tàn tạ dần của thể xác, cùng những cơn phát bệnh thường xuyên nhưng thoáng qua mang tính chất bán-hôn-mê, chính là những chẩn đoán bất thường. Cho đến nay, cô vẫn kiên cường chống chọi lại sức nặng của bệnh tật và chưa từng phải nằm liệt giường; thế nhưng, vào lúc chạng vạng của ngày tôi đến ngôi nhà, cô đã gục ngã (như người anh đã kể cho tôi nghe vào ban đêm với sự xúc động khôn xiết) trước sức mạnh quật ngã của vị thần hủy diệt; và tôi hiểu rằng cái thoáng nhìn tôi vừa có được về hình bóng cô rất có thể sẽ là lần cuối cùng tôi được thấy — rằng nàng tiểu thư, ít nhất là khi còn sống, sẽ chẳng bao giờ xuất hiện trước mắt tôi nữa.

Suốt mấy ngày tiếp theo, cái tên của cô không hề được nhắc đến bởi cả Usher lẫn tôi; và trong khoảng thời gian này, tôi bận rộn với những nỗ lực chân thành nhằm làm dịu bớt nỗi u sầu của bạn mình. Chúng tôi cùng nhau vẽ tranh và đọc sách; hoặc tôi lắng nghe, tựa như đang trong giấc mơ, những khúc ngẫu hứng hoang dại từ cây đàn guitar của anh. Và cứ thế, khi sự gắn bó ngày một khép chặt đưa tôi bước sâu hơn vào những góc khuất trong tâm hồn anh, thì tôi lại càng thấm thía cay đắng sự vô ích của mọi nỗ lực mang lại niềm vui cho một tâm trí mà từ đó bóng tối, tựa như một thuộc tính tích cực vốn có, tuôn trào lên mọi đối tượng của vũ trụ luân lý và vật chất, trong một luồng bức xạ u sầu không dứt.

Tôi sẽ mãi mang theo ký ức về vô số giờ phút trang nghiêm mà tôi đã trải qua một mình cùng vị chủ nhân của Ngôi nhà Usher. Thế nhưng tôi sẽ thất bại trong bất kỳ nỗ lực nào nhằm truyền tải ý niệm về bản chất chính xác của những công trình nghiên cứu, hay những bận rộn mà anh đã kéo tôi vào, hoặc dẫn dắt tôi bước theo. Một trí tưởng tượng bị kích thích và vô cùng bệnh hoạn đã phủ lên tất cả một ánh hào quang lưu huỳnh. Những khúc điếu văn ngẫu hứng kéo dài của anh sẽ vang vọng mãi mãi trong tai tôi. Trong số những thứ khác, tôi vẫn mang nỗi đau đáu trong tâm trí về một sự sai lệch và phóng đại kỳ lạ nào đó đối với giai điệu hoang dã của khúc waltz cuối cùng do Von Weber sáng tác. Từ những bức tranh mà trí tưởng tượng công phu của anh hằng ấp ủ, và rồi thành hình, từng nét một, thành những nét mơ hồ khiến tôi càng rùng mình kinh hãi hơn, bởi tôi rùng mình mà chẳng hiểu vì sao — từ những bức tranh ấy (dù hình ảnh của chúng giờ đây vẫn hiện lên mồn một trước mắt tôi) — tôi sẽ hoài công vô ích nếu cố gắng rút ra nhiều hơn một phần nhỏ nằm trong giới hạn của những con chữ thuần túy. Bằng sự đơn giản đến cùng cực, bằng sự trần trụi trong các thiết kế của mình, anh đã thu hút và áp đảo sự chú ý. Nếu có người phàm nào từng vẽ nên một ý nghĩ, thì người phàm ấy chính là Roderick Usher. Ít nhất là đối với tôi — trong những hoàn cảnh bao vây tôi khi ấy — từ những cõi trừu tượng thuần túy mà gã hay hoang tưởng ấy xoay sở vẽ lên vải canvas, đã trỗi dậy một sự kinh hoàng tột độ không thể dung thứ, mà chưa từng có một bóng râm nào của nó từng chạm đến tôi khi ngắm nhìn những hoài tưởng tuy rực rỡ nhưng lại quá đỗi cụ thể của Fuseli.

Một trong những ý niệm mang tính huyễn ảnh của bạn tôi, không quá cứng nhắc mang tinh thần trừu tượng, có thể được phác họa, dẫu chỉ là mơ hồ, bằng lời lẽ. Một bức tranh nhỏ thể hiện nội thất của một căn hầm hoặc đường hầm dài và hình chữ nhật đến vô tận, với những bức tường thấp, nhẵn nhụi, trắng muốt và hoàn toàn không bị ngắt quãng hay trang trí. Một số điểm phụ trợ của thiết kế đã làm rất tốt việc truyền tải ý niệm rằng cuộc đào bới này nằm ở một độ sâu cực lớn bên dưới bề mặt trái đất. Không một lối thoát nào được nhìn thấy ở bất kỳ phần nào trong không gian bao la của nó, và cũng chẳng có ngọn đuốc hay nguồn sáng nhân tạo nào khác có thể nhận ra; thế nhưng một dòng thác tia sáng cường độ cao đã cuồn cuộn lan tỏa khắp nơi, tắm đẫm toàn bộ khung cảnh trong một vẻ rực rỡ ma quái và lạc lõng.

Tôi vừa nhắc đến cái trạng thái bệnh hoạn của dây thần kinh thính giác — thứ đã khiến mọi thứ âm nhạc trở nên không thể dung nổi đối với người bệnh, ngoại trừ một số hiệu ứng từ các nhạc cụ dây. Có lẽ chính phạm vi quá đỗi hẹp mà anh tự giam mình bên cây đàn guitar đã sinh ra, phần lớn, cái tính chất kỳ quái trong các màn trình diễn của anh. Nhưng sự lưu loát đầy nhiệt huyết trong các khúc ngẫu hứng của anh thì không thể giải thích bằng điều đó. Chúng bắt buộc phải là, và thực sự là, trong cả nốt nhạc lẫn lời ca của những bản khúc tưởng tượng hoang dã ấy (vì anh thường xuyên tự đệm đàn với những lời ngẫu hứng có vần điệu), kết quả của sự tập trung và gom tụ tinh thần mãnh liệt mà tôi đã đề cập trước đó là chỉ có thể quan sát thấy ở những thời điểm đặc biệt của sự phấn khích nhân tạo đỉnh cao. Lời ca của một trong những bản khúc cuồng nhiệt ấy đã hằn sâu trong trí nhớ tôi một cách dễ dàng. Có lẽ tôi càng bị ấn tượng mạnh mẽ hơn bởi nó, khi anh cất lời, bởi vì trong dòng chảy ngầm hoặc huyền bí của ý nghĩa bài hát, tôi tưởng như mình đã nhận ra, và đây là lần đầu tiên, một ý thức trọn vẹn từ phía Usher về việc lý trí cao cả của anh đang chao đảo trên ngai vàng của nó. Những vần thơ, mang tựa đề “Cung điện bị ám,” diễn ra gần như, nếu không muốn nói là hoàn toàn, chính xác như sau:

I.

Trong thung lũng xanh tươi ng ngát nhất,

Nơi các thiên thần thiện lương ngự trị,

Thuở nào một cung điện đẹp đẽ và uy nghi —

Cung điện rạng ngời — đã ngẩng cao đầu.

Dưới vương quyền của vị vua Tư Tưởng —

Nó đứng hiên ngang nơi ấy!

Chưa từng có một seraphim nào giương đôi cánh

Che chở cho một công trình nào dẫu chỉ một nửa đẹp tươi.

II.

Những lá cờ vàng óng, huy hoàng, rực rỡ,

Đã tung bay và lượn sóng trên mái nhà;

(Điều này — tất cả điều này — thuộc về thời cổ xưa

Đã từ lâu lắm rồi)

Và từng làn gió nhẹ mơn man,

Vào ngày ngọt ngào ấy,

Dọc theo những chiến lũy phất phơ và tái nhợt,

Một làn hương có cánh đã bay đi mất.

III.

Những kẻ lang thang trong thung lũng hạnh phúc ấy

Qua hai khung cửa sổ rực ánh hào quang

Đã nhìn thấy những linh hồn chuyển động theo nhịp điệu âm nhạc

Theo quy luật hòa âm của tiếng lüte,

Xung quanh một ngai vàng, nơi đang ngồi

(Hỡi bậc vương giả chính thống!)

Trong vẻ uy nghi xứng tầm vinh của mình,

Bậc cai trị vương quốc xuất hiện.

IV.

Và lấp lánh ngọc trai cùng hồng ngọc

Chính là cánh cửa cung điện nguy nga,

Nơi tuôn trào, tuôn trào, tuôn trào,

Và lấp lánh mãi không nguôi,

Một đoàn Tiếng Vọng mà sứ mệnh ngọt ngào

Chỉ là cất lên tiếng hát,

Bằng những giọng ca đẹp tuyệt trần,

Sự thông minh và trí tuệ của vị vua họ.

V.

Thế nhưng những thế lực tà ác, trong khoác y phục sầu thương,

Đã tấn công cơ ngơi cao cả của nhà vua;

(Hỡi ôi, hãy cùng tiếc thương, bởi chẳng bao giờ ngày mai

Sẽ lại bình minh trên ngài, kẻ đang bơ vơ tuyệt vọng!)

Và xung quanh tổ ấm của ngài, vinh quang từng

Đỏ rực và nở rộ

Giờ chỉ còn là một câu chuyện mờ nhạt trong ký ức

Của thời đại cũ đã chôn vùi.

VI.

Và những lữ khách giờ đây khi bước vào thung lũng ấy,

Qua những ô cửa sổ nhuốm màu đỏ rực,

Đã nhìn thấy những hình hài khổng lồ chuyển động kỳ dị

Theo một giai điệu đinh tai nhức óc;

Trong khi, tựa như dòng sông kinh hoàng chảy xiết,

Xuyên qua cánh cửa nhợt nhạt,

Một đám đông gớm ghiếc tuôn ra mãi mãi,

Và cười vang — nhưng chẳng bao giờ mỉm cười nữa.

Tôi nhớ rất rõ rằng những gợi ý xuất hiện từ bài thơ này đã dẫn dắt chúng tôi vào một mạch suy tưởng, trong đó bộc lộ rõ một quan điểm của Usher mà tôi nhắc đến không phải vì tính mới mẻ của nó (vì những người khác * cũng từng suy nghĩ như vậy), mà vì sự ngoan cố mà anh duy trì nó. Quan điểm này, dưới hình thức chung, chính là sự có cảm giác của mọi loài thực vật. Thế nhưng, trong tâm trí bệnh hoạn của anh, ý tưởng ấy đã mang một sắc thái táo bạo hơn, và lấn lướt, dưới những điều kiện nhất định, sang cả vương quốc của vô cơ. Tôi thiếu từ ngữ để diễn tả hết mức độ trọn vẹn, hay sự buông thả tha thiết trong niềm tin của anh. Tuy nhiên, niềm tin ấy lại gắn liền (như tôi đã bóng gió trước đây) với những viên đá xám xịt của ngôi nhà tổ tiên anh. Các điều kiện của sự có cảm giác ở đây, theo anh tưởng tượng, đã được thỏa mãn thông qua phương pháp sắp đặt những viên đá này — trong trật tự bố trí của chúng, cũng như của vô số loài nấm mọc tràn lan trên đó, và của những thân cây mục rữa đứng xung quanh — hơn hết thảy, chính là sự trường tồn không bị quấy rầy trong suốt thời gian dài của sự sắp xếp này, và sự phản chiếu của nó trong làn nước tĩnh lặng của cái đầm. Bằng chứng của nó — bằng chứng về sự có cảm giác — được thể hiện, anh nói (và tôi giật mình khi anh cất lời), ở sự ngưng tụ dần dần nhưng chắc chắn của một bầu không khí mang bản sắc riêng bao quanh mặt nước và những bức tường. Hệ quả có thể nhận ra, anh nói thêm, chính là thứ ảnh hưởng âm thầm nhưng khẩn khoản và khủng khiếp đã nhào nặn nên định mệnh gia tộc anh trong suốt nhiều thế kỷ, và đã biến anh thành con người mà tôi đang chứng kiến lúc này — con người mà anh đang mang. Những quan điểm như vậy chẳng cần phải bình luận gì thêm, và tôi sẽ không đưa ra bình luận nào cả.

* Watson, Tiến sĩ Percival, Spallanzani, và đặc biệt là Giám mục vùng Landaff. — Xem “Các Tiểu luận Hóa học,” tập v.

Sách của chúng tôi — những cuốn sách mà suốt nhiều năm qua đã chiếm một phần không nhỏ trong đời sống tinh thần của người bệnh — đúng như có thể đoán trước, hoàn toàn phù hợp với tính chất huyễn ảnh này. Chúng tôi cùng nhau ngấu nghiến những tác phẩm như cuốn Ververt et Chartreuse của Gresset; cuốn Belphegor của Machiavelli; Thiên đàng và Địa ngục của Swedenborg; Chuyến hải trình dưới lòng đất của Nicholas Klimm do Holberg viết; Khoa xem chỉ tay của Robert Flud, của Jean D’Indaginé, và của De la Chambre; Cuộc hành trình vào khoảng cách xanh của Tieck; và Thành phố Mặt trời của Campanella. Một tập sách yêu thích là bản in khổ octavo nhỏ của cuốn Directorium Inquisitorium, do tu sĩ dòng Đa Minh Eymeric de Gironne chấp bút; và có những đoạn trong Pomponius Mela, viết về những tên Satyr và OEgipans chốn Phi Châu cổ đại, mà Usher có thể ngồi thừ người mộng mị suốt hàng giờ liền. Tuy nhiên, niềm vui lớn nhất của anh lại nằm ở việc ngấu nghiến một cuốn sách vô cùng hiếm hoi và kỳ lạ đóng bìa khổ quarto chữ Gothic — cuốn sổ tay của một giáo hội đã lãng quên — Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae.

Tôi không thể không liên tưởng đến nghi lễ kỳ quái của tác phẩm này, và ảnh hưởng có thể xảy ra của nó đối với người bệnh trầm uất, khi vào một buổi tối nọ, sau khi thông báo đột ngột với tôi rằng tiểu thư Madeline đã qua đời, anh bày tỏ ý định giữ lại thi hài cô trong vòng hai tuần (trước khi đem chôn cất vĩnh viễn), tại một trong số vô số căn hầm nằm sâu bên trong những bức tường chính của tòa nhà. Tuy nhiên, lý do mang tính trần thế được đưa ra cho hành động kỳ lạ này là điều mà tôi không thấy mình có quyền tranh cãi. Người anh đã đi đến quyết định này (như anh kể với tôi) bởi sự cân nhắc về tính chất bất thường của căn bệnh nơi người đã khuất, về một số câu hỏi gặng hỏi đầy săm soi và háo hức từ phía các y bác sĩ của cô, và bởi vị trí hẻo lánh, lộ thiên của nghĩa trang gia tộc. Tôi sẽ không phủ nhận rằng khi nhớ lại khuôn mặt đầy nham hiểm của kẻ mà tôi đã chạm trán trên bậc cầu thang vào ngày tôi đặt chân đến ngôi nhà, tôi chẳng có chút mong muốn nào để phản đối điều mà tôi xem xét tốt nhất cũng chỉ là một sự đề phòng vô hại, và hoàn toàn chẳng có gì là phi tự nhiên.

Theo thỉnh cầu của Usher, tôi trực tiếp phụ giúp anh trong các sắp đặt cho việc mai táng tạm thời. Sau khi thi thể đã được đặt vào quan tài, hai chúng tôi đơn độc khiêng nó đến nơi an nghỉ. Căn hầm mà chúng tôi đặt thi hài vào (nơi đã bỏ ngỏ lâu đến mức những ngọn đuốc của chúng tôi, gần như nghẹt thở trong bầu không khí ngột ngạt của nó, chẳng cho chúng tôi cơ hội nào để khảo sát) rất nhỏ, ẩm ướt và hoàn toàn không có đường cho ánh sáng lọt vào; nằm ở độ sâu lớn, ngay bên dưới phần tòa nhà nơi có phòng ngủ của chính tôi. Nó dường như từng được sử dụng, trong thời kỳ phong kiến xa xưa, cho những mục đích tồi tệ nhất của một ngục tối kiên cố, và trong những ngày sau đó, làm nơi cất trữ thuốc súng, hoặc một chất dễ cháy nổ cao nào khác, vì một phần sàn của nó, cùng toàn bộ nội thất của một lối đi vòm dài mà chúng tôi qua đó để đến nơi, đều được bọc đồng cẩn thận. Cánh cửa bằng sắt nguyên khối cũng được bảo vệ tương tự. Trọng lượng khổng lồ của nó tạo ra một âm thanh rít lên sắc bén bất thường khi chuyển động trên những bản lề.

Sau khi đặt gánh nặng tang thương lên những chiếc giá đỡ trong vùng đất kinh hoàng này, chúng tôi hé mở chiếc nắp quan tài hãy còn chưa vặn ốc, và nhìn vào khuôn mặt của người đang nằm bên trong. Sự tương đồng nổi bật giữa hai anh em giờ đây lần đầu tiên thu hút sự chú ý của tôi; và Usher, có lẽ đã đoán được suy nghĩ của tôi, lầm bầm vài từ mà qua đó tôi hay được rằng người đã khuất và anh là cặp song sinh, và giữa họ vẫn luôn tồn tại những sự đồng điệu mang bản chất khó mà cắt nghĩa. Tuy nhiên, ánh mắt của chúng tôi không dừng lại lâu trên thi thể — bởi chúng tôi không thể ngắm nhìn cô mà không rợn tóc gáy. Căn bệnh đã chôn vùi nàng tiểu thư khi tuổi xuân đang độ chín muồi, vẫn để lại, như thường lệ ở mọi căn bệnh mang tính chất hoàn toàn hôn mê, ảo ảnh của một chút ửng hồng trên ngực và khuôn mặt, cùng nụ cười vương vấn đầy nghi vấn trên môi — thứ nụ cười thật kinh hoàng khi đối diện với cái chết. Chúng tôi đặt lại và vặn chặt nắp quan tài, rồi sau khi khóa cửa sắt lại, nhọc nhằn tìm đường quay trở lại những căn phòng u ám không kém ở phần trên của ngôi nhà.

Và giờ đây, sau khi mấy ngày đau thương cay đắng trôi qua, một sự thay đổi rõ rệt đã phủ lên những nét biểu hiện của chứng rối loạn tâm thần nơi bạn tôi. Tác phong bình thường của anh đã biến mất. Những công việc thường nhật bị bỏ bê hoặc lãng quên. Anh lang thang từ phòng này sang phòng khác với những bước chân vội vã, xiêu vẹo và không mục đích. Sắc thái nhợt nhạt trên khuôn mặt anh dường như đã khoác lên một vẻ tang thương hơn — thế nhưng ánh hào quang trong đôi mắt anh đã lụi tàn hoàn toàn. Sự khàn đặc thỉnh thoảng xuất hiện trong giọng nói của anh giờ không còn nghe thấy nữa; và sự rung rẩy run rẩy, tựa như nỗi kinh hoàng tột độ, đã trở thành đặc điểm quen thuộc trong lời nói của anh. Quả thực, có những lúc tôi nghĩ rằng tâm trí luôn bấn loạn của anh đang oằn mình gánh chịu một bí mật đè nặng nào đó, để thốt ra nó, anh đã phải vật lộn tìm kiếm lòng dũng cảm cần thiết. Lại có những lúc, tôi buộc phải quy mọi thứ về những biến chuyển kỳ quặc không thể giải thích của sự điên loạn, bởi tôi nhìn thấy anh đờ đẫn nhìn vào hư không suốt hàng giờ liền, trong một tư thế tập trung sâu sắc nhất, như thể đang lắng nghe một âm thanh tưởng tượng nào đó. Chẳng có gì lạ khi tình trạng của anh khiến tôi khiếp sợ — khi nó lây nhiễm sang tôi. Tôi cảm nhận được, đang bò dần lên người mình, qua từng nhịp chậm rãi nhưng chắc chắn, những ảnh hưởng cuồng dại từ chính những thứ mê tín kỳ quặc nhưng đầy sức ám ảnh của anh.

Đặc biệt là khi lui về phòng ngủ vào đêm muộn của ngày thứ bảy hoặc thứ tám sau khi đặt tiểu thư Madeline vào hầm mộ, tôi mới trải nghiệm trọn vẹn sức mạnh của những cảm xúc ấy. Giấc ngủ không hề đến gần chiếc giường của tôi — trong khi từng giờ trôi qua, trôi qua mãi. Tôi vật lộn để dùng lý trí xua đi cơn hoảng loạn đang ngự trị trong mình. Tôi tự nhủ rằng phần lớn, nếu không muốn nói là tất cả những gì tôi đang cảm thấy, là do ảnh hưởng làm rối trí của món đồ đạc ảm đạm trong căn phòng — từ những tấm vải che tối màu và rách rưới, bị hơi thở của một cơn bão đang dâng lên khuấy động thành chuyển động, cứ chao đảo bất định qua lại trên những bức tường, và xào xạc đầy bất an quanh các vật dụng trang trí của chiếc giường. Thế nhưng những nỗ lực của tôi đều vô ích. Một sự run rẩy không thể kìm nén dần lan khắp cơ thể tôi; và cuối cùng, ngự trị ngay trên trái tim tôi chính là một con quỷ đè nặng của nỗi hoảng sợ hoàn toàn vô cớ. Rũ bỏ điều này với một tiếng thở dốc và một sự oằn mình, tôi nhổm dậy dựa vào gối, và ngước nhìn đầy chăm chú vào bóng tối mịt mùng của căn phòng, lắng tai nghe — tôi chẳng hiểu vì sao, ngoại trừ việc một bản năng thúc giục tôi — dăm ba âm thanh thấp và mơ hồ phát ra qua những khoảng lặng của cơn bão, cách nhau những khoảng thời gian dài, chẳng rõ từ đâu tới. Bị áp đảo bởi một cảm giác kinh hoàng mãnh liệt, không thể lý giải nổi nhưng cũng chẳng thể chịu đựng thêm, tôi vội vã mặc quần áo vào (vì tôi cảm thấy mình sẽ chẳng thể chợp mắt thêm chút nào trong đêm nay), và cố gắng vực dậy bản thân khỏi tình trạng đáng thương mà tôi vừa rơi vào bằng cách sải bước thật nhanh qua lại trong căn phòng.

Tôi mới đi lại vài vòng như thế thì một bước chân nhẹ nhàng trên cầu thang bên cạnh đã thu hút sự chú ý của tôi. Tôi ngay lập tức nhận ra đó là bước chân của Usher. Chỉ một khoảnh khắc sau, anh khẽ khàng gõ cửa phòng tôi, rồi bước vào, tay cầm theo một ngọn đèn. Khuôn mặt anh, như thường lệ, xanh xao tựa xác chết — thế nhưng, hơn thế nữa, trong đôi mắt anh lại ánh lên một thứ sự vui vẻ điên cuồng — một nét cuồng phong thần kinh đang kìm nén rõ rệt trong toàn bộ dáng điệu của anh. Vẻ ngoài của anh khiến tôi kinh hãi — thế nhưng cái gì cũng được còn hơn là sự cô đơn mà tôi đã phải chịu đựng quá lâu, và tôi thậm chí còn chào đón sự hiện diện của anh như một sự giải thoát.

“Và anh vẫn chưa thấy nó ư?” anh đột ngột cất lời, sau khi trân trân nhìn quanh phòng trong giây lát lặng im — “vậy là anh vẫn chưa thấy nó ư?— nhưng, hãy chờ xem! anh sẽ thấy.” Nói đoạn, và sau khi cẩn thận che chắn ngọn đèn của mình, anh vội vã chạy đến một ô cửa sổ có chấn song, và vung tay mở tung nó trước cơn bão.

Sức giận dữ mãnh liệt của luồng gió lùa vào suýt chút nữa nhấc bổng cả hai chúng tôi khỏi mặt đất. Quả thực, đó là một đêm giông bão nhưng đẹp đẽ một cách khắc nghiệt, một đêm hoang dại kỳ lạ trong sự kinh hoàng và vẻ đẹp của nó. Một cơn lốc xoáy dường như đã tụ lực ngay vùng lân cận chúng tôi; bởi vì hướng gió thay đổi liên tục và bạo liệt; và sự dày đặc đến cực điểm của những đám mây (treo thấp đến mức đè nặng lên các ngọn tháp của ngôi nhà) vẫn không ngăn được chúng tôi nhận ra tốc độ sống động khi chúng bay lượn lao vào nhau từ mọi hướng, mà không hề tan biến vào cõi xa xăm. Tôi phải nói rằng ngay cả độ dày đặc quá mức của chúng cũng không ngăn được chúng tôi nhận thức điều này — thế nhưng chúng tôi chẳng có lấy một cái nhìn thoáng qua nào về mặt trăng hay các vì sao — và cũng chẳng có bất kỳ tia chớp nào lóe lên. Thế nhưng bề mặt bên dưới của những khối hơi nước đang cuồn cuộn khổng lồ ấy, cũng như mọi vật thể trên mặt đất ngay xung quanh chúng tôi, đều đang bừng sáng trong thứ ánh sáng phi tự nhiên của một luồng khí thoát ra mờ ảo và có thể nhìn thấy rõ rệt, cứ bao quanh và che chở cho dinh cơ.

“Anh không được phép — anh không được phép chứng kiến cảnh này!” tôi run rẩy nói với Usher, khi kéo anh đi, với một sự cương quyết nhẹ nhàng, từ cửa sổ đến một chiếc ghế. “Những hiện tượng này, thứ đang làm anh bối rối, chỉ đơn thuần là các hiện tượng điện không có gì lạ — hoặc cũng có thể chúng bắt nguồn một cách ma quái từ làn hơi độc hại của cái đầm. Hãy đóng ô cửa sổ này lại đi; — không khí lạnh giá và nguy hiểm cho cơ thể anh đấy. Đây là một trong những cuốn tiểu thuyết yêu thích của anh. Tôi sẽ đọc, và anh sẽ lắng nghe; — và cứ thế chúng ta sẽ cùng nhau vượt qua đêm khủng khiếp này.”

Tập sách cổ mà tôi cầm lên chính là cuốn “Mad Trist” của ngài Launcelot Canning; nhưng tôi gọi nó là cuốn sách yêu thích của Usher chủ yếu là để nói đùa trong nỗi buồn hơn là nghiêm túc; bởi vì thực ra, chẳng có mấy thứ trong cái sự lê thê vụng về và thiếu trí tưởng tượng của nó có thể khơi gợi sự quan tâm nơi tâm hồn cao cả và đậm chất tâm linh của bạn tôi. Tuy nhiên, đó là cuốn sách duy nhất có sẵn ngay lúc ấy; và tôi nuôi một hy vọng mơ hồ rằng sự kích động đang hành hạ gã hay hoang tưởng kia có thể tìm được sự khuây khỏa (vì lịch sử của chứng rối loạn tâm thần chứa đầy những điều bất thường tương tự) ngay trong sự cực đoan của trò ngớ ngẩn mà tôi sắp đọc. Quả thực, nếu tôi có thể phán đoán dựa trên vẻ phấn khích hoang dại và quá đà mà anh lắng nghe, hoặc dường như đang lắng nghe, những lời của câu chuyện, tôi hoàn toàn có thể tự chúc mừng bản thân vì sự thành công trong mưu đồ của mình.

Tôi đã đọc đến phần nổi tiếng trong câu chuyện, nơi Ethelred, người anh hùng của cuốn Trist, sau khi tìm kiếm vô vọng một lối vào hòa bình trong ngôi nhà của vị tu sĩ, đã tiến hành dùng vũ lực để mở đường vào. Tại đây, như ai nấy đều nhớ, lời kể của câu chuyện diễn ra thế này:

“Và Ethelred, vốn mang bản tính quả cảm, và lúc bấy giờ lại đang cường tráng nhờ vào sức mạnh của ly rượu mà chàng đã nốc cạn, không còn chờ đợi để đối thoại với vị tu sĩ vốn dĩ có bản tính ngoan cố và đầy ác ý nữa, mà cảm nhận được những giọt mưa trên vai, lại lo sợ cơn bão đang dâng lên, liền vung thẳng cây chùy của mình lên, và bằng những cú đánh, nhanh chóng tạo ra một khoảng trống trên các tấm ván cửa để luồn bàn tay đeo găng sắt vào; rồi nắm lấy đó mà giật mạnh, chàng bẻ toạc, xé toang tất cả mọi thứ ra, đến nỗi tiếng động của khúc gỗ khô vang lên rỗng tuếch đã náo động và vọng vang khắp cả khu rừng.”

Ngay khi dứt câu văn này, tôi giật mình và khựng lại trong giây lát; bởi vì dường như với tôi (dù tôi ngay lập tức kết luận rằng trí tưởng tượng đang bị kích thích của mình đã đánh lừa tôi) — dường như đối với tôi, từ một góc nào đó rất xa xôi của dinh cơ, vang vọng đến tai tôi một cách mờ ảo, âm thanh mang sự tương đồng chính xác đến kỳ lạ ấy, có thể chính là tiếng vang (nhưng chắc chắn là một tiếng vang bị bóp nghẹt và đục ngầu) của chính tiếng nứt và tiếng xé toạc mà ngài Launcelot đã miêu tả vô cùng chi tiết. Không còn nghi ngờ gì nữa, chính sự trùng hợp ngẫu nhiên ấy đã thu hút sự chú ý của tôi; bởi vì giữa tiếng lách cách của những khung cửa sổ, và những âm thanh hỗn độn thông thường của cơn bão đang ngày càng dữ dội, tự bản thân âm thanh đó chắc chắn chẳng có gì đáng để tôi phải quan tâm hay bận tâm cả. Tôi tiếp tục câu chuyện:

“Thế nhưng vị dũng sĩ khôi ngô Ethelred, giờ đây đã bước qua cánh cửa, vô cùng tức giận và kinh ngạc khi chẳng thấy bóng dáng tín hiệu nào của gã tu sĩ độc ác; thay vào đó là một con rồng với vẻ ngoài đầy vảy và khổng lồ, cùng một chiếc lưỡi phun lửa, đang ngồi canh gác trước một cung điện bằng vàng, với phần sàn làm bằng bạc; và trên bức tường treo một chiếc khiên bằng đồng sáng loáng với dòng chữ khắc này —

Kẻ nào bước vào đây, đã từng là kẻ chinh phục;

Kẻ nào giết được rồng, sẽ chiến thắng chiếc khiên.

Và Ethelred vung cây chùy lên, giáng một cú vào đầu con rồng, khiến nó gục ngã trước mặt chàng, và trút hơi thở độc hại với một tiếng thét vừa kinh hoàng vừa chói tai, lại vừa sắc bén đến mức Ethelred suýt phải dùng hai tay bịt tai lại trước tiếng ồn khủng khiếp ấy, một thứ âm thanh mà trước nay chưa từng ai nghe thấy.”

Lại một lần nữa tôi đột ngột khựng lại, và giờ đây với một cảm giác kinh ngạc cuồng dại — bởi vì không còn chút nghi ngờ nào nữa, trong trường hợp này, tôi thực sự đã nghe thấy (dù không thể xác định nó phát ra từ hướng nào) một âm thanh gầm rú hoặc rít lên thấp và có vẻ xa xôi, nhưng gay gắt, kéo dài và vô cùng bất thường — chính xác là bản sao của những gì trí tưởng tượng của tôi vừa vẽ ra cho tiếng thét phi tự nhiên của con rồng như được miêu tả bởi nhà tiểu thuyết.

Bị áp đảo, quả thực là thế, khi sự trùng hợp thứ hai và kỳ lạ bậc nhất này xảy ra, bởi hàng ngàn cảm giác mâu thuẫn trong đó sự kinh ngạc và nỗi khiếp sợ tột độ chiếm ưu thế, tôi vẫn giữ lại đủ sự tỉnh táo để tránh việc khơi gợi, bằng bất kỳ lời bình nào, sự nhạy cảm thần kinh của bạn mình. Tôi hoàn toàn không chắc chắn rằng anh đã nhận ra những âm thanh đang được nhắc tới; dẫu cho chắc chắn rằng, trong vài phút vừa qua, một sự thay đổi kỳ lạ đã diễn ra trong tác phong của anh. Từ vị trí đối diện với tôi, anh đã từ từ xoay chiếc ghế của mình lại, sao cho ngồi quay mặt ra hướng cửa phòng; và nhờ thế tôi chỉ có thể nhìn thấy một phần các nét mặt của anh, dường như đôi môi anh đang run rẩy như thể đang lầm bầm không thành tiếng. Đầu anh cúi gục xuống ngực — thế nhưng tôi biết rằng anh không hề ngủ, từ đôi mắt mở to trân trân khi tôi bắt gặp một cái nhìn thoáng qua về nó ở góc nghiêng. Chuyển động cơ thể của anh cũng mâu thuẫn với ý niệm đó — bởi vì anh cứ lắc lư từ bên này sang bên kia với một nhịp điệu nhẹ nhàng nhưng liên tục và đồng đều. Nhanh chóng ghi nhận tất cả những điều này, tôi tiếp tục câu chuyện của ngài Launcelot, phần tiếp theo như sau:

“Và giờ đây, vị dũng sĩ, sau khi thoát khỏi sự cuồng nộ khủng khiếp của con rồng, sực nhớ đến chiếc khiên bằng đồng, và việc phá vỡ lời nguyền đang yểm trên đó, liền gạt cái xác sang một bên đường phía trước, và dũng cảm tiến bước trên con đường lát bạc của lâu đài để đến nơi chiếc khiên đang treo trên tường; thứ quả thực chẳng chờ đến khi chàng tiến lại gần hẳn, mà đã rơi phịch xuống ngay dưới chân chàng trên sàn bạc, với một âm thanh vang dội vô cùng lớn và đáng sợ.”

Ngay khi những âm tiết ấy vừa thốt ra khỏi đôi môi tôi — như thể một chiếc khiên bằng đồng thực sự vừa rơi nặng nề xuống một mặt sàn bằng bạc vào khoảnh khắc đó — tôi nhận thức được một âm vang rõ rệt, rỗng tuếch, mang tính kim loại và đinh tai nhức óc, nhưng dường như lại bị bóp nghẹt. Hoàn toàn suy sụp tinh thần, tôi vùng dậy đứng phắt lên; thế nhưng chuyển động lắc lư nhịp nhàng của Usher vẫn không hề bị xáo trộn. Tôi lao đến chiếc ghế nơi anh đang ngồi. Đôi mắt anh trân trân nhìn thẳng về phía trước, và trên toàn bộ khuôn mặt anh ngự trị một vẻ cứng đờ như đá. Thế nhưng, khi tôi đặt bàn tay lên vai anh, một cơn run rẩy dữ dội chạy dọc khắp cơ thể anh; một nụ cười bệnh hoạn thoáng qua trên môi anh; và tôi thấy anh đang thốt lên một tiếng lầm bầm thấp, vội vã và lắp bắp, như thể không hề ý thức được sự hiện diện của tôi. Cúi sát người xuống bên anh, tôi cuối cùng cũng nuốt lấy ý nghĩa gớm ghiếc từ những lời nói của anh.

“Không nghe thấy ư?— có chứ, tao nghe thấy, và đã nghe thấy nó. Lâu — lâu — lâu — rất nhiều phút, rất nhiều giờ, rất nhiều ngày, tao đã nghe thấy nó — thế nhưng tao không dám — ôi, hãy thương xót cho tao, một kẻ khốn nạn tột cùng là tao! — tao không dám — tao không dám lên tiếng! Chúng ta đã chôn sống con bé trong hầm mộ! Tao đã chẳng bảo rằng các giác quan của tao rất nhạy bén đó sao? Giờ tao bảo với mày rằng tao đã nghe thấy những chuyển động yếu ớt đầu tiên của nó trong chiếc quan tài rỗng. Tao đã nghe thấy chúng — từ rất, rất nhiều ngày trước — thế nhưng tao không dám — tao không dám lên tiếng! Và giờ đây — đêm nay — Ethelred — ha! ha! — việc phá vỡ cánh cửa của gã tu sĩ, và tiếng thét tử thần của con rồng, và tiếng vang của chiếc khiên! — phải nói cho đúng hơn, là tiếng xé toạc chiếc quan tài của nó, và tiếng rít của những bản lề sắt nơi ngục tù của nó, và những giãy giụa của nó bên trong lối đi vòm được bọc đồng của căn hầm! Ồ ta biết trốn đi đâu? Nó sẽ có mặt ở đây ngay thôi phải không? Nó chẳng đang vội vã đến để oán trách sự vội vã của tao đó sao? Tao chẳng vừa nghe thấy tiếng bước chân của nó trên cầu thang đó ư? Tao chẳng phân biệt được tiếng đập nặng nề và kinh khủng của trái tim nó đó sao? Đồ điên!” — đến đây anh cuồng nộ vùng dậy đứng phắt lên và thét lên những âm tiết ấy, như thể trong nỗ lực trút cạn cả linh hồn — “Đồ điên! Tao bảo mày rằng nó đang đứng ngay ngoài cửa kìa!”

Tựa như trong năng lượng siêu phàm của lời thốt ra ấy chứa đựng sức mạnh của một câu thần chú — những cánh cửa bằng gỗ cổ kính khổng lồ mà kẻ đang nói hướng ngón tay về phía đó, lập tức từ từ mở tung, để lộ ra phần khung bằng gỗ mun nặng trịch bên trong. Đó là tác phẩm của luồng gió lùa đang ào ạt — thế nhưng quả thực đứng ngay bên ngoài những cánh cửa ấy chính là hình bóng cao lớn và được quấn khăn tang của tiểu thư Madeline xứ Usher. Có vết máu trên những tấm áo trắng của nàng, và dấu hiệu của một cuộc giằng co cay đắng trên mọi phần của cơ thể gầy guộc. Trong giây lát nàng đứng đó run rẩy và chao đảo tiến lùi trên ngưỡng cửa — rồi với một tiếng rên rỉ khẽ khàng, ngã nặng nề vào người của người anh trai, và trong những cơn hấp hối bạo liệt và giờ đây là cuối cùng của cái chết, đã kéo ngã anh xuống sàn nhà, hóa thành một cái xác khô, và là nạn nhân của những nỗi kinh hoàng mà anh từng dự báo trước.

Khỏi căn phòng đó, và khỏi dinh cơ đó, tôi kinh hoàng bỏ chạy. Cơn bão vẫn đang hoành hành với tất cả sự dữ dội của nó khi tôi nhận ra mình đang băng qua con đắp cũ. Bất ngờ một ánh chớp hoang dại lóe lên dọc theo lối đi, và tôi quay lại để xem thứ ánh sáng bất thường ấy phát ra từ đâu; bởi vì tòa nhà rộng lớn cùng những cái bóng của nó là những thứ duy nhất ở lại sau lưng tôi. Ánh hào quang ấy chính là ánh sáng của vầng trăng tròn đang lặn và đỏ như máu, giờ đây đang chiếu rọi sống động xuyên qua vết nứt mỏng manh mà tôi từng nhắc đến trước đó, kéo dài từ phần mái của tòa nhà theo hướng ngoằn ngoèo xuống tận chân móng. Trong lúc tôi trân trân nhìn, vết nứt ấy nhanh chóng mở rộng — một luồng gió lốc dữ dội ập tới — toàn bộ hình khối của vệ tinh bỗng chốc đập vào tầm mắt tôi — tâm trí tôi quay cuồng khi chứng kiến những bức tường khổng lồ đang xé toạc ra — một âm thanh gầm rú hỗn độn kéo dài tựa như tiếng vọng của ngàn dòng suối — và cái đầm sâu thẳm ẩm ướt ngay dưới chân tôi lặng lẽ và u ám khép lại trên những mảnh vỡ của “Ngôi nhà Usher.”