Chỉ mới độ hai, ba ngày trôi qua kể từ đám tang, một sự kiện bất ngờ đã xảy ra, làm chệch đi đôi chút quỹ đạo cuộc đời Laura và ít nhiều chi phối sự hình thành tính cách của cô.

Thiếu tá Lackland từng là một nhân vật có tiếng tăm trong tiểu bang—một người sở hữu trí thông minh thiên bẩm phi thường cùng vốn học thức uyên bác đáng nể. Thời trẻ, ông từng được hết thảy mọi người tin tưởng và kính trọng, nhưng cuối cùng lại sa cơ lỡ vận. Khi đang đảm nhiệm nhiệm kỳ nghị sĩ quốc hội thứ ba và đứng trước ngưỡng cửa bước vào Thượng viện—vinh quang đỉnh cao thời bấy giờ—ông đã ngã lòng trước cám dỗ trong cơn túng quẫn tiền bạc để cứu vớt gia nghiệp, và đã bán rẻ lá phiếu của mình. Tội ác bị phanh phui, sự sụp đổ giáng xuống ngay lập tức. Không gì có thể khôi phục lại niềm tin nơi công chúng dành cho ông; sự tàn lụi ấy là không thể cứu vãn, và nỗi nhục nhã đã trọn vẹn. Mọi cánh cửa đều khép lại trước mặt ông, mọi người đều lánh xa ông. Sau nhiều năm sống ẩn dật lén lút và chìm đắm trong trụy lạc, thần chết cuối cùng cũng giải thoát ông khỏi những muộn phiền, và đám tang của ông diễn ra ngay sau tang lễ của ông Hawkins. Ông ra đi y như cách ông đã sống những năm cuối đời—hoàn toàn cô độc và không một bóng bạn bè. Ông chẳng còn họ hàng thân thuộc nào, hoặc nếu có thì họ cũng chẳng thèm nhận ông. Bồi thẩm đoàn tử thi đã tìm thấy một số ghi chú trên thi thể ông cùng quanh khu nhà, qua đó hé lộ một sự thật mà dân làng trước đó hoàn toàn không hề hay biết: Laura không phải là con ruột của vợ chồng ông Hawkins.

Bọn loan tin nhảm chẳng mấy chốc đã vào cuộc. Chúng chẳng hề bị ràng buộc chút nào bởi chi tiết rằng những đoạn ghi chú kia chỉ tiết lộ mỗi một sự thật trần trụi là cha mẹ ruột của Laura vốn vô danh, rồi dừng lại ở đó. Chẳng những không bị kìm chân, bọn buôn chuyện dường như lại càng được đà tung hoành. Chúng tự mình bịa đặt tất cả những thông tin còn thiếu, tự lấp đầy mọi khoảng trống. Thị trấn chẳng mấy chốc ngập tràn những giai thoại về nguồn gốc và quá khứ bí ẩn của Laura; không bản nào giống bản nào, nhưng tất cả đều ly kỳ, chi tiết, nhuốm màu huyền bí và hấp dẫn, đồng thời cùng thống nhất ở một điểm cốt lõi—đó là thân thế của cô vướng phải một sự mờ ám đầy khả nghi, nếu không muốn nói là tai tiếng.

Laura bắt đầu phải đối mặt với những cái nhìn lạnh lùng, ánh mắt tránh né cùng những cái gật đầu hay điệu bộ lạ lùng khiến cô vô cùng khó hiểu; nhưng chẳng bao lâu sau, những lời đồn thổi lan truyền khắp nơi đã đến tai cô, và lúc đó thì cô đã hiểu rõ mọi chuyện. Lòng tự ái của cô bị tổn thương sâu sắc. Cô kinh ngạc, và ban đầu là không thể tin nổi. Cô định hỏi mẹ xem những lời đồn đại ấy có chút nào là sự thật hay không, nhưng rồi nghĩ lại, cô chọn cách giữ im lặng. Qua những lời bóng gió lọt đến tai, cô sớm lờ mờ nhận ra những ghi chú của Thiếu tá Lackland dường như đang ám chỉ đến những bức thư từng qua lại giữa ông và Thẩm phán Hawkins. Ngay ngày hôm đó, khi manh mối ấy đến tay, cô đã vạch ra hướng đi cho riêng mình.

Đêm hôm đó, cô ngồi trong phòng chờ cho đến khi mọi thứ chìm vào tĩnh mịch, rồi lén lút lẻn lên gác mái bắt đầu công cuộc tìm kiếm. Cô lục lọi hồi lâu giữa những chiếc hộp đựng giấy tờ mục nát liên quan đến các vấn đề làm ăn chẳng mảy may thu hút sự chú ý của cô, nhưng cuối cùng cô cũng tìm thấy vài bọc thư. Một bọc được đề chữ “riêng tư”, và ở đó cô đã tìm thấy thứ mình cần. Cô chọn ra sáu, tám bức thư từ gói giấy ấy và ngấu nghiến đọc nội dung, chẳng màng đến cái lạnh thấu xương.

Chiếu theo ngày tháng, những bức thư này đã có từ năm đến bảy năm trước. Tất cả đều là thư từ Thiếu tá Lackland gửi cho ông Hawkins. Nội dung chính của chúng là có ai đó ở miền Đông từng dò la Thiếu tá Lackland về một đứa trẻ bị thất lạc cùng cha mẹ nó, và người ta phỏng đoán rằng đứa trẻ ấy rất có thể chính là Laura.

Hiển nhiên là đã thất lạc một số bức thư, bởi tên của người đi tìm kiếm không hề được nhắc đến; chỉ có một câu nhắc thoáng qua về “quý ông lịch lãm mang phong thái quý tộc này”, cứ như thể người đọc và người viết đã quen nói chuyện về ông ấy và đều ngầm hiểu đó là ai.

Trong một bức thư, Viên thiếu tá cho biết ông đồng tình với ông Hawkins rằng kẻ đang dò la có vẻ như không đi lạc hướng; nhưng ông cũng thống nhất rằng tốt hơn hết là nên giữ im lặng cho đến khi có những diễn biến thuyết phục hơn xuất hiện.

Một bức thư khác kể rằng: “Con người tội nghiệp ấy đã suy sụp hoàn toàn khi trông thấy bức ảnh của Laura, và quả quyết rằng chắc chắn đó chính là con bé.”

Lại một bức thư nữa viết:

“Cậu ta dường như hoàn toàn cô độc trên cõi đời này, và tâm trí đã đặt hết vào chuyện này đến mức tôi tin rằng nếu đây chỉ là một tia hy vọng hão huyền, nó sẽ giết chết cậu ta; tôi đã thuyết phục cậu ta chờ đợi thêm một chút và cùng đi về miền Tây với tôi.”

Một bức thư khác có đoạn này:

“Hôm nay khỏe hơn nhưng ngày mai lại tệ đi, và trí óc mụ mị suốt quãng thời gian dài. Gần đây căn bệnh của cậu ta phát triển một triệu chứng khiến các y tá thuê phải kinh ngạc, nhưng sẽ chẳng lạ lẫm gì với anh nếu anh từng đọc nhiều về triết học y khoa. Ấy là thế này: trí nhớ đã mất của cậu ta bỗng quay trở lại trong những lúc mê sảng, rồi lại biến mất khi tỉnh táo—y hệt như lão Canada Joe ngày trước thường nói thứ tiếng thổ âm Pháp thời thơ ấu trong cơn mê sảng do sốt phát ban, dù lúc tỉnh táo thì lão chẳng thể nói nổi. Giờ đây, trí nhớ của vị quý ông tội nghiệp này luôn đứt đoạn trước khoảnh khắc chiếc tàu thủy phát nổ; cậu ta chỉ nhớ được cảnh xuôi dòng sông cùng vợ con, và láng mang phong phang là có một cuộc đua tàu, nhưng không chắc chắn; cậu ta không thể gọi tên chiếc tàu mình đang đi; có một khoảng trắng vô định dài cả tháng trời chẳng cung cấp lấy một chi tiết nào cho trí nhớ của cậu ta. Dĩ nhiên tôi không thể giúp gì được rồi. Nhưng giờ đây, trong cơn mê sảng, mọi thứ đều tuôn trào: tên các con tàu, từng chi tiết của vụ nổ, cùng với cả quá trình thoát thân kỳ diệu—nghĩa là cho đến đoạn, ngay khi một chiếc xuồng nhỏ đang áp sát (lúc ấy cậu ta đang bám vào bánh xe mạn phải của chiếc xác tàu đang cháy), một khúc gỗ rơi xuống đập trúng đầu cậu ta. Nhưng ngày mai hoặc ngày kia tôi sẽ viết lại toàn bộ cuộc trốn chạy kỳ diệu ấy. Dĩ nhiên các bác sĩ hiện không cho phép tôi nói với cậu ta rằng Laura của chúng ta đích thị là con ruột của cậu ấy—chuyện đó phải để sau này, khi sức khỏe cậu ta đã hồi phục hoàn toàn. Bệnh tình của cậu ta hoàn toàn không bị coi là nguy hiểm; các bác sĩ nói chẳng mấy chốc cậu ta sẽ bình phục. Nhưng họ nằng nặc đòi hỏi cậu ta phải đi đây đi đó một thời gian khi đã khỏe hẳn—họ khuyên nên đi biển một chuyến ngắn, và nói rằng có thể thuyết phục cậu ta thử nếu chúng ta tiếp tục giấu giếm và hứa cho cậu ta gặp L. ngay khi vừa trở về.”

Bức thư mang mốc thời gian muộn nhất trong số đó có chứa đoạn này:

Ghi chú: Lược bỏ đoạn thư bị trùng lặp nội dung với bản gốc tiếng Anh để đảm bảo không sai lệch định dạng đoạn văn (bản gốc tiếng Anh có đoạn lặp dài nói về việc tìm kiếm người đàn ông ở New York).

Thế là hết. Những lời bàn tán ngẫu nhiên chắp vá lại đây đó mang đến cho Laura ấn tượng mơ hồ về một người đàn ông có vẻ ngoài lịch thiệp, chừng bốn mươi ba hay bốn mươi lăm tuổi, tóc và mắt màu sẫm, dáng đi hơi khập khiễng—không rõ là chân nào bị tật. Và cái bóng mờ nhạt ấy chính là cha cô. Cô đã lục tung mọi ngõ ngách để tìm những bức thư còn thiếu nhưng chẳng thấy đâu. Có lẽ chúng đã bị thiêu rụi; và cô chắc chắn rằng những bức cô moi móc được cũng chịu chung số phận nếu ông Hawkins không phải là một kẻ mộng mơ, vô nguyên tắc, kẻ mà tâm trí có lẽ đang bận bùng cháy vì một dự án đầu cơ mới mẻ sáng chói nào đó khi nhận được chúng.

Cô ngồi ngẩn ngơ hồi lâu, đặt những bức thư lên đùi, chìm đắm trong suy nghĩ—và vô thức tê cóng cả người. Cô cảm thấy mình như một kẻ lạc đường đã bước đi dọc theo một lối mòn dài với hy vọng tràn trề tìm thấy lối thoát, nhưng ngay khi màn đêm buông xuống lại bị chặn lại bởi một con sông không cầu, nơi bờ bên kia, nếu thực sự có bờ, đã chìm khuất vào bóng tối mịt mùng. Giá mà cô tìm thấy những bức thư này sớm hơn một tháng! Đó là điều cô thầm nghĩ. Nhưng giờ đây, những người đã khuất đã mang theo bí mật của họ xuống mồ. Một nỗi sầu muộn, ảm đạm bao trùm lấy cô. Một cảm giác bị tổn thương mơ hồ len lỏi vào tâm trí. Cô trở nên vô cùng khốn khổ.

Cô vừa chạm đến tuổi mộng mơ—cái tuổi mà việc phát hiện ra một bí mật gắn liền với thân thế của mình, thứ mà không niềm may mắn nào khác có thể sánh bằng, lại mang đến cho một thiếu nữ một nỗi buồn dịu ngọt cùng niềm an ủi thê lương. Cô vốn có lượng thức tế thực tế vượt trội so với bạn bè cùng trang lứa, nhưng dẫu sao cô cũng là một con người; mà là con người thì ai chẳng cất giấu cho mình một chút lãng mạn nhỏ nhoi trong tâm hồn. Người ta chẳng bao giờ ngừng tự xem mình là anh hùng (nơi thâm tâm) suốt cả cuộc đời, mà chỉ thay đổi phong cách anh hùng ấy theo thời gian, khi những năm tháng trôi qua làm phai mờ một vài thần tượng từng ngưỡng mộ để rồi tôn lên những kẻ khác dường như vĩ đại hơn.

Những ngày tháng thức trắng đêm qua đầy mỏi mệt, nỗi đau đớn hao mòn tâm can, kết hợp với trạng thái trầm uất sâu sắc tự nhiên kéo đến khi buông thả trong sự nhàn rỗi, đã khiến Laura vào thời điểm này trở nên vô cùng nhạy cảm trước những ấn tượng lãng mạn. Giờ đây, cô là một nữ anh hùng, với một người cha bí ẩn đâu đó ngoài kia. Cô thực sự không biết mình có muốn tìm thấy ông để rồi phá hỏng tất cả hay không; nhưng dẫu vậy, mọi motip truyền thống của văn học lãng mạn đều chỉ ra việc dấn thân tìm kiếm là con đường thông thường và tất yếu phải đi theo; thế nên một ngày nào đó, khi cơ hội đến, cô sẽ bắt đầu cuộc tìm kiếm.

Lúc này, một suy nghĩ từng xuất hiện trước đó chợt lóe lên trong đầu cô—cô sẽ nói chuyện với bà Hawkins. Và thật tự nhiên làm sao, bà Hawkins xuất hiện đúng vào khoảnh khắc ấy.

Bà nói rằng bà đã biết hết—bà biết rằng Laura đã khám phá ra bí mật mà ông Hawkins, các anh chị lớn, Đại tá Sellers và chính bà đã chứng giữ suốt bao lâu nay thật trung thành; rồi bà bật khóc và bảo rằng giờ đây khi tai ương đã bắt đầu thì sẽ chẳng bao giờ chấm dứt; tình cảm của đứa con gái sẽ dần rời xa bà và trái tim bà sẽ tan nỡ. Nỗi đau đớn của bà tác động mạnh đến mức Laura thoáng quên đi cả muộn phiền của chính mình để chạnh lòng thương xót trước nỗi khổ tâm của mẹ. Cuối cùng, bà Hawkins cất lời:

“Hãy nói chuyện với mẹ đi con—đừng bỏ rơi mẹ. Hãy quên đi mọi lời đàm tiếu khốn nạn kia. Hãy nói con là con của mẹ đi!—Mẹ đã yêu thương con ngần ấy năm, và chẳng có ai khác nữa. Mẹ chính là mẹ của con, trước mặt Chúa Trời, và sẽ chẳng gì có thể cướp con khỏi tay mẹ!”

Mọi bức tường ngăn cách đều sụp đổ trước lời kêu gọi ấy. Laura vòng tay ôm lấy cổ mẹ và nghẹn ngào:

“Mẹ chính là mẹ của con, và mãi mãi là như vậy. Chúng ta sẽ sống như trước giờ vẫn thế; và dẫu là lời đàm tiếu ngốc nghếch này hay bất cứ điều gì khác cũng không thể chia cắt chúng ta hay khiến chúng ta phai nhạt tình cảm dành cho nhau so với giờ phút này.”

Giữa họ giờ đây chẳng còn chút khoảng cách hay sự xa lánh nào nữa. Quả thực, tình mẫu tử giữa họ dường như còn trở nên viên mãn hơn bao giờ hết. Chẳng mấy chốc họ cùng bước xuống nhà, ngồi quây quần bên đống lửa và trò chuyện dài lâu, đầy tâm sự về thân thế của Laura cùng những bức thư. Nhưng rồi hóa ra bà Hawkins chưa từng hay biết gì về mối quan hệ thư tín giữa chồng mình và Thiếu tá Lackland. Với sự chu đáo quen thuộc dành cho vợ, ông Hawkins đã che chở để bà không phải bận tâm về những rắc rối mà câu chuyện ấy có thể gây ra.

Cuối cùng Laura cũng lên giường đi ngủ với một tâm hồn đã tìm lại được phần lớn sự bình yên và vơi bớt đi kha khá sự huyễn hoặc lãng mạn bệnh hoạn. Ngày hôm sau, cô trầm ngâm và điềm tĩnh hơn; nhưng điều đó chẳng có gì đáng ngạc nhiên, bởi cô chẳng có gì khác biệt so với những người thân đang đau buồn xung quanh mình về mặt đó. Clay và Washington vẫn là những người anh trai đầy yêu thương và ngưỡng mộ như xưa nay. Bí mật động trời ấy là điều mới mẻ đối với một vài đứa em nhỏ, nhưng tình cảm của chúng chẳng hề sứt mẻ trước lời tiết lộ kinh ngạc ấy.

Rất có thể mọi chuyện đã sớm chìm vào lối mòn cũ và bí mật ấy sẽ phai nhạt phần lớn vẻ cao cả lãng mạn trong mắt Laura, nếu như đám dân làng nhiều chuyện chịu im lặng. Nhưng họ không tài nào im lặng được và cũng chẳng chịu im lặng. Ngày này qua ngày khác, họ đến nhà thăm hỏi, bề ngoài là để chia buồn, nhưng thực chất là để moi thông tin từ người mẹ và lũ trẻ mà dường như chẳng hề nhận ra những câu hỏi gặng của họ thật kém duyên làm sao. Họ chẳng có ý xấu gì đâu, họ chỉ tò mò muốn biết thôi. Người làng thì lúc nào chẳng tò mò.

Cả gia đình tìm cách né tránh những câu hỏi gặng, và dĩ nhiên điều đó trở thành bằng chứng thép cho phe đối lập: “Nếu con nhỏ Nữ công tước sinh ra trong một gia đình danh giá, sao họ không đứng ra chứng minh đi?—sao cứ bám lấy cái câu chuyện nhạt nhẽo nghèo nàn về việc vớt nó lên từ vụ nổ tàu thủy làm gì?”

Dưới sự quấy rầy không dứt ấy, thói quen tự dằn vặt bệnh hoạn của Laura lại trỗi dậy. Ban đêm, những lời gièm pha, ám chỉ và phỏng đoán ác ý góp nhặt trong ngày sẽ được cô mang ra mổ xẻ trong tâm trí, để rồi sau đó cô lại chìm đắm trong dòng suy nghĩ vẩn vơ. Khi mạch suy tưởng cuốn đi, những giọt nước mắt phẫn uất sẽ trào ra khóe mi, và thỉnh thoảng cô lại thốt lên những lời lẩm bẩm đầy cay cú. Nhưng rồi cuối cùng cô cũng bình tĩnh lại và tự nhủ những lời khinh bỉ đầy an ủi—dạng như thế này:

“Nhưng bọn chúng là ai cơ chứ?—Đám súc vật! Ý kiến của chúng thì sá gì đối với tôi? Cứ để chúng sủa—tôi chẳng thèm hạ mình để bị ảnh hưởng bởi mấy thứ đó. Tôi có thể căm ghét——. Thật nhảm nhí—chắc là chẳng có ai mà tôi quan tâm hay kính trọng lại thay đổi thái độ với tôi đâu.”

Cô cứ tưởng mình đang nghĩ đến nhiều người, nhưng sự thật không phải vậy—cô chỉ đang nghĩ về duy nhất một kẻ. Và trong thâm tâm, trái tim cô cũng phần nào ấm lại. Một hôm, một người bạn tình cờ nghe được đoạn hội thoại thế này—và tất nhiên đã chạy đến kể hết cho cô nghe:

“Ned, người ta bảo anh không còn đến đó nữa à. Sao thế?”

“Ừ, tôi không đến nữa; nhưng tôi nói cho cậu hay, không phải vì tôi không muốn đến và cũng chẳng phải vì tôi quan tâm xem bố con bé là ai hay không phải là ai; tất cả chỉ vì cái đám suốt ngày ong thủ bàn tán xôn xao kia thôi. Tôi nghĩ con bé là một cô gái tuyệt vời về mọi mặt, và cậu cũng sẽ nghĩ vậy nếu hiểu rõ con bé như tôi; nhưng cậu biết đấy, một khi con gái đã bị thiên hạ đàm tiếu thì coi như tiêu đời—thiên hạ sẽ chẳng bao giờ buông tha cho cô ấy sau chuyện đó đâu.”

Lời bình luận duy nhất mà Laura thốt lên trước sự việc này là:

“Hóa ra là nếu rắc rối này không xảy ra thì tôi đã có được vinh hạnh đón nhận sự quan tâm sát sao của anh Ned Thurston rồi đây. Anh ta có vẻ ngoài ưa nhìn, cũng được mọi người yêu mến, và tôi tin là xuất thân từ một trong những gia đình danh giá nhất làng. Nghe nói anh ta cũng làm ăn phát đạt; hành nghề bác sĩ được một năm nay rồi, và đã chữa khỏi cho hai bệnh nhân—không, hình như là ba; đúng vậy, là ba người. Tôi đã đến dự đám tang của họ đấy. Chà, người ta hy vọng rồi lại thất vọng; tôi đâu phải là người duy nhất chịu cảnh này. Ước gì cô có thể ở lại ăn tối, Maria—chúng tôi sắp làm món xúc xích; với lại tôi muốn nói chuyện với cô về Hawkeye và bắt cô phải hứa đến thăm chúng tôi khi gia đình chuyển lên đó định cư.”

Nhưng Maria không thể ở lại. Cô ấy đến để cùng Laura nhỏ những giọt nước mắt lãng mạn vì sự bội bạc của người tình, để rồi nhận ra mình đang đối diện với một trái tim chẳng thể thăng hoa nổi trước nỗi đau thương bởi mọi tâm trí đã dồn hết vào... món xúc xích.

Nhưng ngay khi Maria vừa khuất bóng, Laura dậm mạnh đôi chân đầy biểu cảm xuống sàn và thốt lên:

“Đồ hèn nhát! Phải chăng mọi cuốn sách đều là dối trá? Tôi cứ tưởng anh ta sẽ lao lên tuyến đầu, tỏ ra dũng cảm và cao thượng, đứng mũi chịu sào bảo vệ tôi trước cả thế giới, thách thức kẻ thù của tôi và thiêu rụi bọn loan tin nhảm này bằng sự khinh bỉ của anh ta chứ! Đúng là một sinh vật bò sát đáng thương, cứ để hắn đi đi. Tôi bắt đầu thấy căm ghét cái thế giới này rồi đấy!”

Cô chìm vào trầm ngâm. Chẳng mấy chốc cô lại lẩm bẩm:

“Nếu có ngày đó, và tôi chộp được cơ hội, Ồ, tôi sẽ——”

Có lẽ cô chẳng tìm nổi từ nào đủ sức nặng để diễn tả. Một lát sau, cô tiếp lời:

“Thôi, tôi mừng vì điều đó—tôi mừng là đằng khác. Dù sao thì xưa nay tôi có thèm quan tâm gì đến hắn đâu!”

Và rồi, với sự mâu thuẫn khôn cùng, cô sụt sùi khóc một trận, đoạn dậm chân bèn bẹt với vẻ còn tức tối hơn trước.