O lift your natures up:

Embrace our aims: work out your

freedom. Girls,

Knowledge is now no more a fountain sealed;

Drink deep until the habits of the slave,

The sins of emptiness,

gossip and spite

And slander, die.

The

Princess.

Dù y học là một ngành khoa học hay chỉ đơn thuần là phương pháp thực nghiệm để kiếm sống từ sự dốt nát của nhân loại, Ruth đã nhận ra trước khi học kỳ đầu tiên tại trường y kết thúc rằng có những điều khác cô cần phải biết chẳng kém gì những gì được dạy trong sách y khoa, và rằng cô sẽ không bao giờ thỏa mãn được khátvọng của mình nếu thiếu đi một nền văn hóa phổ quát hơn.

“Liệu bác sĩ của cô có biết điều gì không—ý tôi không phải là về y học, mà là về mọi thứ nói chung, ông ấy có phải là một người hiểu biết và có kiến thức thực tế không?” một cựu bác sĩ đã từng hỏi. “Nếu ông ta chẳng biết gì ngoài y học thì khả năng cao là y học ông ta cũng chẳng nắm vững.”

Việc cắm cổ vào môn học chuyên ngành cũng bắt đầu ảnh hưởng đến sức khỏe vốn mong manh của Ruth, và mùa hè đến chỉ mang theo sự mệt mỏi cùng nỗi chán ngán mọi nỗ lực tinh thần.

Trong tình trạng thể chất và tinh thần ấy, sự tĩnh lặng ở quê nhà cùng bầu bạn tẻ nhạt xung quanh càng khiến cô thêm phần ngột ngạt.

Cô theo dõi với nhiều hứng thú hơn những lời kể đầy sống động của Philip về cuộc sống của cậu ở miền Tây, khao khát những trải nghiệm của cậu, và muốn biết về những con người ở một thế giới khác biệt hoàn toàn với nơi này—những người vừa mang lại niềm vui vừa khiến cậu phật lòng. Ít nhất thì cậu ấy cũng đang học cách hiểu về thế giới, cả mặt tốt lẫn mặt xấu của nó, điều tất yếu phải xảy ra với bất kỳ ai muốn đạt được thành tựu nào đó trong đời.

Nhưng Ruth viết rằng, một người phụ nữ bị trói buộc bởi lễ giáo và đặt vào những hoàn cảnh đặc biệt mà từ đó gần như không thể thoát ra thì phải làm sao? Philip nghĩ rằng có lẽ một ngày nào đó cậu sẽ đến và giải thoát cho Ruth, nhưng cậu không viết điều đó ra, bởi bản năng cho cậu hiểu rằng đây không phải là sự giải thoát mà cô vẫn hằng mơ tưởng, và rằng cô phải tự mình trải nghiệm để nhận ra trái tim mình thực sự khao khát điều gì.

Philip tất nhiên không phải là một nhà triết học, nhưng cậu mang quan niệm cổ hũ rằng bất kể lý tưởng sống của một người phụ nữ là gì, rồi cuối cùng cô ấy cũng sẽ quay về với hôn nhân, miễn là cho cô ấy thời gian. Quả thực, cậu có thể nhớ đến một người phụ nữ—và cậu chưa từng biết ai cao quý hơn thế—người mà toàn bộ tâm hồn đều tận tụy và tin rằng cuộc đời mình đã được hiến dâng cho một dự án nhân đạo nào đó trong sự độc thân, nhưng cuối cùng vẫn phải khuất phục trước tiếng gọi của hôn nhân, giống như một nhành băng tan chảy dưới ánh mặt trời.

Dù ở nhà hay ở bất cứ đâu, Ruth không hề cất lời phàn nàn, không thừa nhận sự mệt mỏi hay hoài nghi nào về năng lực theo đuổi con đường mà cô đã tự vạch ra cho chính mình. Thế nhưng mẹ cô nhìn thấu cuộc đấu tranh của con gái với bệnh tật, và không hề bị đánh lừa bởi vẻ vui tươi hay sự điềm tĩnh rạng rỡ mà cô luôn thể hiện trong mọi công việc thường nhật. Bà nhận thức rõ ràng rằng Ruth cần một sự thay đổi hoàn toàn về khung cảnh lẫn công việc, và có lẽ bà tin rằng sự thay đổi ấy, cùng với những hiểu biết về thế giới mà nó mang lại, sẽ hướng Ruth rời xa một con đường mà bà cảm thấy cô hoàn toàn không phù hợp về mặt thể chất.

Do đó, vào mùa thu, việc Ruth đi học xa đã đáp ứng mong muốn của tất cả những người liên quan. Cô chọn một chủng viện lớn ở New England mà cô từng nghe Philip nhắc đến nhiều lần, nơi nhận cả học sinh nam lẫn nữ và mang lại những lợi thế giáo dục gần như cấp đại học. Cô lên đường vào tháng Chín, bắt đầu một cuộc sống hoàn toàn mới mẻ lần thứ hai trong năm.

Chủng viện là điểm nhấn chính của Fallkill, một ngôi làng có từ hai đến ba nghìn dân. Đây là một ngôi trường thịnh vượng với ba trăm học sinh, một đội ngũ giáo viên đông đảo gồm cả nam lẫn nữ, cùng dãy nhà học cổ kính rêu phong nằm bên quảng trường rợp bóng cây của thị trấn. Các học sinh ăn ở tại các gia đình tư nhân trong vùng, nhờ vậy mà nhà trường góp phần lớn vào việc hỗ trợ kinh tế cho thị trấn, trong khi thị trấn lại mang đến cho học sinh đời sống xã hội và những ảnh hưởng ấm áp của không khí gia đình. Ít nhất thì cũng phải thừa nhận rằng ảnh hưởng của đời sống gia đình rất đỗi ấm áp.

Nhờ sự sắp xếp của Philip, nhà của Ruth trọ là một gia đình—một trong số rất ít ngoại lệ trong đời thực hoặc trong tiểu thuyết—chưa từng trải qua những ngày tháng tẻ nhạt hơn thế. Có lẽ cũng nên nói rằng gia đình Montague từng dự định đến trên con tàu Mayflower, nhưng bị giữ lại ở Delft Haven vì một đứa trẻ đổ bệnh. Họ vượt đại dương đến vịnh Massachusetts trên một con tàu khác, và nhờ vậy tránh được cái gánh nặng quý tộc phong trần mà những hậu duệ của các Người hành hương tàu Mayflower phải gánh chịu. Không mang theo bất kỳ thứ phẩm giá giả tạo nào, dòng họ Montague ngày càng củng cố vị thế của mình kể từ ngày đặt chân lên vùng đất mới, và chưa bao giờ họ tràn đầy sức sống hay thịnh vượng hơn thời điểm diễn ra câu chuyện này. Với nhân cách được tôi luyện qua kỷ luật Thanh giáo khắt khe suốt hơn hai thế kỷ, họ vẫn giữ được sự kiên cường và thuần khiết nhưng đã rũ bỏ được vẻ hẹp hòi, và giờ đây đang nở hoa dưới những luồng gió phóng khoáng của thời đại mới. Nghị viên Oliver Montague, một luật sư đã giải nghệ ngoại trừ một số ít trường hợp đặc biệt, sống trong một dinh thự cổ kiểu New England nằm cách khoảng một phần tư dặm so với bãi cỏ xanh của làng.

Nơi đây được gọi là dinh thự bởi vì nó đứng độc lập giữa những cánh đồng rộng lớn, có hàng cây dẫn lối từ đường cái vào, và phía tây hướng ra một hồ nước xinh xắn với những sườn đồi thoai thoải cùng tán cây soi bóng. Nhưng thực chất nó chỉ là một ngôi nhà rộng rãi, giản dị, đủ sức tiếp đón đông đảo khách khứa bằng sự hiếu khách chân thành.

Gia đình gồm có ông Nghị viên và vợ, một người con trai và một người con gái đã lập gia đình và ở riêng, một người con trai đang học đại học ở Cambridge, một người con trai khác đang học tại Chủng viện, và cô con gái Alice, lớn hơn Ruth khoảng một tuổi. Chỉ sở hữu gia tài đủ để thỏa mãn những mong muốn hợp lý, đồng thời luôn biến những sự thỏa mãn ấy thành điều mới mẻ và thú vị, gia đình này chiếm giữ cái điểm cân bằng hoàn hảo trong cuộc sống mà rất hiếm ai đạt được, và càng hiếm người tận hưởng nó mà không cảm thấy bất mãn.

Nếu Ruth không tìm thấy sự xa hoa trong ngôi nhà này như ở chính tư gia của mình, thì ở đây vẫn có những minh chứng rõ nét về văn hóa, về sự nhạy bén trí tuệ và niềm hứng khởi đối với mọi vấn đề của thế giới, điều đã gây ấn tượng sâu sắc cho cô. Căn phòng nào cũng có tủ sách hoặc kệ sách, ít nhiều mang dáng dấp của một thư viện; trên mọi chiếc bàn đều bày la liệt sách mới, các ấn phẩm định kỳ mới ra lò và báo hằng ngày.

Có những chậu cây bên khung cửa sổ ngập nắng và vài bức tranh khắc chọn lọc trên tường, điểm xuyết những nét màu sơn dầu hoặc màu nước; chiếc đàn piano luôn mở sẵn và rải rác những bản nhạc; đây đó là những bức ảnh cùng món quà lưu niệm nhỏ từ những chuyến du lịch nước ngoài. Việc không có chiếc kệ chưng đồ nào ở các góc phòng với những hàng vỏ sò vui mắt, tượng thần Hindu, tượng Phật Trung Hoa, hay những chồng hộp gỗ sơn mài vô dụng, có thể được xem là biểu hiện của sự thờ ơ trong gia đình đối với các hoạt động truyền giáo nước ngoài, nhưng có lẽ nhận định ấy là oan cho họ.

Dù sao đi nữa, nhịp sống của thế giới vẫn tuôn chảy tự do vào ngôi nhà mến khách này, và ở đó luôn rôm rả những câu chuyện thời sự hằng ngày, những cuốn sách mới, các tác giả nổi tiếng, chủ nghĩa cấp tiến Boston cùng nền văn minh New York, và cả đức tính của Quốc hội, khiến những lời bàn tán tầm phào chẳng có lấy một chỗ đứng.

Tất cả những điều này mới mẻ đối với Ruth theo nhiều cách đến mức cô có cảm giác như mình đã bước sang một thế giới khác, nơi cô trải nghiệm sự tự do và sự phấn chấn tinh thần chưa từng có trước đây. Dưới sức hút ấy, cô lao vào việc học với niềm hân hoan tột độ, tìm thấy quãng thời gian thư giãn cần thiết trong đời sống xã hội đầy quyến rũ tại nhà Montague.

Thật kỳ lạ, cô viết cho Philip trong một lá thư thỉnh thoảng gửi đi, rằng anh chưa từng kể cho cô nghe nhiều hơn về gia đình tuyệt vời này, và hầu như không nhắc đến Alice—người thổi sức sống vào nơi đây, một cô gái cao quý đúng nghĩa, vị tha, biết làm rất nhiều thứ, tài năng ngập tràn, sở hữu khiếu hài hước thâm trầm cùng cách nhìn đời kỳ lạ, thế nhưng lại điềm đạm và thường rất nghiêm túc—một trong những cô gái New England “tháo vát” theo kiểu của anh. Chúng tôi sẽ trở thành những người bạn lớn của nhau. Philip chưa bao giờ nghĩ rằng gia đình này có điểm gì phi thường đến mức phải nhắc đến. Cậu thầm nghĩ, cậu quen biết hàng tá cô gái giống như Alice, nhưng chỉ có duy nhất một người giống như Ruth.

Hai cô gái đã trở thành bạn tốt của nhau ngay từ những ngày đầu. Ruth là một bài toán thú vị đối với Alice; sản phẩm của một nền giáo dục hoàn toàn xa lạ với trải nghiệm của cô, vừa mang nét trẻ con trong vài khía cạnh, lại vừa ra dáng một người phụ nữ từng trải trong những điều khác; và đổi lại, phải thừa nhận rằng đôi khi Ruth nhìn thấu Alice qua đôi mắt xám đầy nghiêm nghị của mình, tự hỏi mục đích sống của cô ấy là gì, và liệu cô ấy có hoài bão nào vượt ra ngoài cuộc sống hiện tại mà cô đang thấy hay không. Bởi vì Ruth khó có thể hình dung ra một cuộc đời không dành trọn cho việc hoàn thành một sứ mệnh cụ thể nào đó, và cô không mảy may nghi ngờ rằng trong trường hợp của mình, mọi thứ khác đều phải nhường bước cho sự nghiệp chuyên môn mà cô đã vạch ra.

“Vậy ra cậu quen Philip Sterling,” Ruth nói một ngày nọ khi hai cô gái đang ngồi may vá. Ruth chẳng bao giờ thêu thùa, và cũng không bao giờ đụng đến kim chỉ nếu có thể tránh được. Cầu Chúa phù hộ cho cô ấy.

“Ồ vâng, chúng tôi là bạn cũ. Philip thường xuyên đến Fallkill trong thời gian còn học đại học. Cậu ấy từng bị kỷ luật đuổi về quê một học kỳ ở đây.”

“Bị đuổi về quê?”

“Bị đình chỉ vì một trò nghịch ngợm nào đó ở trường đại học. Cậu ấy rất được yêu mến ở đây. Bố tôi và cậu ấy là đôi bạn tri kỷ. Bố bảo rằng Philip chứa đầy những ý nghĩ ngớ ngẩn trong đầu và luôn vướng vào rắc rối, nhưng cậu ấy là một chàng trai vô cùng tốt bụng và rồi sẽ vượt qua tất cả.”

“Cậu có nghĩ cậu ấy là kẻ cả thèm chóng chán không?”

“Chao ôi, tớ chưa từng nghĩ xem cậu ấy có phải như vậy hay không,” Alice ngẩng đầu lên đáp. “Tớ đoán là cậu ấy lúc nào cũng phải lòng cô gái này hay cô gái khác, giống như mọi nam sinh đại học khác. Thỉnh thoảng cậu ấy hay chọn tớ làm người tâm sự, rồi lại rơi vào trạng thái chán nản cùng cực.”

“Tại sao cậu ấy lại tìm đến cậu?” Ruth gặng hỏi, “cậu còn nhỏ tuổi hơn cậu ấy mà.”

“Tớ chịu đấy. Cậu ấy hay lui tới nhà chúng tôi lắm. Có lần trong một buổi dã ngoại bên hồ, bất chấp hiểm nguy tính mạng, cậu ấy đã cứu em Millie khỏi chết đuối, thế là tất cả chúng tôi đều quý mến cậu ấy. Có lẽ cậu ấy nghĩ rằng mình đã cứu được một người chị, thì người em còn lại nên giúp đỡ khi cậu ấy gặp rắc rối. Tớ chẳng biết nữa.”

Thực tế là Alice thuộc tuýp người khơi gợi sự tin tưởng, bởi cô không bao giờ phản bội lòng tin ấy, đồng thời luôn dành tặng sự đồng cảm sâu sắc để đáp lại. Có những con người mà tất cả chúng ta đều biết, nơi những tâm sự, rắc rối và nỗi đau lòng của con người đổ về tự nhiên như dòng nước chảy về hồ phẳng lặng.

Đây không phải là lịch sử của Fallkill, cũng chẳng phải của gia đình Montague, dẫu cho cả hai đều xứng đáng với vinh dự đó, và câu chuyện này không thể bị phân tâm vào việc la cà quá lâu cùng họ. Nếu ngày nay độc giả ghé thăm ngôi làng, chắc chắn người ta sẽ chỉ cho bạn thấy dinh thự nhà Montague, nơi Ruth từng sống, con đường băng qua những cánh đồng mà cô vẫn đi để đến Chủng viện, cùng ngôi nhà nguyện cổ kính với chiếc chuông nứt.

Trong vòng tròn xã hội nhỏ bé của vùng đất này, cô gái theo đạo Quaker rất được yêu mến, và chẳng buổi tụ họp xã hội hay tiệc tùng vui chơi đáng chú ý nào lại được xem là trọn vẹn nếu thiếu vắng cô. Có điều gì đó ẩn chứa trong nhân cách có vẻ minh bạch mà lại sâu sắc ấy, trong nét vui tươi trẻ con và niềm tận hưởng cuộc sống xung quanh, cùng sự đôi khi chìm đắm hoàn toàn vào thế giới riêng của cô, đã khiến người ta nhớ mãi về cô dù sau đó không có sự kiện nào xảy ra để gợi nhắc lại.

Trái ngược với sự ngạc nhiên của Alice, Ruth lại hòa mình vào những niềm vui nhỏ bé của làng quê với sự hào hứng dường như không phù hợp với một người từng cất công hiến dâng cuộc đời cho một nghề nghiệp nghiêm túc xuất phát từ những động cơ cao cả nhất. Alice vốn nghĩ rằng mình cũng khá thích các mối quan hệ xã hội, nhưng chẳng có gì thú vị ở Fallkill, hay có gì mới lạ trong sự quan tâm của những chàng trai lịch thiệp mà người ta gặp ở đó. Chắc hẳn nơi này mang một diện mạo hoàn toàn khác trong mắt Ruth, bởi ban đầu cô dấn thân vào những cuộc vui với sự tò mò, rồi đến sự hứng thú và cuối cùng là một thứ buông thả điềm đạm mà không ai nghĩ rằng cô có thể làm được. Những buổi tiệc tùng, dã ngoại, thi chèo thuyền, tản bộ dưới ánh trăng, những chuyến đi hái hạt trong khu rừng tháng Mười—Alice tuyên bố rằng đó là một vòng xoáy ăn chơi trác táng. Sự yêu thích—dù được che đậy không khéo léo cho lắm—của Ruth dành cho bầu bạn của những chàng trai dễ thương chuyên nói chuyện nhảm nhí, đã tạo cơ hội cho Alice trêu chọc không dứt.

“Cậu coi họ như những đối tượng nghiên cứu phải không, cưng?” cô thường hỏi.

Và Ruth bật cười sảng khoái nhất, rồi sau đó lại trở nên nghiêm nghị. Có lẽ suy cho cùng, cô đang tự hỏi liệu bản thân mình có thực sự hiểu chính mình hay không.

Nếu bạn nuôi một con vịt ở giữa lòng saمارа, chắc chắn nó vẫn biết bơi nếu bạn đem thả nó xuống sông Nile.

Chắc chắn không ai có thể đoán trước được khi Ruth rời Philadelphia rằng cô lại trở nên say mê đến mức độ này, và hạnh phúc đến thế, trong một cuộc sống hoàn toàn khác xa với những gì cô từng nghĩ mình khao khát. Thế nhưng chẳng ai có thể đoán trước được một người phụ nữ sẽ hành xử ra sao trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Lý do khiến các nhà tiểu thuyết hầu như luôn thất bại khi khắc họa phụ nữ lúc họ hành động, là vì họ cứ để các nhân vật làm những điều mà họ từng quan sát thấy ở người phụ nữ nào đó vào một thời điểm nào đó. Và đó là sai lầm của họ; bởi vì phụ nữ sẽ không bao giờ lặp lại điều đã từng xảy ra trước đó. Chính sự bất định này khiến phái đẹp, khi được xem là chất liệu cho tiểu thuyết, trở nên vô cùng thú vị đối với chính họ và với những người khác.

Khi mùa thu rồi mùa đông trôi qua, Ruth không để lại dấu ấn quá lớn với tư cách là một học sinh xuất sắc tại Chủng viện Fallkill, một thực tế dường như không hề làm cô lo lắng, và chẳng hề làm giảm đi niềm tận hưởng thứ sức mạnh mới mẻ vừa bừng tỉnh bên trong con người cô.