Sáng nay lại xảy ra một trong những vụ án mạng kinh hoàng vốn đã trở thành món ăn hằng ngày của các mặt báo, hệ quả trực tiếp từ các học thuyết xã hội chủ nghĩa và phong trào đòi quyền cho phụ nữ, những tư tưởng đã biến mỗi người phụ nữ thành kẻ báo thù cho những bất công của chính mình, và biến toàn xã hội thành bãi săn mồi cho các nạn nhân của họ.

Khoảng chín giờ, một quý cô đã thản nhiên bắn chết một người đàn ông ngay tại phòng khách công cộng của khách sạn Southern, điềm tĩnh thốt lên khi vứt khẩu súng lục xuống và để cảnh sát bắt giữ: "Hắn ta tự chuốc lấy đấy chứ." Các phóng viên của chúng tôi đã lập tức tới hiện trường vụ án mạng và thu thập được những chi tiết sau.

Chiều hôm qua, Đại tá George Selby cùng gia đình đã đến khách sạn từ Washington, họ đã đặt vé và chuẩn bị lên chuyến tàu thủy Scotia khởi hành đi Anh vào trưa nay. Đại tá là một người đàn ông khôi ngô tuổi khoảng bốn mươi, một quý ông giàu có và có địa vị cao trong xã hội, thường trú tại New Orleans. Ông từng phục vụ rất xuất sắc trong quân đội miền Nam và bị một vết thương ở chân chưa bao giờ hồi phục hẳn, buộc phải dùng gậy khi đi lại.

Sáng nay vào khoảng chín giờ, một quý cô, đi cùng một quý ông, đã ghé qua quầy lễ tân của khách sạn và hỏi tìm Đại tá Selby. Đại tá đang dùng bữa sáng. Nhân viên lễ tân có thể thông báo giúp rằng có một quý cô và một quý ông muốn gặp ông ấy một lát ở phòng khách được không? Nhân viên lễ tân cho biết người đàn ông đi cùng đã hỏi cô ấy rằng: "Cô gặp ông ta để làm gì?", và cô ấy đáp: "Ông ấy sắp đi châu Âu, và tôi chỉ nên đến chào tạm biệt một tiếng."

Đại tá Selby đã được thông báo; và vị quý cô cùng quý ông kia được dẫn vào phòng khách, nơi lúc đó đang có ba hoặc bốn người khác. Năm phút sau, hai tiếng súng vang lên liên tiếp, và mọi ngườiổ ạt chạy về phía phòng khách phát ra tiếng súng.

Đại tá Selby được tìm thấy đang nằm trên sàn nhà, máu chảy đầm đìa nhưng chưa chết. Hai vị khách vừa bước vào đã khống chế người phụ nữ, vốn không hề kháng cự, và cô ta lập tức được giao cho một cảnh sát vừa tới nơi. Những người có mặt trong phòng khách đều khai nhận sự việc hoàn toàn trùng khớp. Họ tình cờ nhìn về phía cửa khi người đàn ông—Đại tá Selby—bước vào bằng cây gậy, và họ nhìn ông, bởi vì ông khựng lại như thể đang ngạc nhiên và sợ hãi, rồi lùi lại phía sau. Cùng lúc đó, người phụ nữ đội mũ tiến về phía ông và nói đại ý rằng: "George, anh có đi với tôi không?" Ông vừa giơ tay vừa lùi lại và đáp: "Chúa ơi tôi không thể, đừng bắn", và ngay khoảnh khắc tiếp theo, hai tiếng súng vang lên và ông ngã xuống. Người phụ nữ trông như phát điên vì giận dữ hoặc xúc động, và run lên bần bật khi bị các vị khách giữ lại; chính với họ mà cô ta đã nói: "Hắn ta tự chuốc lấy đấy chứ."

Đại tá Selby lập tức được khiêng về phòng và bác sĩ Puffer, một chuyên gia phẫu thuật nổi tiếng, đã được mời đến. Người ta phát hiện ông bị bắn xuyên ngực và xuyên qua vùng bụng. Các sự trợ giúp khác đã được huy động, nhưng vết thương quá chí mạng, và Đại tá Selby đã trút hơi thở cuối cùng sau một tiếng đồng hồ trong đau đớn, nhưng minh mẫn cho đến phút chót và đã đưa ra một bản khai đầy đủ. Nội dung chính là kẻ sát nhân của ông là cô Laura Hawkins, người mà ông từng quen ở Washington khi cô làm nghề vận động hành lang và ông có một số công việc làm ăn với cô ta. Cô ta đã đeo bám ông bằng những sự quan tâm và nài nỉ, tìm cách lôi kéo ông bỏ vợ để cùng cô ta sang châu Âu. Khi ông cự tuyệt và tránh mặt, cô ta đã đe dọa ông. Ngay trước ngày ông rời Washington, cô ta từng tuyên bố rằng ông sẽ không thể rời khỏi thành phố này còn sống mà không có cô ta.

Sự việc dường như là một vụ án mạng đã được toan tính và chuẩn bị trước, người phụ nữ đã bám theo ông đến tận Washington cốt để ra tay.

Chúng tôi được biết hung thủ, một phụ nữ có vẻ đẹp lóa mắt, tuyệt trần ở độ tuổi khoảng hai mươi sáu hay hăm bảy, là cháu gái của Thượng nghị sĩ Dilworthy, nhà người mà cô ta đã tá túc suốt cả mùa đông. Cô ta thuộc một gia đình danh giá miền Nam và nổi tiếng là một tiểu thư giàu có. Tuy nhiên, giống như một số đại mỹ nhân và người đẹp nổi danh khác ở Washington, từng có những lời thì thầm rằng cô ta có dính dáng đến giới vận động hành lang. Nếu chúng tôi không nhầm thì chúng tôi từng nghe nhắc đến tên cô ta liên quan đến thương vụ bán Đất Tennessee cho Đại học Knobs, đạo luật về việc này đã được Hạ viện thông qua vào tối qua.

Bạn đồng hành của cô ta là ông Harry Brierly, một công tử bột người New York từng sống ở Washington. Mối liên hệ của hắn với cô ta và với vụ án mạng này hiện chưa rõ, nhưng hắn cũng đã bị bắt giữ và sẽ bị giam giữ ít nhất là với tư cách nhân chứng.

Tái bút. Một trong những người có mặt trong phòng khách kể lại rằng sau khi Laura Hawkins bắn hai phát, cô ta đã quay súng chĩa vào chính mình, nhưng Brierly đã chồm tới giật lấy khỏi tay cô ta, và chính hắn là người đã ném khẩu súng xuống sàn nhà.

Các chi tiết tiếp theo kèm theo tiểu sử đầy đủ của tất cả các bên sẽ có trong số báo tiếp theo của chúng tôi.

Philip vội vã đến khách sạn Southern, nơi anh vẫn thấy bầu không khí náo loạn bao trùm, và vô số câu chuyện khác nhau, đã được thêu dệt, đang truyền tai nhau từ người này sang người khác. Các nhân chứng của sự việc đã kể lại câu chuyện ấy nhiều lần đến mức họ đã biến nó thành một cảnh tượng hết sức kịch tính, đồng thời tô điểm thêm bằng bất cứ thứ gì có thể làm tăng thêm vẻ rùng rợn của nó. Những kẻ đứng ngoài cũng bắt đầu thêu dệt. Vợ của Đại tá đã phát điên, họ kể thế. Lũ trẻ đã lao vào phòng khách và lăn lộn trong vũng máu của cha chúng. Nhân viên lễ tân khách sạn thì nói rằng anh ta nhận thấy có sát khí trong ánh mắt của người phụ nữ khi nhìn thấy cô ta. Một người chạm mặt người phụ nữ trên cầu thang thì cảm thấy sống lưng lạnh toát. Có người cho rằng Brierly là đồng phạm, và chính hắn đã xúi giục người phụ nữ giết đối thủ của mình. Lại có người nói người phụ nữ thể hiện sự bình thản và dửng dưng của một kẻ tâm thần.

Philip biết được rằng cả Harry và Laura đều đã được đưa đến nhà giam thành phố, và anh liền đến đó; nhưng anh không được vào cửa. Không phải là phóng viên báo chí, anh không thể gặp bất kỳ ai trong số họ vào đêm hôm đó; nhưng viên cảnh sát đã tra hỏi anh đầy ngờ vực và hỏi anh là ai. Có lẽ sáng hôm sau anh mới có thể gặp Brierly.

Các ấn bản mới nhất của báo chiều đã đăng kết quả cuộc giảo nghiệm. Đó là một vụ việc quá rõ ràng đối với bồi thẩm đoàn, nhưng họ đã phải ngồi họp rất lâu, lắng nghe những lời cãi vã của các bác sĩ. Bác sĩ Puffer khăng khăng rằng nạn nhân chết do hậu quả của vết thương ở ngực. Bác sĩ Dobb thì quả quyết không kém rằng vết thương ở bụng mới là nguyên nhân gây tử vong. Bác sĩ Golightly đưa ra ý kiến rằng theo ông, cái chết xuất phát từ sự kết hợp của cả hai vết thương và có lẽ cả những nguyên nhân khác nữa. Ông đã tra hỏi người hầu bàn xem Đại tá Selby có ăn sáng không, ông ăn gì, và ông có cảm giác thèm ăn hay không.

Cuối cùng, bồi thẩm đoàn đành quay trở lại với thực tế không thể chối cãi rằng Selby đã chết, rằng bất kỳ vết thương nào cũng đủ sức lấy mạng ông (đã được các bác sĩ thừa nhận), và đưa ra phán quyết rằng ông tử vong do các vết thương do đạn bắn phát ra từ khẩu súng trong tay Laura Hawkins.

Các tờ báo buổi sáng rực rỡ với những hàng tít lớn và ngập tràn chi tiết về vụ án mạng. Những tường thuật trên báo chiều chỉ là những giọt nước dọn đường cho cơn mưa lớn này. Cảnh tượng được khai thác kịch tính qua từng cột báo này đến cột báo khác. Có cả những bài phác thảo tiểu sử và lịch sử. Có những bản tin "đặc biệt" dài từ Washington, kể lại toàn bộ chặng đường hoạt động của Laura ở đó, kèm theo tên những người đàn ông được cho là có quan hệ mật thiết với cô ta, miêu tả dinh thự của Thượng nghị sĩ Dilworthy cùng gia đình ông, căn phòng của Laura trong ngôi nhà ấy, và phác họa ngoại hình cũng như những lời Thượng nghị sĩ đã phát biểu. Người ta viết rất nhiều về nhan sắc, tài năng, vị trí rực rỡ của cô ta trong xã hội, cùng với vị trí đầy tai tiếng của cô ta. Lại có cả một cuộc phỏng vấn với Đại tá Sellers và một cuộc khác với Washington Hawkins, anh trai của nữ hung thủ. Một tờ báo còn đăng cả một bản tin dài từ Hawkeye, tường thuật sự náo loạn tại ngôi làng yên bình đó và cách họ đón nhận tin tức kinh hoàng ấy.

Tất cả những người liên quan đều đã bị "phỏng vấn". Có các bản tường thuật về các cuộc trò chuyện với nhân viên lễ tân khách sạn; với nhân viên gọi phòng; với người hầu bàn; với tất cả các nhân chứng, với viên cảnh sát, với chủ khách sạn (người muốn thiên hạ hiểu rằng chưa từng có chuyện tương tự xảy ra ở cơ ngơi của ông ta trước đây, dẫu nơi này vẫn luôn lui tới bởi giới thượng lưu miền Nam ưu tú nhất), và với phu nhân Đại tá Selby. Có cả các sơ đồ minh họa hiện trường vụ nổ súng, quang cảnh khách sạn lẫn đường phố, và chân dung của những người liên quan.

Có ba bản báo cáo tỉ mỉ và khác nhau từ các bác sĩ về các vết thương, dùng những từ ngữ chuyên môn hiểm hóc đến mức chẳng ai hiểu nổi. Harry và Laura cũng đã bị "phỏng vấn" và có cả lời khai của chính Philip, điều mà một phóng viên đã lôi anh ra khỏi giường vào lúc nửa đêm để bắt cung cấp, dẫu bằng cách nào mà tay phóng viên ấy tìm ra anh thì đến giờ Philip vẫn không tài nào đoán nổi.

Phần nào những tờ báo thiếu độ dài thích hợp cho sự kiện này, họ bù đắp bằng những thông tin bách khoa toàn thư về các vụ án mạng và xả súng tương tự khác.

Bản khai của Laura không hề đầy đủ, thực ra nó mang tính chắp vá, gồm chín phần là những quan sát đắt giá của phóng viên và chỉ có một phần là lời của Laura, và như phóng viên nọ đã nhận xét đầy ẩn ý, nó "lộn xộn", nhưng có vẻ như Laura nhận mình là vợ của Selby, hoặc từng là vợ của ông, rằng ông ta đã rũ bỏ và phản bội cô ta, và rằng cô ta định bám theo ông ra nước ngoài.

Khi phóng viên hỏi:

“Tại sao cô lại bắn ông ta, cô Hawkins?”

Câu trả lời duy nhất của Laura rất ngây ngô:

“Tôi bắn ông ấy á? Người ta bảo tôi bắn ông ấy thật ư?”. Và cô ta không nói thêm lời nào nữa.

Tin tức về vụ án mạng đã trở thành tâm điểm chấn động trong ngày. Những lời bàn tán bao trùm cả thị trấn. Các sự thật được tường thuật bị mổ xẻ, thân thế của những người liên quan được đem ra bàn tán, hàng chục giả thuyết khác nhau về động cơ được tung ra trên các mặt báo bị tranh cãi nảy lửa.

Suốt đêm hôm đó, dòng điện ngầm vô hình đã truyền tải câu chuyện qua mọi đường dây cáp khắp đại lục và dưới đáy biển; và ở mọi ngôi làng lẫn thị trấn của Hợp chúng quốc, từ bờ Đại Tây Dương cho đến các vùng lãnh thổ, trải dài suốt dải đất phía Thái Bình Dương, và vươn xa tới tận Luân Đôn, Paris cùng Berlin, sáng hôm ấy, cái tên Laura Hawkins được nhắc đến bởi hàng triệu, hàng triệu con người, trong khi chính chủ nhân của cái tên ấy—đứa trẻ ngọt ngào của nhiều năm về trước, nữ hoàng xinh đẹp của những phòng khách xa hoa ở Washington—đang ngồi run rẩy trên chiếc giường gấp trong bóng tối của một buồng giam ẩm ướt tại nhà tù Tombs.