Tháng Sáu năm 18—. Squire Hawkins đang ngồi trên một đống khối đá lớn, được gọi là “bậc thềm đá,” trước ngôi nhà của mình, lặng ngắm buổi sáng bình minh.

Đó là vùng Obedstown, miền Đông Tennessee. Nhìn cảnh vật xung quanh, bạn sẽ chẳng thể nào nhận ra rằng Obedstown nằm trên đỉnh một ngọn núi—nhưng thực chất là vậy: một ngọn núi trải rộng qua cả những hạt lớn và thoải dần lên rất chậm. Khu vực này có tên là “Những ngọn đồi ở miền Đông Tennessee,” và có tiếng tăm chẳng khác nào thành Nazareth thuở xưa, ít nhất là về khoản chẳng bao giờ sinh ra nổi điều gì tốt đẹp.

Ngôi nhà của Squire là một căn lều gỗ hai gian đã mục nát; hai hoặc ba con chó săn gầy guộc nằm ngủ ngác ngang ngưỡng cửa, buồn rầu ngẩng đầu lên mỗi khi vợ chồng Hawkins hay lũ trẻ bước qua người chúng. Rác rưởi vương vãi khắp khoảng sân không mọc nổi một cọng cỏ; một chiếc ghế dài đặt cạnh cửa với cái chậu rửa mặt bằng thiết bên trên cùng một gáo nước và một chum nước; một con mèo vừa cúi xuống uống nước từ chum, nhưng sự mệt nhọc đã vắt kiệt sức lực ít ỏi của nó, khiến nó phải dừng lại để thở. Sát hàng rào có một cái chõng đựng tro bếp, và ngay cạnh đó là một cái vạc sắt dùng để nấu xà phòng mềm.

Căn nhà này chiếm một phần mười lăm diện tích của Obedstown; mười bốn ngôi nhà còn lại nằm rải rác giữa những hàng thông cao vút và những cánh đồng ngô, đến mức một người có thể đứng ngay giữa chốn thị tứ mà cứ ngỡ mình đang lạc bước chốn đồng quê nếu chỉ trông cậy vào đôi mắt để phán đoán.

Squire Hawkins có được danh hiệu “Squire” là nhờ làm chức trạm trưởng bưu điện ở Obedstown—không phải vì cái chức danh ấy vốn gắn liền với công vụ, mà bởi vì ở những vùng đất đó, những nhân sủng hàng đầu luôn phải mang theo một tước hiệu nào đó, thế nên người ta cũng rộng lượng dành sự kính trọng quen thuộc ấy cho Hawkins. Thư tín mỗi tháng mới có một bận, và đôi khi cả chuyến thư giao cũng chỉ có vỏn vẹn ba hoặc bốn bức. Dẫu có bận rộn đến mức ấy thì cũng chẳng thể lấp đầy nổi cả tháng trời của vị trạm trưởng, thế nên trong khoảng thời gian trống, ông đành mở một “cửa hàng tạp hóa” cho đỡ buồn tay.

Squire đang thẫn thờ ngắm buổi sáng. Tiết trời dịu ngọt và yên ả, những cơn gió thoảng đượm hương hoa, tiếng ong râm ran khắp bầu không khí, đâu đâu cũng gợi lên cái cảm giác thanh bình mà chốn rừng thiêng mùa hạ mang lại cho các giác quan, cùng nỗi u buồn man mác, dễ chịu mà thời khắc và cảnh vật ấy khơi gợi.

Chẳng mấy chốc, thư tín của Hợp chủng quốc đã được đưa đến trên lưng ngựa. Chỉ có đúng một bức thư, và nó là dành cho vị trạm trưởng. Cậu thanh niên chân dài gầy guộc chịu trách nhiệm chuyển phát đã nán lại cả tiếng đồng hồ để trò chuyện, bởi chẳng có gì phải vội vàng; và chỉ một lát sau, toàn bộ cư dân nam giới trong làng đã tề tựu đông đủ để góp vui. Nhìn chung, họ đều mặc thứ vải “jean” tự dệt, màu xanh hoặc vàng—chẳng có loại nào khác; tất cả đều đeo một chiếc dây yếm quàng vai, đôi khi là hai chiếc được đan bằng len ở nhà,—vài người mặc áo ghi-lê, nhưng rất ít người diện áo khoác. Tuy nhiên, những chiếc áo khoác và ghi-lê ít ỏi xuất hiện ấy lại mang vẻ đẹp kỳ lạ hơn là bình thường, bởi chúng được may từ những mảnh vải calico có hoa văn khá lạ mắt—một mốt thịnh hành cho đến tận ngày nay trong cộng đồng những người có gu thẩm mỹ vượt trội hơn mức bình thường và đủ khả năng tài chính để đua đòi phong cách. Ai nấy bước đến với đôi tay cắm sâu trong túi quần; thỉnh thoảng có một bàn tay rút ra để làm việc gì đó, nhưng rồi xong việc lại đút trở vào ngay; và nếu cái đầu được gãi, thì cái dáng vẻ xiêu vẹo của chiếc mũ rơm rách rưới do bị nhấc lên rồi thò tay vào gãi vẫn được giữ nguyên cho đến khi lần cào tiếp theo làm thay đổi độ nghiêng của nó; có rất nhiều chiếc mũ ở đó, nhưng chẳng chiếc nào đứng thẳng và không có hai chiếc nào nghiêng lệch giống hệt nhau. Chúng tôi đang nói một cách công tâm về cả đàn ông, thanh niên lẫn lũ trẻ. Và chúng tôi cũng đang đề cập đến cả ba tầng lớp ấy khi nói rằng mỗi người đều hoặc đang nhai lá thuốc lá tự nhiên được bào chế ngay tại nhà, hoặc đang phập phồng hút nó bằng một cái tẩu làm bằng lõi ngô. Rất ít đàn ông để râu quai nón; chẳng ai để ria mép; một số người có một chùm râu rậm rạp mọc dưới cằm che kín cả cổ—kiểu râu duy nhất được công nhận ở đó là chuẩn mực; nhưng chẳng một góc khuôn mặt nào của bất kỳ ai từng bén lưỡi dao cạo trong suốt cả tuần lễ.

Những người hàng xóm đứng lặng vài phút đăm đăm nhìn người đưa thư đang vừa trò chuyện vừa giãi bày; nhưng sự mệt mỏi nhanh chóng hiện rõ, và hết người này đến người khác, họ trèo lên ngồi chễm chệ trên thanh rào trên cùng, vai gù xuống và vẻ mặt nghiêm nghị, trông giống như một bầy kẹ kền tụ tập chờ bữa tối và lắng nghe tiếng thở khò khè của kẻ sắp hấp hối. Cụ Damrell lên tiếng:

“Chắc là chẳng có tin tức gì về vị quan tòa đâu nhỉ, khó lắm phỏng?”

“Chẳng dám chắc; người thì bảo ngài sắp sửa đến nơi rồi, kẻ lại bảo không. Russ Mosely thì bảo với lão Hanks rằng ngài có thể ghé Obed vào ngày mai hoặc ngày kia đấy.”

“Chà, ước gì tôi biết chắc. Tôi đang có một con lợn nái tơ cùng bầy lợn con nhốt ở tòa án, mà chẳng có chỗ nào để tống chúng đi cả. Nếu quan tòa mà về mở phiên tòa, chắc tôi phải lùa chúng ra mất thôi. Nhưng mà đợi đến ngày mai chắc cũng kịp.”

Người nói mím đôi môi dày lại trông giống như phần cuống của quả cà chua rồi nhổ một bãi nước bọt hạ gục tại chỗ một con ong nghệ đang đậu trên đám cỏ cách đó tận bảy thước. Hết người này đến người khác, những kẻ đang nhai thuốc lá lần lượt tống ra một ngụm nước thuốc đỏ au và phóng thẳng vào cái xác con côn trùng với sự ngắm nghía chuẩn xác và không một chút sai sót.

“Thế dưới vùng Các Ngã Ba có chuyện gì vui không, hả bác?” Cụ Damrell tiếp lời.

“À, tôi cũng chẳng rõ nữa, họa may lắm mới biết. Lão Drake Higgins tuần trước có xuống Shelby. Đem hoa màu xuống dưới đấy; mà rốt cuộc chẳng tài nào tống đi được phần lớn số đó; lão bảo dạo này không phải thời buổi để bán buôn, thế là đành khuyân về lại, tính đợi đến mùa thu hãy hay. Nghe đồn tính sang Missouri đấy—nhiều kẻ dưới ấy cũng đang bàn tán chuyện đó lắm, lão Higgins bảo thế. Ở đây bây giờ chẳng thể kiếm nổi miếng ăn qua ngày với cái thời buổi này nữa đâu. Còn thằng Si Higgins thì vừa sang Kaintuck cưới được một cô vợ quyền quý dòng dõi danh gia vọng tộc ởển tận trển, rồi nó dắt díu nhau về lại Các Ngã Ba mang theo cả một đống mộng tưởng hão huyền điên rồ, thiên hạ đồn ầm lên thế. Nghe bảo nó đã tút tát lại ngôi nhà cũ theo kiểu cách ngoài Kaintuck, và khối kẻ từ tận Turpentine lặn lội đến xem cơ đấy. Nó đem tô trát kín mít cả bên trong nhà bằng một thứ vữa lót.”

“Vữa lót là cái quái gì thế?”

“Chịu, tôi nào biết. Nó gọi thế đấy. Mụ già Mam Higgins kể với tôi thế. Mụ bảo mụ chẳng thèm chúc chân vào cái ổ chó rách nát giống như chuồng lợn ấy đâu. Mụ bảo đấy là bùn đất, hay thứ quái quỷ nhầy nhụa nào đó dính bết lại che lấp cả mọi thứ. Si nó gọi thế là trát vữa đấy.”

Món kỳ quan ấy được bàn tán rôm rả một hồi lâu; và hầu như với cả sự hào hứng. Nhưng chẳng mấy chốc, một trận chiến giữa bấy lâu nay bùng nổ ở khu vực tiệm rèn, và đám khách khứa liền trượt khỏi chỗ ngồi của mình chẳng khác nào một lũ rùa rồi sải bước tiến về bãi chiến trường với vẻ tò mò cuồng nhiệt đến độ háo hức.

Squire vẫn ở lại và đọc bức thư của mình. Rồi ông thở dài, ngồi trầm ngâm suy tư suốt một hồi lâu. Thỉnh thoảng ông lẩm bẩm:

“Missouri. Missouri. Chà, chà, chà, mọi sự trên đời sao mà bấp bênh quá.”

Cuối cùng ông cất lời:

“Ta tin là mình sẽ làm thế.—Con người ở cái xó này rồi sẽ mục ruột ra mất. Ngôi nhà của tôi, cái sân của tôi, mọi thứ xung quanh tôi, trên thực tế, đều phơi bày một sự thật rằng tôi đang dần biến thành một kẻ giống như lũ súc vật kia—trong khi thuở trước tôi vốn là một kẻ tháo vát cơ mà.”

Ông chưa đầy ba mươi lăm tuổi, nhưng vẻ ngoài phờ phạc đã khiến ông trông già trước tuổi. Ông rời khỏi bậc thềm đá, bước vào phần ngôi nhà dùng làm cửa hàng, đổi một quart mật rỉ đặc quánh lấy một tấm da gấu mèo và một bánh sáp ong cho một bà già mặc áo vải thô kẻ sọc, cất bức thư đi rồi đi thẳng vào nhà bếp. Vợ ông đang ở đó, chuẩn bị làm mấy chiếc bánh táo khô; một đứa nhóc bẩn thỉu chừng mười tuổi đang thẫn thờ mơ mộng bên một cái chông gió thô sơ do chính tay nó tự chế; đứa em gái nhỏ chưa tròn bốn tuổi đang chấm bánh ngô vào phần nước sốt còn đọng lại dưới đáy chiếc chảo rán, cố gắng hết sức để không quẹt qua vệt ngón tay chia đôi chiếc chiếc chảo làm hai nửa—bởi phần bên kia là của người anh trai, kẻ mà những mộng tưởng viển vông đã khiến cái bụng đói của cậu ta tạm thời bị lãng quên; một người phụ nữ da đen đang bận rộn nấu nướng bên lò sưởi rộng lớn. Sự lếch thếch và nghèo túng ngự trị khắp chốn này.

“Nancy, anh đã định đoạt rồi. Cuộc đời này coi như đã chấm hết với anh, và có lẽ anh cũng nên chấm hết với nó thì hơn. Nhưng chẳng sao cả—anh còn chờ được. Anh sẽ dọn sang Missouri. Anh sẽ không ở lại cái xứ quỷ quái chết tiệt này để mà thối rữa cùng nó đâu. Ý nghĩ ấy đã nung nấu trong đầu anh từ lâu rồi. Anh sẽ bán thừ nhà cửa ở đây với bất kỳ giá nào kiếm được, rồi mua một chiếc xe ngựa kéo, đặt em cùng mấy đứa nhỏ lên đó và lên đường.”

“Anh thấy đâu thuận lợi thì em theo đó thôi, Si ạ. Mà mấy đứa nhỏ ở Missouri thì chắc cũng chẳng thể khốn khổ hơn cảnh ngộ hiện tại của chúng ở đây đâu anh.”

Ra hiệu cho vợ bước vào căn phòng riêng để bàn chuyện kín, Hawkins cất lời: “Không, chúng sẽ sung sướng hơn chứ. Anh đã lo toan tất cả cho chúng rồi, Nancy,” và khuôn mặt ông bừng sáng. “Em thấy những giấy tờ này chứ? Chà, chúng chính là bằng chứng xác thực rằng anh đã sở hữu Bảy mươi lăm nghìn mẫu đất tại hạt này—hãy thử nghĩ xem mai sau nó sẽ là một gia tài khổng lồ đến nhường nào! Này Nancy, từ ‘khổng lồ’ vẫn chưa đủ để diễn tả đâu—từ ngữ quá ư nghèo nàn! Anh nói cho em nghe này, Nancy—”

“Vì ơn trên, anh Si—”

“Khoan đã, Nancy, chờ anh nói hết đã—anh đã phải giấu giếm, nén lòng và sục sôi với nguồn cảm hứng vĩ đại này suốt bao tuần nay rồi, anh mà không được nói ra chắc anh phát điên lên mất! Anh chưa hé môi với một ai—dù chỉ nửa lời—cái nét mặt này lúc nào cũng phải khóa trái then cài, vì sợ lỡ buột miệng hé lộ điều gì dù là nhỏ nhất để lũ súc vật ở đây có thể nhận ra mỏ vàng đang chói lọi ngay trước mũi chúng. Giờ đây, điều duy nhất cần làm để giữ lấy mảnh đất này và truyền lại cho đời sau trong gia tộc chính là đóng khoản thuế cỏn con hằng năm—năm hay mười đô-la thôi—cả dải đất rộng lớn ấy bây giờ có bán thì cũng chẳng ai thèm trả nổi một phần ba xu một mẫu, nhưng rồi sẽ có ngày người ta phải tranh nhau bỏ ra hai mươi đô-la, năm mươi đô-la, hay thậm chí một trăm đô-la một mẫu để mua cho bằng được! Em sẽ nói sao nếu—” [đến đây ông hạ thấp giọng xuống thìn thìt và lo lắng liếc quanh ngó chừng không có kẻ đứng rình mò bên cửa sổ,] “một nghìn đô-la một mẫu!”

“Ừ thì em cứ há hốc mồm ra mà trố mắt ngạc nhiên đi! Nhưng sự thật là thế đấy. Cả em và anh có lẽ sẽ chẳng sống được đến ngày đó đâu, nhưng con cháu chúng ta sẽ được chứng kiến. Hãy nhớ lời anh nói; chúng sẽ thấy được ngày đó. Nancy, em đã từng nghe nói về tàu thủy chạy bằng hơi nước chứ, và có lẽ em cũng đã tin là có thật—dương nhiên là em tin rồi. Em từng nghe lũ súc vật ở đây bĩu môi chế giễu chúng, gọi đó là chuyện bịa đặt và lừa bịp,—nhưng chúng không phải là bịa đặt hay lừa bịp, chúng là hiện thực, và mai sau chúng sẽ còn trở thành một kỳ quan vĩ đại hơn nhiều so với bây giờ. Chúng sẽ tạo ra một cuộc cách mạng trong thời cuộc của thế giới này khiến cho đầu óc người ta phải choáng váng khi ngẫm nghĩ tới. Anh đã quan sát—anh đã quan sát trong lúc thiên hạ đang say ngủ, và anh biết điều gì sắp xảy đến.”

“Thậm chí cả em và anh rồi cũng sẽ được chứng kiến cái ngày mà tàu thủy ngược dòng con sông Turkey nhỏ bé ấy tiến sâu vào tận cách mảnh đất của chúng ta chỉ chừng hai mươi dặm—và vào mùa nước lũ, chúng sẽ cập thẳng vào tận nơi! Và đó vẫn chưa phải là tất cả đâu, Nancy—vẫn chưa được một nửa đâu! Còn có một kỳ quan vĩ đại hơn nữa—đó là xe lửa! Những con sâu cái kiến ở đây thậm chí còn chưa từng nghe nói đến nó—và khi nghe kể, chúng sẽ chẳng đời nào tin là có thật. Nhưng đó lại là một sự thật rành rành. Những cỗ xe bay vút trên mặt đất với tốc độ hai mươi dặm một giờ—lạy Chúa đất trời, hãy nghĩ đến điều đó xem, Nancy! Hai mươi dặm một giờ. Nó khiến cho đầu óc người ta phải quay cuồng. Một ngày nào đó, khi anh với em đã nằm dưới mồ sâu, sẽ có một tuyến đường sắt trải dài hàng trăm dặm—chạy suốt từ các thành phố ở miền Bắc cho đến tận New Orleans—và nó thế nào cũng chạy qua cách đất của chúng ta chừng ba mươi dặm—thậm chí có khi còn chạm vào một góc của nó nữa là khác. Này, em có biết là ở một vài nơi thuộc các bang miền Đông người ta đã ngưng dùng củi để đốt chưa? Thế theo em họ dùng thứ gì để đốt? Than đá đấy!” [Ông cúi người xuống và lại thì thầm:] “Có cả một thế giới—hàng hà sa số thế giới than đá ngay trên mảnh đất này! Em có biết cái thứ màu đen sủi bọt lộ ra ở bờ nhánh sông không?—chính là nó đấy! Em vẫn tưởng đó là đá; ai ở đây cũng tưởng thế cả; và họ đã dùng nó để xây những con đập nhỏ cùng đủ thứ linh tinh. Hút có kẻ còn định lấy nó để xây ống khói nữa cơ đấy. Nancy, lúc đó anh chột dạ suýt ngất xỉu! Chẳng may mà nó bén lửa thì coi như hỏng bét, lộ tẩy hết mọi chuyện. Anh đành phải chỉ cho hắn thấy là nó quá bở rời. Thế là hắn lại đổi ý định định xây bằng quặng đồng—thứ quặng vàng óng ánh chất lượng bốn mươi phần trăm tuyệt vời! Có cả những gia tài kếch xù bằng quặng đồng nằm trên đất của chúng ta cơ đấy! Nó làm anh sợ chết khiếp lên được, cái ý nghĩ thằng ngốc ấy dám nhóm lò luyện kim ngay trong nhà mà chẳng hay biết gì, để rồi mở to cái cặp mắt đờ đẫn của hắn ra mà nhận ra chân tướng. Và rồi hắn lại định dùng quặng sắt để xây! Có cả những ngọn núi quặng sắt ở đây cơ đấy, Nancy—cả những ngọn núi hùng vĩ. Anh chẳng dám mạo hiểm chút nào. Anh cứ kè kè bên hắn—anh bám riết lấy hắn—anh không để hắn yên cho đến khi hắn chịu lấy bùn và cành cây để xây cái ống khói giống hệt như mọi cái ống khói khác ở cái xứ sở ảm đạm này. Rừng thông, đất trồng lúa mì, đất trồng ngô, sắt, đồng, than đá—cứ đợi đến khi xe lửa và tàu thủy xuất hiện xem! Chúng ta sẽ chẳng thể nào sống đến ngày đó đâu, Nancy—chẳng bao giờ có chuyện đó trên đời này đâu—không bao giờ, không bao giờ, không bao giờ đâu em ạ. Chúng ta đành phải lê lết qua ngày, lê lết, gặm nhấm những vỏ bánh mì trong cơ cực và nghèo đói, đầy tuyệt vọng và bơ vơ—nhưng con cháu chúng ta sẽ được ngồi trên những cỗ xe sang trọng, Nancy ạ! Chúng sẽ sống tựa như những bậc đế vương trên cõi đời này; chúng sẽ được săn đón và tung hô; tên tuổi của chúng sẽ vang danh từ đại dương này sang đại dương khác! Chà, than ôi! Liệu mai sau chúng có bao giờ quay trở lại đây, trên những chuyến tàu hỏa và tàu thủy, rồi thưa rằng, ‘Mảnh đất nhỏ nhoi này sẽ không bị mạo phạm—căn lều rách nát này sẽ là chốn linh thiêng—bởi nơi đây cha mẹ chúng ta đã từng chịu đựng vì chúng ta, đã suy tính vì chúng ta, đã đặt những viên đá nền móng cho tương lai của chúng ta vững chãi tựa non cao!’”

“Anh thực sự là một con người vĩ đại, tốt bụng và cao cả, Si Hawkins ạ, và em thật vinh hạnh khôn cùng khi được làm vợ của một người đàn ông như thế”—và ngấn lệ lưng tròng trong khóe mắt khi nàng cất lời. “Chúng ta sẽ đi đến Missouri. Anh không thuộc về nơi này, giữa những con người u mê đần độn đang dò dẫm trong bóng tối này. Chúng ta sẽ tìm đến một chân trời cao rộng hơn, nơi anh có thể bước đi giữa những người cùng đẳng cấp với mình, và được thấu hiểu khi cất lời—chứ không phải bị nhìn chằm chằm như thể anh đang nói một thứ tiếng nước ngoài nào đó. Em sẵn lòng đi bất cứ đâu, bất cứ nơi nào trên thế giới rộng lớn này cùng anh. Em thà để thân xác này đói khát và tàn lụi còn hơn để tâm trí anh phải héo mòn và chết đói giữa chốn hoang vu hiu quạnh này.”

“Em nói đúng hệt như bản tính của em vậy, cô bé của anh! Nhưng chúng ta sẽ không phải chịu đói khát đâu, Nancy. Còn lâu mới có chuyện đó. Anh nhận được một bức thư từ Beriah Sellers—vừa mới gửi tới hôm nay. Một bức thư mà—anh sẽ đọc cho em nghe một dòng trong đó nhé!”

Ông phóng vụt khỏi căn phòng. Một bóng đen che khuất ánh nắng trên khuôn mặt Nancy—ẩn chứa trong đó là sự bất an và nỗi thất vọng. Một chuỗi những suy nghĩ rối bời bắt đầu kéo qua tâm trí nàng. Chẳng nói thành lời, nàng ngồi lặng với đôi tay đặt trên đùi; hết đan vào nhau rồi lại buông ra, rồi ngón tay khẽ gõ vào nhau; thở dài, gật đầu, mỉm cười—thỉnh thoảng lại khựng lại, lắc đầu. Điệu bộ ấy chính là sự biểu cảm bằng ngôn từ hình thể của một màn độc thoại thầm kín mang hình hài đại loại như thế này:

“Em đã sợ điều đó rồi—đã sợ lắm rồi. Hồi cố làm giàu ở Virginia, Beriah Sellers suýt chút nữa đã đẩy gia đình ta vào bước đường cùng để rồi ta phải dọn sang Kentucky làm lại từ đầu. Cố làm giàu ở Kentucky, ông ta lại tiếp tục quật ngã ta khiến ta phải khăn gói dời chỗ. Cố làm giàu ở cái xó xỉnh này, ông ta lại kéo tụt ta xuống sát tận bùn đen, suýt chút nữa thì tiêu đời. Ông ta là một kẻ thật thà, lúc nào cũng có những dụng ý tốt đẹp nhất trên đời, nhưng em sợ, em sợ rằng ông ta quá ư viển vông. Ông ta có những ý tưởng vĩ đại, và sẵn sàng chia sẻ cơ hội của mình với bạn bè một cách vô tư lới, một con người tốt bụng hào phóng, thế mà chẳng hiểu sao cứ luôn có điều gì đó chen ngang phá hỏng mọi thứ. Từ trước đến nay em chưa bao giờ nghĩ ông ta là một kẻ tỉnh táo bình thường cả. Nhưng em không trách chồng mình, bởi em thực sự tin rằng hễ khi nào cái đầu của người đàn ông ấy nhét đầy một ý tưởng mới mẻ nào đó, ông ta có thể ăn nói hùng hồn hơn cả một cỗ máy. Ông ta sẽ khiến bất kỳ ai chịu lắng nghe mình mười phút phải tin sái cổ vào ý tưởng đó—à mà em tin chắc là ông ta thậm chí còn có thể khiến một kẻ câm điếc phải tin răm rắp và phát cuồng lên được, miễn là bạn đặt kẻ đó vào chỗ có thể nhìn thấy đôi mắt sáng quắc và theo dõi đôi tay khua khoắng giải thích của ông ta. Cái đầu của ông ta mới uyên bác làm sao! Hồi ông ta nảy ra cái ý định mua đứt cả một đòong nô lệ ở Delaware, Virginia và Tennessee một cách đầy lén lút ở Virginia, rồi làm giấy tờ để giao hàng tại một địa điểm ở Alabama để nhận người và trả tiền ở một nơi quái quỷ nào đó vào một thời điểm nhất định, rồi trong lúc đó lại tìm cách vận động ban hành một đạo luật cấm tất cả mọi người bán nô lệ xuống miền Nam sau một ngày nhất định nào đó—hình như câu chuyện là thế—lạy Chúa, lúc ấy kiếm tiền dễ làm sao! Giá nô lệ thể nào cũng vọt lên gấp bốn lần. Thế nhưng sau khi đã tiêu tốn biết bao tiền bạc, làm việc cật lực, bôn ba vất vả, đã ký hợp đồng mua đứt bán đoạn biết bao nhiêu là nô lệ, mọi chuyện đang tiến triển suôn sẻ ngon lành thì luật lại không được thông qua và thế là mọi thứ đổ sụp xuống tan tành. Và rồi ở Kentucky, khi ông ta vớ được cái lão già đần độn đã cặm cụi phát minh ra cái máy chuyển động vĩnh cửu suốt hai mươi hai năm trời, và Beriah Sellers chỉ cần liếc qua là nhận ra ngay chỉ cần thêm một cái bánh răng cưa nhỏ xíu nữa là mọi chuyện đâu vào đấy, chà, em đã nhìn thấy rõ mồn một như ban ngày khi ông ta hớt hải xông vào nhà lúc nửa đêm, lôi chúng ta dậy bằng những cú đập cửa và thì thầm kể toàn bộ câu chuyện với cánh cửa đã khóa chặt cùng cây nến cắm trong một cái thùng trống hoác.

Biết bao tiền của đổ vào đó—ai nhìn vào cũng thấy rõ mười mươi. Thế nhưng cái giá để chuộc lão già đần độn ấy ra đâu có rẻ—rồi khi họ lắp cái bánh răng cưa mới vào thì lại bỏ sót mất một chi tiết nào đó ở đâu đấy nên chẳng tài nào dùng được—thứ rắc rối quái quỷ ấy cứ trơ ra không chịu chạy. Còn cái ý tưởng mà ông ta nghĩ ra ở cái vùng này thì trông có vẻ hữu ích làm sao; và cách hai người bọn họ ngồi thức thâu đêm suốt sáng để hì hục làm việc với tấm rèm cửa kéo kín cùng em đứng túc trực ngó chừng xem có tên hàng xóm nào la cà xung quanh không mới thật khổ sở làm sao. Người đàn ông ấy đã thành tâm tin rằng có một gia tài lớn ẩn chứa trong cái thứ dầu sền sệt màu đen rỉ ra từ vách núi mà anh Si quả quyết là than đá; và chính tay ông ta đã tinh chế nó cho đến khi trong vắt tựa nước, và quả thật nó cháy được, chẳng có gì phải bàn cãi về điều đó; và em thầm nghĩ chắc mọi chuyện đã xuôi chèo mát mái ở Cincinnati với cái ngọn đèn do chính tay ông ta chế tạo, cái hồi ông ta tụ tập được cả một nhà đầy những gã đầu cơ giàu có đến để xem biểu diễn, chỉ có điều là ngay giữa lúc đang hùng hồn diễn thuyết thì nó phát nổ và suýt thổi bay đầu của tất cả mọi người có mặt ở đó.

Cho đến tận bây giờ em vẫn chưa nguôi ngoai nỗi xót xa cho số tiền đã đổ vào việc đó đấy. Giờ đây em vừa thấy tiếc nuối khi Beriah Sellers đã sang Missouri, nhưng lúc ông ta đi thì em lại thấy mừng thầm. Không biết trong thư ông ta viết những gì nhỉ. Nhưng chắc chắn là toàn những điều vui vẻ; ông ta chẳng bao giờ tỏ ra chán nản—chưa từng gặp phải rắc rối nào trong đời—mà có gặp thì cũng chẳng thèm bận tâm. Với con người ấy, lúc nào mặt trời cũng rực rỡ buổi bình minh, chói chang và ấm áp—nhưng chẳng bao giờ đứng bóng cả—cứ thế dừng lại rồi lại ngoi lên tiếp. Chẳng ai có thể không mến con người ấy được, bởi ông ta luôn có những dụng ý tốt đẹp—nhưng em thực sự thấy sợ hãi khi phải chạm mặt ông ta lần nữa; ông ta chắc chắn sẽ lại khiến tất cả chúng ta phát điên lên cho mà xem. Chà, mụ quá phụ Hopkins lại đang đi kìa—lúc nào mụ cũng mất nguyên cả tuần lễ chỉ để mua một ống chỉ và đổi một cuộn len. Biết đâu bây giờ anh Si có thể mang bức thư ra đây rồi cũng nên.”

Và quả nhiên là anh đã mang ra:

“Mụ góa phụ Hopkins giữ chân anh lại—anh chẳng thể nào kiên nhẫn nổi với những kẻ lê thê chậm chạp như thế. Này Nancy—em hãy nghe cho kỹ đây:

‘Hãy mau chóng dọn đến Missouri đi! Đừng có ngồi đấy mà chần chừ lo lắng về việc được giá hay không, cứ bán tống bán tháo đi với bất kỳ giá nào kiếm được rồi mau dọn đến đây, kẻo không thì quá muộn mất. Cứ vứt bỏ hết đồ đạc vướng víu đi nếu cần thiết, và đến đây với hai bàn tay trắng. Em sẽ chẳng bao giờ phải hối tiếc đâu. Đây là một xứ sở tuyệt diệu nhất—một mảnh đất đáng yêu nhất—bầu không khí trong lành nhất—anh không sao tả xiết; chẳng ngọn bút nào có thể khắc họa hết được vẻ đẹp của nó. Và dân cư đang kéo đến mỗi ngày—người người từ khắp nơi đổ về. Anh đang ấp ủ kế hoạch vĩ đại nhất trần đời—và anh sẽ kéo em vào cuộc; anh sẽ kéo mọi người bạn từng sát cánh bên anh vào, bởi ở đây của cải vô tận cho tất cả mọi người, tha hồ mà hưởng. Hãy ngậm chặt miệng lại—đừng hé nửa lời—cứ giữ kín lấy cho riêng mình. Rồi em sẽ thấy! Mau lên!—lẹ lên!—khẩn trương lên!—đừng chờ đợi gì nữa hết!’

Đúng là cái bản tính cũ kỹ ngày nào của lão ta, Nancy nhỉ, y hệt như xưa—phải không em?”

“Vâng, em nghĩ là trong giọng nói ấy vẫn còn vương vấn chút âm hưởng quen thuộc thuở trước. Có lẽ anh—anh vẫn quyết định đi chứ, Si?”

“Đi chứ! Chà, đương nhiên là phải đi rồi, Nancy. Tất nhiên mọi thứ chỉ là may rủi, và thần may mắn từ trước đến nay nào có ưu ái gì với vợ chồng mình, anh thừa nhận điều đó—nhưng dù chuyện gì xảy ra đi chăng nữa, người vợ hiền của anh ạ, chúng ta cũng đã lo liệu ổn thỏa cả rồi. Tạ ơn Chúa vì điều đó!”

“Amen,” tiếng đáp vọng lại nhỏ nhẹ nhưng đầy khẩn khoản.

Và với một sự nhanh nhẹn cùng tốc độ bất ngờ khiến cho cả Obedstown phải ngỡ ngàng đến mức suýt nghẹt thở, gia đình Hawkins đã vội vã hoàn tất mọi sự chuẩn bị chỉ trong bốn tháng ngắn ngủi và rụt rè bước ra khoảng không mênh mông đầy bí ẩn nằm ngoài những ngọn đồi của Tennessee.