Đối với tội nghiệp Sellers, việc công trình thuộc tâm huyết của ông buộc phải dừng lại, cùng với những tiếng ồn ào, nhộn nhịp và náo nhiệt từng làm tâm hồn ông phấn chấn nay lụi tàn rồi tắt hẳn, thực sự là một đòn giáng nặng nề. Thật khó lòng quay trở lại với cuộc sống bình thường tẻ nhạt sau khi từng là Tổng Giám đốc và là nhân vật nổi bật nhất trong cộng đồng. Thật buồn khi thấy tên mình biến mất khỏi các trang báo; buồn hơn nữa là thấy nó thỉnh thoảng lại xuất hiện trở lại, nhưng đã bị tước bỏ lớp vỏ bọc hào nhoáng bằng những lời ca tụng trước kia, thay vào đó là thứ nhựa đường và lông vũ của những lời chỉ trích mỉa mai.

Nhưng bạn bè của ông lại đau khổ vì ông nhiều hơn là chính bản thân ông. Ông vốn là một chiếc nút chai chẳng thể nào bị dìm xuống nước quá lâu.

Thỉnh thoảng, ông lại phải xốc lại tinh thần cho người vợ của mình. Trong một dịp như thế, ông nói:

“Mọi chuyện đều ổn cả, mình ạ, ổn cả thôi; rồi mọi thứ sẽ sớm suôn sẻ trở lại thôi. Sẽ có 200.000 đô-la được gửi đến, và chừng đó đủ để làm cho mọi việc phất lên trở lại: Harry có vẻ đang gặp chút khó khăn, nhưng điều đó là dễ hiểu—em biết đấy, đâu thể thúc đẩy những dự án lớn lao thế này theo điệu nhạc của bản Fisher’s Hornpipe được. Nhưng rồi Harry cũng sẽ sớm guồng máy chạy trơn tru thôi, và khi ấy em sẽ thấy! Anh đang mong đợi tin tức từng ngày đây.”

“Nhưng anh Beriah, chẳng phải lúc nào anh cũng mong đợi nó từng ngày đó sao?”

“À, vâng; vâng—anh cũng chẳng biết nữa, có lẽ thế. Nhưng dẫu sao đi nữa, càng bị trì hoãn lâu, thì thời điểm nó khởi động lại càng đến gần—giống như việc mỗi ngày em sống lại đưa em đến gần hơn với—gần hơn—”

“Cái huyệt mộ ư?”

“Ồ, không—không hẳn là thế; nhưng em không thể hiểu được những chuyện này đâu, Polly yêu quý—em biết đấy, phụ nữ vốn không có đầu óc buôn bán cho lắm. Em cứ việc thảnh thơi đi, mình ạ, rồi em sẽ thấy chúng ta sẽ lèo lái chuyện này suôn sẻ ra sao. Mà ơn trời, cứ để khoản tiền phân bổ ấy chậm trễ đi nếu nó muốn—đó chẳng phải là vấn đề to tát gì—còn có một thứ lớn lao hơn thế cơ.”

“Lớn hơn cả 200.000 đô-la cơ á, anh Beriah?”

“Lớn hơn chứ, cô bé?—mà này, 200.000 đô-la thì đáng là gì chứ? Tiền tiêu vặt! Chỉ là tiền tiêu vặt thôi! Hãy nhìn con đường sắt mà xem! Em quên mất tuyến đường sắt rồi à? Chẳng mấy tháng nữa là đến mùa xuân; nó sẽ tiến băng băng tới, và tuyến đường sắt cũng sẽ nối đuôi theo sau đó. Đến giữa mùa hè thì nó sẽ vươn tới đâu nhỉ? Em hãy thử dừng lại và tưởng tượng một chút xem—hãy suy nghĩ đôi chút đi—chẳng có điều gì gợi lên trong đầu em sao? Ơn trời, mấy người phụ nữ các em lúc nào cũng chỉ sống với hiện tại—còn đàn ông, này nhé, đàn ông thì sống——”

“Ở tương lai phải không, anh Beriah? Nhưng chẳng phải đôi khi chúng ta sống ở tương lai hơi quá mức hay sao, anh Beriah? Xét cho cùng, chúng ta dường như luôn xoay sở để sống vào vụ mùa ngô và khoai tây của năm tới trong khi năm nay vẫn đang lê lết trôi qua, nhưng đôi khi đó chẳng phải là một chế độ ăn uống bổ dưỡng gì cho cam, anh Beriah ạ. Thôi, đừng nhìn anh với ánh mắt đó, mình ơi—đừng bận tâm đến những gì em nói. Em không có ý càu nhàu, em không có ý lo lắng đâu; và em đâu có làm thế đến tháng một lần nào, phải không anh? Nhưng những lúc tâm trạng hơi chùng xuống và cảm thấy tồi tệ, em lại đâm ra lo âu và bận lòng một chút, chứ chẳng có ý gì trên đời này cả. Nó qua đi nhanh thôi mà. Em biết anh đang làm tất cả những gì có thể, và em không muốn tỏ ra buồn bã hay vô ơn—vì em không hề như vậy đâu, anh Beriah—anh biết em không phải là người như thế, phải không?”

“Chúa phù hộ cho em, cô bé ạ, anh biết em là người phụ nữ nhỏ bé tuyệt vời nhất từng sống trên đời này—từng sống trên khắp mặt đất này! Và anh biết rằng mình sẽ chẳng khác nào loài chó nếu không vì em mà làm việc, mà suy nghĩ, mà mưu tính bằng tất cả sức lực. Rồi anh sẽ xoay sở mọi chuyện ổn thỏa thôi, cưng ạ—hãy vui lên và đừng sợ hãi gì cả. Tuyến đường sắt——”

“Ồ, suýt nữa thì em quên mất tuyến đường sắt, anh yêu ạ, nhưng khi con người ta chán nản thì họ quên sạch mọi thứ. Đúng rồi, đường sắt—hãy kể cho em nghe về đường sắt đi.”

“Aha, cô gái của anh, em thấy chưa? Mọi việc đâu đến nỗi đen tối phải không nào? Giờ thì anh đâu có quên tuyến đường sắt. Nào, em hãy thử nghĩ một lát đi—hãy tính toán đôi chút về những điều chắc chắn mẻ một cách tuyệt đối trong tương lai. Chẳng hạn, hãy gọi chiếc dĩa này là St. Louis.”

“Và chúng ta sẽ đặt chiếc nĩa này (đại diện cho tuyến đường sắt) từ St. Louis đến củ khoai tây này, chính là Slouchburg:”

“Sau đó, dùng con dao gọt hoa quả này, chúng ta sẽ nối tiếp tuyến đường sắt từ Slouchburg đến Doodleville, được biểu thị bằng lọ hạt tiêu đen:”

“Tiếp theo, chúng ta chạy dọc theo cái—vấn đề là—cái lược—đến chiếc cốc thủy tinh ở đằng kia, đó là Brimstone:”

“Từ đó đi qua ống tẩu đến Belshazzar, chính là lọ đựng muối:”

“Từ đó đến, đến—cái ống lông chim đó—Catfish—đưa cho anh cái gối cắm kim nào, Marie Antoinette:”

“Từ đó đi thẳng theo chiếc kéo này đến con ngựa này, Babylon:”

“Rồi theo chiếc thìa đến Bloody Run—anh cảm ơn nhé, lọ mực đây:”

“Từ đó đến Hail Columbia—cái gạt tàn nến, Polly, làm ơn dịch chuyển cái tách và đĩa lót lại gần chút xíu, đó chính là Hail Columbia:”

“Rồi thì—để anh mở con dao ra—đến Hark-from-the-Tomb, nơi chúng ta sẽ đặt cây chân nến lên—chỉ cách một quãng ngắn từ Hail Columbia đến Hark-from-the-Tomb—toàn là đường dốc xuống suốt dọc đường.”

“Và ở đó chúng ta chạm trán sông Columbus—hãy đưa cho anh hai hoặc ba cuộn chỉ để tượng trưng cho con sông; chiếc bát đựng đường sẽ dùng làm Hawkeye, còn cái bẫy chuột là Stone’s Landing—à ý anh là Napoleon—và em có thể thấy vị trí của Napoleon đắc địa hơn Hawkeye biết bao nhiêu. Nào, đến đây là em đã có trong tay một tuyến đường sắt hoàn chỉnh, đồng thời cho thấy phần tiếp nối của nó tới Hallelujah và từ đó đến Corruptionville.”

“Thế nào—nó đây rồi! Quả là một con đường tuyệt đẹp, tuyệt đẹp. Jeff Thompson có thể đánh bại bất kỳ kỹ sư công trình nào từng ngắm qua ống đo áp suất aneroid, hay ống trắc đạc theodolite, hay bất cứ thứ quái quỷ gì mà họ gọi—ông ấy lúc thì gọi thế này lúc lại gọi thế khác tùy theo cách nào làm cho câu văn của ông ấy trôi chảy nhất, anh đoán vậy. Nhưng mà đó chẳng phải là một con đường cực kỳ tuyệt diệu sao? Anh nói cho em biết, nó sẽ tạo ra một tiếng vang lớn khi được hoàn thành đấy. Em hãy nhìn xem nó đi qua những vùng đất nào kìa. Nào là hành ở Slouchburg—vùng trồng hành tuyệt vời nhất ban phát trên cõi đời này; rồi nào là vùng trồng củ cải xung quanh Doodleville—lạy Chúa tôi, bao nhiêu cơ đồ sẽ được tạo nên ở đó khi họ hoàn thiện cái phát minh chiết xuất dầu ô-liu từ củ cải—nếu như trong đó có dầu; và anh đoán là có chứ, bởi vì Quốc hội đã phê duyệt một khoản tiền để thử nghiệm cái phát minh ấy, và chắc chắn họ chẳng đời nào làm thế chỉ dựa vào phỏng đoán. Và giờ chúng ta đến vùng Brimstone—gia súc được nuôi ở đó nhiều vô kể—rồi ngô, và đủ mọi thứ đại loại thế. Tiếp theo là một đoạn ngắn chạy qua Belshazzar hiện chẳng sản xuất được gì—ít nhất là chẳng có gì ngoài đá sỏi—nhưng việc tưới tiêu sẽ cải tạo được nó. Rồi từ Catfish đến Babylon địa hình hơi ngập nước một chút, nhưng bên dưới sâu thẳm ở đó có những mỏ than bùn vô tận. Kế tiếp là vùng Bloody Run và Hail Columbia—lượng thuốc lá thu hoạch được ở đây đủ để nuôi sống hai tuyến đường sắt như thế này. Kế nữa là vùng xá xị. Anh đoán rằng lượng cây cỏ đó mọc dọc theo tuyến đường của con dao bỏ túi, từ Hail Columbia đến Hark-from-the-Tomb, đủ để tẩm bổ cho tất cả những bệnh nhân lao ở mọi bệnh viện từ Halifax cho đến Đất Thánh. Nó cứ mọc lên như cỏ dại ấy chứ! Anh có một dải đất trồng xá xị ở tận trong đó, đang nép mình âm thầm chờ đợi cho loại Thuốc Long Đờm Toàn Cầu của anh được hoàn thiện trong đầu. Và rồi anh sẽ lo ổn thỏa chuyện đó, em biết đấy. Sẽ có ngày anh khiến cho tất cả các quốc gia trên thế giới phải khạc—”

“Nhưng anh Beriah yêu quý—”

“Đừng cắt ngang lời anh; Polly—anh không muốn em bị lạc mất đường đi trên bản đồ này đâu—thôi được, hãy cầm lấy con ngựa đồ chơi của em đi, James Fitz-James, nếu em cứ khăng khăng đòi nó—rồi chạy đi chơi đi. Nào, ở đây—cục xà phòng sẽ đóng vai Babylon nhé. Để anh xem nào—mình đang nói đến đâu rồi nhỉ? À đúng rồi—giờ chúng ta chạy xuống Stone’s Lan—Napoleon—giờ chúng ta chạy xuống Napoleon. Tuyến đường thật tuyệt đẹp. Em hãy nhìn chỗ đó kìa. Một đường thẳng tắp—thẳng như con đường dẫn tới nghĩa địa vậy.

Và hãy nhìn xem nó bỏ lại Hawkeye ở đâu kìa—bơ vơ lạnh lẽo ngoài rìa, em yêu ạ, bơ vơ lạnh lẽo ngoài rìa. Thị trấn đó cầm chắc cái chết giống như—à, nếu nó thuộc sở hữu của anh thì anh đã chuẩn bị sẵn cáo phó từ bây giờ, rồi thông báo cho mấy người đến viếng luôn rồi. Polly, hãy nhớ lấy lời anh—ba năm nữa kể từ bây giờ, Hawkeye sẽ trở thành một vùng đất hoang vu quạnh hiu. Em cứ chờ mà xem. Và hãy nhìn con dòng sông kia kìa—dòng suối cao quý nhất uốn lượn qua trát đất khô cằn!—mạch máu điềm tĩnh và dịu dàng nhất vỗ về bầu ngực mỏi mệt của đất mẹ! Tuyến đường sắt chạy băng qua nó và xuyên qua nó—cứ thế lội thẳng tiến trên những chiếc cột chống. Mười bảy cây cầu trong vòng ba dặm rưỡi—tổng cộng là bốn mươi chín cây cầu từ Hark-from-the-Tomb cho đến Stone’s Landing—bốn mươi chín cây cầu, và số cống ngầm đủ để làm cống cho cả cõi thế gian này! Anh không có đủ cuộn chỉ để tượng trưng cho tất cả bọn chúng—nhưng em cứ hình dung đi—cả một hệ thống giàn cầu hoàn hảo kéo dài suốt bảy mươi hai dặm: Jeff Thompson và anh đã lo toan tất cả những việc đó rồi, em biết đấy; ông ấy sẽ nhận các gói thầu còn anh sẽ thúc đẩy chúng hoàn thành ở phần phân thủy. Tiền nhiều như nước ở những cây cầu ấy chứ đâu. Đó là phần duy nhất của tuyến đường sắt mà anh quan tâm,—chạy dọc theo tuyến đường—và cũng là tất cả những gì anh muốn. Anh nghĩ chừng đó là đủ rồi. Nào, giờ thì chúng ta đã đến Napoleon. Một vùng đất đủ tốt—quá đủ tốt—tất cả những gì nó còn thiếu chỉ là dân cư. Không sao cả—điều đó rồi sẽ đến. Và hiện tại thì đây cũng chẳng phải là một vùng đất tồi tệ gì về mặt tĩnh lặng và cô tịch đâu, anh nói cho em hay—dù rằng chẳng có tiền bạc gì ở đó cả, dĩ nhiên rồi. Chẳng có tiền bạc gì, nhưng con người ta cần sự nghỉ ngơi, con người ta cần sự bình yên—chứ đâu thể cứ mãi buông thả và vùng vẫy khắp nơi được. Và bây giờ chúng ta lại tiếp tục lên đường, thẳng tắp như một sợi dây đàn hướng tới Hallelujah—đó là một góc cua tuyệt đẹp—đường dốc lên cực kỳ đẹp mắt suốt cả chặng đường—rồi từ đó em cứ phóng băng băng tới Corruptionville, vùng đất rực rỡ nhất cho các loại cà rốt và súp lơ non từng được biết đến—đồng thời cũng là một địa hạt truyền giáo tuyệt vời. Chẳng có địa hạt truyền giáo nào khác trên đời có thể sánh được ngoài những khu rừng rậm ở Trung Phi. Lại còn lòng yêu nước nữa chứ?—sao cơ, họ thậm chí còn đặt tên cho nó theo tên của Quốc hội cơ mà. Ồ, anh cảnh báo em nhé, một thời gian tươi đẹp đang chờ đón phía trước, và nó sẽ đến ngay trước khi em kịp nhận ra nữa kìa. Tuyến đường sắt đang mang nó đến đấy. Em đã thấy nó tiến triển ra sao qua những gì anh vừa làm, và nếu anh có đủ những chiếc chai, cục xà phòng, cái móc giày và những thứ đại loại thế để kéo dài nó mãi cho đến chỗ nối vào tuyến Union Pacific, cách đây tận một ngàn bốn trăm dặm, thì anh sẽ bày ra trước mắt em một kỳ quan về sự vĩ đại không thể tưởng tượng nổi trong công trình cải tạo nội địa nhỏ bé ấy. Thế nên, em không thấy sao? Chúng ta vẫn có tuyến đường sắt để làm chỗ dựa vững chắc; và trong lúc này, hà cớ gì chúng ta phải bận tâm lo lắng về khoản tiền phân bổ 200.000 đô-la đó làm gì? Mọi chuyện đều ổn cả. Anh dám cá bất cứ thứ gì rằng bức thư tiếp theo gửi đến từ Harry sẽ—”

Cậu con trai lớn vừa bước vào đúng lúc ngặt nghèo và mang theo một bức thư còn ấm hơi từ bưu điện.

“Mọi chuyện rốt cuộc cũng có vẻ khởi sắc rồi đấy chứ, anh Beriah. Em rất tiếc vì lúc nãy đã tỏ ra chán nản, nhưng thực sự có cảm giác như mọi thứ đều đang chống lại chúng ta suốt bao nhiêu lâu nay. Hãy mở thư ra—mở thật nhanh lên, để chúng ta biết rõ mọi chuyện trước khi đứng dậy khỏi chỗ ngồi. Em đang thấp thỏm không yên muốn biết trong thư viết gì đây.”

Bức thư được mở ra ngay lập tức mà chẳng mảy may chậm trễ.