Những lời đồn đại về thái độ hời hợt và thói đời của Ruth ở Fallkill chẳng mấy chốc đã bay đến Philadelphia, dấy lên không ít những lời bàn tán xì xào trong họ hàng nhà Bolton.
Hannah Shoecraft nói với một người họ hàng khác rằng, phần mình, cô chưa bao giờ tin Ruth lại có cái gọi là "tâm trí" uyên bác hơn người khác; và họ hàng Hulda bồi thêm rằng từ trước tới nay cô vẫn nghĩ Ruth vốn thích được tán dương, và đó là lý do cô không chịu mặc giản dị cũng như đi dự các buổi họp đạo. Tin đồn Ruth đã "đính hôn" với một thanh niên giàu có ở Fallkill cũng theo dòng tin tức ấy mà đến, góp phần mỉa mai thêm cho những lời châm chọc xoay quanh mong muốn trở thành bác sĩ của Ruth!
Margaret Bolton thừa khôn ngoan để không tỏ ra ngạc nhiên hay hoang mang trước những lời đồn thổi này. Chúng có thể là sự thật; bà hiểu rõ bản chất phụ nữ nên không cho điều đó là vô lý, nhưng bà đồng thời thừa nhận sự kiên định của Ruth trong mục tiêu của mình. Cũng như một con suối nhỏ róc rách qua những ghềnh thác, xoáy nước, dã ngoại nô đùa dọc đường rồi vẫn chảy miết ra biển, bản chất của Ruth là đáp lại những lời mời gọi của tình bạn và niềm vui một cách vui vẻ, thậm chí trông như đang nhởn nhơ trì hoãn và đùa giỡn dưới ánh nắng, trong khi dòng chảy quyết tâm của con bé vẫn cứ tiến về phía trước.
Rằng Ruth lại thích thú trước những lớp sóng bời bời trên bề mặt cuộc đời đến thế — chẳng hạn như việc cô có thể thấy hứng thú với trò tiêu khiển nửa vời mang tên "tán tỉnh", hay cảm thấy đôi chút vui vẻ khi vận dụng những ngón nghề chiều chuộng và chinh phục vốn dĩ chân thực và duyên dáng dù chẳng có chút trí tuệ nào — điều đó đến bản thân Ruth cũng chưa từng ngờ tới cho đến khi cô đến Fallkill. Cô từng tin rằng việc kìm nén bản tính vui tươi và không để bất cứ thứ gì làm xao lãng khỏi những theo đuổi nghiêm túc là bổn phận của mình: Trong vốn sống hạn hẹp của mình, cô đem mọi thứ ra phán xét trước tòa án lương tâm của chính mình, và tự tay định đoạt chuyện thiên hạ tại phòng xử án thanh thản của riêng cô. Có lẽ người mẹ đã nhìn thấy điều này, và cũng nhận ra rằng trong xã hội của phái Quaker chẳng có gì có thể ngăn cản con bé trở nên ngày một bảo thủ và cố chấp hơn.
Khi Ruth trở về Philadelphia, phải thú nhận rằng — dù bản thân cô sẽ chẳng đời nào thừa nhận điều đó — sự nghiệp y khoa có vẻ bớt phần cấp thiết đối với cô hơn trước; và trở về trong ánh hào quang chiến thắng, cũng như trong ý thức về sự tự do và sức sống của một xã hội náo nhiệt cùng những tình bạn mới mẻ, đồng điệu, cô mong mỏi được phá vỡ sự cứng nhắc và tẻ nhạt của xã hội ở quê nhà, thổi vào đó chút chuyển động và lấp lánh vốn rất thú vị ở Fallkill. Cô mong đợi những chuyến viếng thăm từ những người bạn mới, cô sẽ tổ chức tiệc tùng, đọc những cuốn sách mới và các tạp chí mà cả thế giới đang bàn tán, nói ngắn gọn là cô muốn tận hưởng cuộc sống.
Trong chốc lát, cô đã sống trong bầu không khí mà cô mang theo bên mình ấy. Mẹ cô rất đỗi vui mừng trước sự thay đổi ở cô, trước sức khỏe đã cải thiện và sự quan tâm cô dành cho các công việc gia đình. Cha cô tận hưởng bầu bạn bên cô con gái cưng như rất ít điều khác trên đời; ông thích những cách cư xử vui vẻ và trêu chọc của con, và không kém phần thích thú trước một trận tranh luận sắc sảo về một cuốn sách cô vừa đọc. Cả đời ông là một người đọc sách vĩ khối, và một trí nhớ đáng kinh ngạc đã tích lũy cho tâm trí ông lượng kiến thức bách khoa đồ sộ. Một trong những niềm vui của Ruth là nhồi nhét vào đầu mấy thứ kiến thức kỳ quái để tìm cách "bắt bẻ" cha mình; nhưng hầu như lần nào cô cũng thất bại. Ông Bolton thích sự đông vui, một ngôi nhà tấp nập khách khứa và tiếng cười nói của người trẻ, và ông sẽ sẵn sàng hưởng ứng bất kỳ kế hoạch cải cách nào mà Ruth đề xuất liên quan đến xã hội của phái Quaker.
Nhưng thói tục và trật tự cố hữu vốn mạnh mẽ hơn cả những tiểu thư nhiệt thành và nổi loạn nhất, như Ruth chẳng mấy chốc đã nhận ra. Bất chấp mọi nỗ lực gan dạ, thư từ qua lại thường xuyên, và sự hoạt bát đầy quyết tâm, cùng sách vở và âm nhạc của mình, cô thấy bản thân vẫn sa lầy vào những gọng kìm của sự đơn điệu cũ kỹ, và khi nhận ra sự vô vọng trong những nỗ lực của mình, dự định y khoa lại trỗi dậy mạnh mẽ trong cô, trở thành lối thoát duy nhất.
"Mẹ ơi, mẹ không biết ở Fallkill khác biệt thế nào đâu, những người ta gặp thú vị ra sao, và cuộc sống ở đó tràn ngập sinh khí nhường nào."
"Nhưng con sẽ thấy thế gian này, con ạ, đi đâu cũng vậy thôi khi con hiểu rõ hơn về nó. Mẹ từng nghĩ như con bây giờ, và cũng ít ý định làm một người Quaker như con lúc này. Có lẽ khi con trải đời nhiều hơn, con sẽ biết trân trọng một cuộc sống bình yên."
"Mẹ kết hôn khi còn trẻ. Con sẽ không kết hôn sớm đâu, và có lẽ chẳng kết hôn bao giờ," Ruth nói với vẻ từng trải sâu sắc.
"Có lẽ con còn chưa hiểu nổi tâm trí mình; mẹ từng quen biết những người ở độ tuổi của con mà chẳng rõ điều đó. Con có gặp ai ở Fallkill mà con muốn chung sống trọn đời không?"
"Không hẳn là trọn đời," Ruth đáp với một nụ cười nhẹ. "Mẹ ơi, con nghĩ mình sẽ không thốt lên từ 'trọn đời' với bất kỳ ai cho đến khi con có một nghề nghiệp và độc lập như anh ấy. Khi đó tình yêu của con sẽ là một hành động tự nguyện, chứ chẳng phải vì bất kỳ sự ràng buộc tất yếu nào."
Margaret Bolton mỉm cười trước thứ triết lý tân thời này. "Ruth à, con sẽ thấy rằng khi tình yêu đến, đó là thứ con chẳng thể đem ra suy tính hay thương lượng điều gì. Con đã viết rằng Philip Sterling có ở Fallkill mà."
"Vâng, và cả Henry Brierly, một người bạn của anh ấy; một anh chàng rất hài hước và không có vẻ nghiêm túc như Philip, nhưng có lẽ hơi chải chuốt một chút."
"Và con thích kẻ chải chuốt hơn kẻ nghiêm túc kia ư?"
"Con chẳng thích ai cả; nhưng Henry Brierly là một người bạn đồng hành tốt, điều mà Philip không phải lúc nào cũng thế."
"Con có biết cha con vẫn đang thư từ qua lại với Philip không?"
Ruth ngẩng lên ngạc nhiên với một câu hỏi hiện rõ trong đáy mắt.
"Ồ, không phải chuyện về con đâu."
"Thế chuyện gì ạ?" — và nếu có chút thoáng thất vọng nào trong giọng điệu ấy, có lẽ chính bản thân Ruth cũng không nhận ra.
"Chuyện về một mảnh đất trên miền thượng du. Lại cái lão Bigler đó đã lôi kéo cha vào một vụ đầu cơ khác."
Cái con người đáng ghét ấy! Sao cha cứ phải dính líu đến hắn làm gì? Có phải vì con đường sắt đó không?"
"Đúng vậy. Cha đã ứng trước tiền và nhận đất làm vật thế chấp, và mặc cho tiền bạc cùng trái phiếu trôi dạt đi đâu, giờ trong tay cha là một khu rừng hoang sơ rộng lớn."
"Và Philip liên quan gì đến chuyện đó?"
"Nó có nhiều gỗ tốt, nếu như người ta có thể khai thác được, và cha nói rằng chắc chắn có than trong đó; nó nằm trong một vùng mỏ than. Cha muốn Philip đến đo đạc và khảo sát xem có dấu hiệu của than đá không."
"Chắc lại là một trong những khối tài sản hão huyền của cha đây mà," Ruth nói. "Cha đã cất giấu hộ chúng ta quá nhiều cơ ngơi rồi đến nỗi con sợ rằng mình sẽ chẳng bao giờ tìm thấy chúng."
Mặc dù vậy, Ruth vẫn cảm thấy hứng thú, và có lẽ phần lớn là vì Philip sẽ tham gia vào dự án này. Ông Bigler đến dùng bữa cùng cha cô vào ngày hôm sau, và nói rất nhiều về khu đất tráng lệ của ông Bolton, ca ngợi sự nhạy bén đã giúp ông sở hữu được một cơ ngơi như thế, rồi dẫn dắt câu chuyện sang một tuyến đường sắt khác sẽ mở ra con đường giao thương phía bắc thẳng tới chính mảnh đất này.
"Pennybacker bảo rằng trong đó đầy than, lão không mảy may nghi ngờ điều đó, và một tuyến đường sắt đâm thẳng tới Erie sẽ biến nó thành một mỏ vàng."
"Giả sử anh nhận lấy mảnh đất đó và tự khai thác đi, anh Bigler; anh có thể lấy cả khu đất đó với giá ba đô la một mẫu."
"Thế thì anh đang vứt bỏ nó đi còn gì," ông Bigler đáp, "và tôi không phải kiểu người lợi dụng bạn bè đâu. Nhưng nếu anh chịu cắm thế chấp cho con đường phía bắc, tôi không ngại góp vốn vào đó, miễn là Pennybacker đồng ý; mà Pennybacker thì anh biết rồi đấy, lão không mặn mà lắm với đất đai, lão chỉ bám lấy nghị viện thôi." Và ông Bigler cười lớn.
Khi ông Bigler đã rời đi, Ruth hỏi cha về mối liên hệ của Philip với dự án đất đai ấy.
"Chưa có gì là chắc chắn cả," ông Bolton nói. "Philip đang thể hiện năng lực đối với nghề nghiệp của mình. Ta nghe được những đánh giá rất tốt về nó ở New York, dẫu cho bọn bịp bợm đó chẳng có ý định gì ngoài việc lợi dụng nó. Ta đã viết thư và đề nghị nó nhận việc đo đạc và khảo sát mảnh đất. Chúng ta cần biết thực chất nó ra sao. Và nếu trong đó có thứ gì mà tài năng của nó có thể khai thác được, nó sẽ được hưởng phần hùn. Ta rất vui lòng được nâng bước cho cậu thanh niên ấy."
Cả cuộc đời Eli Bolton vẫn luôn nâng bước những người trẻ tuổi, và tự mình gánh lấy những khoản lỗ khi mọi chuyện tum lum không thành. Sổ sách của ông, tính tổng lại, sẽ không cho thấy một số dư ở bên có; nhưng có lẽ những khoản lỗ trên sổ sách ấy sẽ hóa thành những khoản tín dụng ở một thế giới nơi các sổ sách được ghi chép trên một cơ sở khác. Nền trang bên trái của cuốn sổ cái sẽ hiện ra là bên phải, nếu nhìn từ phía bên kia.
Philip viết thư cho Ruth kể lại một cách khá hài hước về sự sụp đổ của thành phố Napoleon và dự án cải tạo giao thông thủy, về cuộc trốn chạy của Harry và sự bẽ bàng của viên Đại tá. Harry chuồn lẹ đến mức chẳng có thời gian để kịp chào tạm biệt cô Laura Hawkins, nhưng anh chắc chắn rằng Harry sẽ sớm nguôi ngoai khi gặp khuôn mặt xinh đẹp tiếp theo — một lời nhận xét được ngầm gửi gắm cho riêng Ruth. Đại tá Sellers rất có thể, đến thời điểm này, lại đang ấp ủ một vố đầu cơ rực rỡ nào khác trong đầu.
Còn về con đường sắt, Philip đã quả quyết rằng nó chỉ được duy trì vì các mục đích đầu cơ trên Phố Wall, và anh sắp sửa từ bỏ nó. Anh tự hỏi liệu Ruth có vui mừng khi nghe tin anh đang trở về miền Đông không? Bởi vì anh thực sự đang về, bất chấp bức thư từ Harry ở New York khuyên anh nên bám trụ lại cho đến khi đạt được vài thỏa thuận liên quan đến các hợp đồng, đồng thời dặn dò anh nên cẩn trọng với Sellers, kẻ vốn có đôi chút hão huyền, theo lời Harry nói.
Mùa hè trôi qua không có nhiều biến cố lớn đối với Ruth. Cô vẫn duy trì việc thư từ với Alice — người đã hứa sẽ đến thăm vào mùa thu, cô đọc sách, cô tha thiết cố gắng hướng sự chú ý vào các công việc gia đình và những vị khách ghé thăm nhà; nhưng cô lại thấy mình ngày càng chìm đắm trong những mộng mị, và trở nên mệt mỏi với mọi thứ xung quanh. Cô cảm thấy mọi người rồi theo thời gian cũng sẽ trở nên giống như hai người họ hàng xuất thân từ một trại Shaker ở Ohio đến thăm nhà Bolton vào khoảng thời gian này: một người cha và người con trai diện trang phục y hệt nhau, và cung cách ứng xử cũng rập khuôn như một. Tuy vậy, người con trai — kẻ chưa đến tuổi trưởng thành — lại tỏ ra xa lánh thế tục và ra điều đạo đức giả hơn cả cha mình; cậu ta luôn gọi người sinh thành ra mình là "Huynh trưởng Plum", và mang một thái độ bề trên đến mức Ruth chỉ muốn lén đặt những chiếc đinh hướng mũi nhọn lên ghế của cậu ta. Cả cha và con đều mặc thứ áo khoác dài một hàng khuy, không ve cổ đặc trưng của hội họ, chẳng có lấy một chiếc khuy nào ở đằng trước hay đằng sau, mà thay vào đó là một hàng móc cài ở hai bên ngực áo. Ruth từng gợi ý rằng những chiếc áo khoác ấy sẽ trông cải thiện hơn nếu được may thêm một chiếc móc và khuy ở ngay phần lõm thắt lưng — nơi người ta thường đính khuy áo.
Dù mang lại tiếng cười châm biếm như một bức biếm họa kiểu Shaker đối với phái Quaker, hai cha con ấy lại đè nặng lên tâm trí Ruth không xiết; và càng làm gia tăng cảm giác ngột ngạt trong cô.
Đó là một cảm xúc hết sức vô lý. Chẳng có mái ấm nào dễ chịu hơn nhà của Ruth. Ngôi nhà nằm cách biệt đôi chút khỏi thành phố, là một trong những biệt thự đồng quê trang nhã từng làm say lòng biết bao du khách khi đặt chân đến vùng ngoại ô Philadelphia. Là một căn nhà hiện đại và xa hoa trong mọi thứ mà sự giàu có có thể gợi lên cho sự thoải mái, nó tọa lạc giữa những thảm cỏ được chăm sóc tỉ mỉ, với những cụm cây cối, những bồn hoa rực rỡ sắc màu, cùng nhà kính, giàn nho và khu vườn rau; và ở một bên, khu vườn thoai thoải dốc xuống một con suối nông chảy qua lòng suối rải đầy sỏi đá, róc rách cất tiếng hát dưới tán rừng nguyên sinh. Vùng nông thôn quanh đó là hiện thân của một khung cảnh canh tác hoàn mỹ, rải rác những ngôi nhà tranh, những dinh cơ nguy nga từ thời kỳ Cách mạng, ngọt ngào như một miền quê nước Anh, dẫu được ngắm nhìn trong sắc hoa dịu dàng của tháng Năm hay dưới độ chín màng ngọt ngào của cuối tháng Mười.
Nơi đây chỉ còn thiếu sự bình yên trong tâm hồn để có thể trở thành một chốn thiên đường. Một kẻ đi ngang qua con đường Old Germantown, bắt gặp một thiếu nữ đang nằm đung đưa trên chiếc võng ngoài hiên nhà, chăm chú vào một tập thơ cổ hoặc cuốn tiểu thuyết mới xuất bản, hẳn không khỏi ghen tị trước một cuộc sống điền viên đến thế. Hắn chắc chắn không thể tưởng tượng được rằng thiếu nữ ấy đang đọc một tập báo cáo y khoa về các ca lâm sàng và khao khát được bay nhảy đến một nơi nào khác.
Ruth không thể nào cảm thấy bất mãn hơn thế, dẫu cho toàn bộ sự giàu sang bao quanh cô có mơ hồ và ảo ảnh như một giấc mơ đi chăng nữa. Có lẽ cô cũng nghĩ về nó như vậy.
"Em cảm thấy," có lần cô nói với cha mình, "giống như mình đang sống trong một ngôi nhà làm bằng bài tây vậy."
"Và con muốn biến nó thành một bệnh viện ư?"
"Không ạ. Nhưng thưa cha," Ruth tiếp lời, quyết không để bị đánh trống lảng, "cha vẫn tiếp tục dính líu đến lão Bigler và những gã đàn ông hay đến đây để phỉnh phờ cha đó ư?"
Ông Bolton mỉm cười, cái nụ cười thường trực của đàn ông khi bàn chuyện "làm ăn" với phụ nữ. "Những kẻ như vậy đều có giá trị riêng của chúng, Ruth ạ. Chúng giữ cho thế giới này vận hành năng động, và cha nợ rất nhiều thương vụ thành công nhất của mình từ những con người ấy. Ai mà biết được, Ruth, liệu thương vụ mua đất mới này — mà cha thú nhận là đã hơi cả nể nghe theo Bigler — lại không đem lại một cơ ngơi khổng lồ cho con và các em sau này chứ?"
"Ạ cha, lúc nào cha cũng nhìn vạn vật qua lăng kính màu hồng. Con tin chắc rằng cha sẽ chẳng dễ dàng gì cho phép con bắt đầu theo đuổi ngành y, nếu như nó không mang lại sự mới lạ của một cuộc thử nghiệm đối với cha."
"Và con đã thấy thỏa mãn với nó chưa?"
"Nếu ý cha là con đã thấy đủ rồi sao, thì không ạ. Con chỉ vừa bắt đầu nhận ra mình có thể làm được những gì trong lĩnh vực đó, và đó là một nghề nghiệp cao quý nhường nào đối với người phụ nữ. Chẳng lẽ cha muốn con cứ ngồi đây như một con chim trên cành chờ đợi ai đó đến bắt nhốt vào lồng hay sao?"
Ông Bolton chẳng buồn phật lòng khi hướng câu chuyện chệch khỏi những rắc rối của chính mình, và ông cũng chẳng thấy đáng để kể cho gia đình nghe về một việc mà ông vừa thực hiện vào chính ngày hôm đó — một hành động mang đậm bản chất của ông.
Ruth hoàn toàn có lý khi nói rằng cô có cảm giác như đang sống trong một ngôi nhà bài tây, dẫu cho gia đình Bolton chẳng mảy may hay biết về vô số mối hiểm họa đang rình rập trên đầu họ, cũng giống như hàng ngàn gia đình ở Mỹ chẳng hề hay biết về những rủi ro và biến động kinh doanh mà sự thịnh vượng cùng sự xa hoa của họ đang phải bám víu vào.
Một cú điện thoại đòi tiền đột xuất với một khoản tiền lớn, đòi hỏi ông Bolton phải thanh toán ngay lập tức, đã đẩy ông vào hoàn cảnh kẹt giữa hàng tá các cuộc mạo hiểm tài chính mà chẳng một nơi nào có thể thu hồi nổi dù chỉ một đô la. Mọi nỗ lực cậy nhờ đến các mối quan hệ làm ăn và bạn bè của ông đều trở thành công cốc; đó là một thời kỳ hoảng loạn bất thình lình và chẳng ai có nổi một cồng dính túi. "Một trăm ngàn á! Ông Bolton," Plumly thốt lên. "Lạy Chúa, nếu ông hỏi mượn tôi mười ngàn, tôi cũng chẳng biết xoay xở ở đâu ra nữa."
Thế mà vào chính ngày hôm đó, ông Small (thuộc nhóm Pennybacker, Bigler và Small) lại đến gặp ông Bolton với một câu chuyện thảm thương về nguy cơ phá sản trong một dự án khai thác than, nếu ông không thể gom nổi mười ngàn đô la. Chỉ mười ngàn thôi, và ông ta chắc chắn sẽ trúng quả lớn. Không có nó, ông ta sẽ biến thành kẻ ăn mày. Ông Bolton vốn đã nắm giữ những tấm kỳ phiếu trị giá một khoản tiền lớn của Small trong két sắt, được dán nhãn là "đáng ngờ"; ông đã giúp đỡ gã hết lần này đến lần khác, và lần nào kết quả cũng y hệt như vậy. Nhưng ông Small đã cất giọng nghẹn ngào kể về gia đình mình, về đứa con gái đang đi học, về người vợ còn ngơ ngác trước tai họa, và vẽ ra một bức tranh thê thảm đến mức ông Bolton đành gác lại những nhu cầu cấp bách của chính mình, dành trọn cả ngày để chạy vạy khắp nơi, gom góp từng chút một cho đủ mười ngàn đô la trao tận tay kẻ ăn mày mặt dày này — kẻ chưa từng giữ một lời hứa nào với ông và chưa từng trả nổi một món nợ nào.
Tín dụng tươi đẹp thay! Nền tảng của xã hội hiện đại. Ai dám bảo rằng đây không phải là thời đại hoàng kim của lòng tin tưởng lẫn nhau, của sự tín nhiệm vô điều kiện vào những lời hứa hẹn của con người? Đó là một trạng thái xã hội kỳ lạ cho phép cả một quốc gia ngay lập tức nhận ra điểm mút và ý nghĩa trong một giai thoại báo chí quen thuộc, khi đặt vào miệng một nhà đầu cơ khét tiếng về đất đai và hầm mỏ câu nói này: — "Hai năm trước tôi chẳng có nổi một xu dính túi, và giờ đây tôi đang ôm trọn khoản nợ hai triệu đô la."
