Hãy vểnh tai mà nghe; bởi kẻ nào trong các ngươi

Lại có thể bịt lỗ tai lại khi Tiếng Đồn vang rầm rộ?

Ta, từ phương Đông đến miền Tây ủ rũ,

Lấy gió làm trượng phán truyền, mãi không thôi kể chuyện

Về những sự việc khởi sự trên quả cầu đất này:

Trên lưỡi ta, những lời vu khống nối đuôi nhau cưỡi;

Những điều mà ta thốt lên bằng mọi thứ tiếng,

Nhồi nhét tai người đời bằng những tin đồn nhảm.

Vua Henry IV.

Như có thể dễ dàng đoán được, Đại tá Beriah Sellers lúc này đã trở thành một trong những nhân vật nổi tiếng nhất ở Washington. Lần đầu tiên trong đời, tài năng của ông có được một khoảng không gian tung hoành ngang dọc.

Giờ đây, ông đứng ngay tại trung tâm của những kế hoạch vĩ đại, những vụ đầu cơ đủ mọi thể loại, cùng những lời đồn thổi về chính trị lẫn xã hội. Bầu không khí ngập tràn những lời đồn lớn nhỏ cùng muôn vàn kỳ vọng bao la chưa thành hình. Ai nấy cũng vội vã thúc đẩy mưu đồ cá nhân của mình, lòng nóng như lửa đốt trong cơn vội vã, tựa hồ lúc nào cũng nơm nớp lo sợ ngày mai sẽ là Ngày Phán Xét. Hãy làm việc khi Quốc hội còn đang họp, tinh thần bứt rứt ấy tự nhủ, bởi khi kỳ nghỉ đến sẽ chẳng có công việc hay mưu chước nào nữa.

Đại tá vô cùng tận hưởng cảnh tượng náo nhiệt và hỗn độn này; ông như cá gặp nước trong bầu không khí của những kỳ vọng mơ hồ. Mọi kế hoạch của chính ông bỗng mang hình hài lớn lao hơn, với những tỷ lệ mờ ảo và bề thế hơn; và giữa bầu không khí tâm đắc ấy, ngay cả trong tâm tưởng, Đại tá dường như cũng phình to thành một sinh thể vĩ đại và huyền bí. Nếu trước kia ông từng kính trọng bản thân, thì giờ đây ông lại gần như tôn sùng Beriah Sellers như một đấng tối cao. Dẫu có được quyền lựa chọn một chức vụ công quyền cao quý nhất, ông cũng sẽ cảm thấy lúng túng khi phải chọn lựa. Ghế tổng thống của nước cộng hòa có vẻ quá ư gò bó và chật chội dưới những điều khoản hiến pháp. Giá mà ông có thể trở thành Đại Lạt Ma của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, thì vị trí đó mới may ra tiệm cận với hình mẫu lý tưởng của ông. Và chỉ xếp sau vị trí ấy, ông hẳn sẽ chìm đắm trong sự toàn tri bất kham của một Phóng viên Đặc biệt.

Đại tá Sellers rất thân với Tổng thống, và thường được vào diện kiến khi các quan chức khác phải đứng mỏi gót trong phòng đợi. Tổng thống rất thích nghe Đại tá trò chuyện; sự lưu loát đầy phóng khoáng của ông mang lại làn gió tươi mát sau những giờ phút tẻ nhạt đến phát ngấy của những kẻ chỉ biết bàn chuyện kinh doanh với chính quyền, và cứ ra rả diễn giải những quan niệm của họ về công lý cũng như việc phân phát bổng lộc. Đại tá cũng là một người đam mê điền trang và ngựa giống chẳng kém gì Thomas Jefferson. Ông huyên thuyên với Tổng thống hàng giờ liền về đàn ngựa quý phái của mình, cùng đồn điền ở Hawkeye—mà ông ví von như một thứ tiểu vương quốc. Ông nài nỉ Tổng thống hãy đến thăm mình trong kỳ nghỉ để mục sở thị trang trại chăn nuôi gia súc của ông.

“Bữa ăn ở nhà Tổng thống thì cũng tạm ổn,” ông thường nói với đám dân lang thang tụ tập quanh ông ở khách sạn Willard, “tạm ổn đối với một kẻ ăn lương, nhưng lạy Chúa tôi, tôi rất muốn ngài ấy được thấy thế nào là lòng hiếu khách theo lối cổ truyền—kiểu nhà rộng cửa mở ấy mà. Một người nhìn thấy tôi ở nhà có lẽ sẽ nghĩ tôi chẳng màng đến chuyện trong nhà ra sao, cứ để mọi thứ tự đến tự đi. Họ sẽ nhầm to. Điều tôi coi trọng là chất lượng, thưa ngài. Tổng thống thì có đủ mọi thứ món, nhưng còn chất lượng cơ chứ! Rau củ thì dĩ nhiên ở đây không tài nào trông mong gì được. Tôi cực kỳ kỹ tính về khoản rau cỏ của mình. Lấy cần tây ra mà xét—cả đất nước này chỉ có độc một mảnh đất là trồng được cần tây. Nhưng tôi phải ngạc nhiên về rượu vang. Cứ như thể chúng được sản xuất ngay tại Trạm Quan thuế New York vậy. Tôi phải gửi cho Tổng thống vài chai từ hầm rượu nhà mình mới được. Hôm nọ đi ăn tối, tôi thật sự vô cùng bẽ mặt khi thấy Blacque Bey để lại cặn trong ly.”

Khi mới đến Washington, Đại tá từng nảy ý định nhận chức đại sứ tại Constantinople, cốt để tiện bề túc trực thúc đẩy việc quảng bá loại Nước nhỏ mắt của mình; nhưng vì phát minh đó vẫn chưa hoàn thiện hẳn, nên dự án này bỗng teo tóp lại trước những kế hoạch vĩ đại hơn. Hơn nữa, ông cảm thấy mình có thể cống hiến nhiều hơn cho đất nước bằng cách ở lại quê nhà. Ông là một trong những người miền Nam luôn được nhắc đến như những kẻ nhiệt thành “chấp nhận thực tế.”

“Tôi đã thua,” ông thường nói với một tràng cười sảng khoái, “chính quyền chơi khăm tôi một vố quá nặng; tôi đã trắng tay, tiêu đời, chẳng còn gì ngoài đồn điền và dinh thự riêng. Chúng ta đã chơi một ván bài lớn và thua cuộc, và một khi đã thua thì tôi chẳng việc gì phải kêu ca rên rỉ. Tôi ủng hộ việc giắm lá cờ cũ lên mọi mảnh đất trống. Tôi từng nói với Tổng thống, rằng—‘Grant này, sao ngài không chiếm lấy Santo Domingo, sáp nhập toàn bộ rồi tính tiền sau. Đó mới là cách làm của tôi. Tôi xin nhận trọng trách dàn xếp với Quốc hội. Miền Nam sẽ thuận theo thôi. Ngài phải xoa dịu miền Nam, gom hai khoản nợ lại làm một, trả chúng bằng tiền giấy, rồi cứ thế mà tiến lên. Đó là ý kiến của tôi. Boutwell hiểu đúng giá trị của tiền giấy, nhưng ngài ấy lại thiếu can đảm. Tôi rất muốn điều hành bộ tài chính khoảng sáu tháng. Tôi sẽ khiến mọi thứ dồi dào và việc kinh doanh phất lên ngay.’”

Đại tá có lối đi riêng ra vào các bộ. Ông quen biết tất cả các thượng nghị sĩ và hạ nghị sĩ, và đặc biệt thân thiết với giới vận động hành lang. Nhờ thế, ông trở thành nhân vật rất được cưng chiều tại Khu Phố Báo Chí, thường lui tới các tòa soạn để thả vài mẩu tin mật mang tính chính quyền, lập tức bị tóm lấy và điện tín đi khắp cả nước. Nhưng chính Đại tá đôi khi cũng phải ngạc nhiên khi đọc lại những tin ấy, bởi chúng đã được tô vẽ đến mức ông hầu như chẳng thể nhận ra, và bài học ấy đã không trôi qua vô ích đối với ông. Ông bắt đầu phóng đại những câu chuyện vốn dĩ rất bình dị trước kia của mình cho phù hợp với nhu cầu của báo giới.

Vào những mùa đông năm 187- và 187-, người ta thường tự hỏi không biết các phóng viên “đặc biệt” lấy đâu ra những thông tin kỳ lạ khiến cả nước phải kinh ngạc vào mỗi buổi sáng, tiết lộ cả những ý định thầm kín nhất của Tổng thống cùng nội các, những suy nghĩ riêng tư của các lãnh đạo chính trị, và ẩn ý đằng sau mọi cử động. Những thông tin ấy đều do Đại tá Sellers cung cấp.

Khi bị gặng hỏi về bản sao bị đánh cắp của Hiệp ước Alabama được tuồn lên tờ “New York Tribune” sau đó, ông chỉ làm vẻ mặt đầy bí hiểm, rồi bảo rằng cả ông lẫn Thượng nghị sĩ Dilworthy đều chẳng hay biết gì về chuyện đó. Thế nhưng những ai hay giao du với ông lại cảm thấy gần như chắc chắn rằng ông có nhúng tay.

Chớ có vội tưởng rằng trong những nỗ lực ái quốc chung ấy mà Đại tá lại lơ là việc riêng của mình. Kế hoạch Hàng hải Sông Columbus chỉ ngốn một phần thời gian của ông, nhờ thế ông có thể dồn toàn lực lượng dự trữ đầy mạnh mẽ vào dự án Đất đai Tennessee—một đại công trình xứng tầm với năng lực của ông, và trong quá trình thực hiện, ông đã được trợ giúp đắc lực bởi anh Henry Brierly, kẻ cứ lảng vảng quanh điện Capitol và các khách sạn suốt ngày đêm để tạo thế lực cho nó bằng những cách thức vô cùng huyền bí.

“Chúng ta phải tạo ra dư luận,” Thượng nghị sĩ Dilworthy nói. “Mối quan tâm duy nhất của tôi trong chuyện này là lợi ích công cộng, và nếu đất nước muốn có tổ chức đó, Quốc hội sẽ buộc phải nhượng bộ.”

Có lẽ sau một cuộc trò chuyện giữa Đại tá và Thượng nghị sĩ Dilworthy, bản tin đặc biệt sau đây đã được gửi tới một tờ báo ở New York:

“Chúng tôi được biết đang có một kế hoạch nhân đạo được triển khai nhằm giúp đỡ người da đen; nếu thành công, kế hoạch này sẽ cách mạng hóa toàn bộ diện mạo nền công nghiệp miền Nam. Một cơ sở thực nghiệm đang được trù tính tại Tennessee, nơi sẽ làm cho tiểu bang ấy những gì mà Trường Công nghiệp ở Zurich đã làm cho Thụy Sĩ. Chúng tôi hay tin các cuộc tiếp xúc đã được tiến hành với những người thừa kế của cố Danh nhân Silas Hawkins ở Missouri, liên quan đến việc thuê một phần tài sản có giá trị của họ ở Đông Tennessee. Thượng nghị sĩ Dilworthy, theo như được biết, kiên quyết phản đối bất kỳ thỏa thuận nào không trao cho chính quyền quyền kiểm soát tuyệt đối. Lợi ích tư nhân phải nhường chỗ cho lợi ích công cộng. Hy vọng rằng Đại tá Sellers, người đại diện cho những người thừa kế, sẽ được soi đường để nhìn nhận vấn đề theo hướng này.”

Khi Washington Hawkins đọc được bản tin này, anh ta liền tìm gặp Đại tá với vẻ đầy lo âu. Anh ta ủng hộ việc cho thuê, chứ chẳng muốn nhượng lại bất cứ thứ gì cả. Anh ta nghĩ chính quyền sẽ trả giá bao nhiêu? Hai triệu ư?

“Có thể là ba, có thể là bốn,” Đại tá đáp, “nó đáng giá hơn cả Ngân hàng Anh quốc ấy chứ.”

“Nếu họ không chịu thuê,” Washington nói, “thì hãy bắt họ chi hai triệu cho một nửa tài sản chưa phân chia đi. Tôi không đời nào vứt bỏ nó đâu, dẫu chỉ là một phần.”

Harry nói với Đại tá rằng họ phải thúc đẩy vụ này cho xong chuyện, anh ta không thể cứ lãng phí thời gian quanh Washington khi mùa xuân đã tới. Phil đang cần anh ta, Phil có một mối làm ăn lớn đang chờ ở Pennsylvania.

“Cái gì thế?” Đại tá hỏi, lúc nào cũng sẵn sàng hứng thú với bất cứ thứ gì to tát.

“Một ngọn núi than đá; chỉ vậy thôi. Cậu ta chuẩn bị đào một đường hầm xuyên qua nó vào mùa xuân này.”

“Cậu ta có cần vốn không?” Đại tá cất giọng hỏi, ra dáng của một kẻ quen tính toán kỹ lưỡng trước khi đầu tư.

“Không. Lão già Bolton đứng sau cậu ta cơ mà. Lão có vốn, nhưng tôi đoán cậu ta cần kinh nghiệm khởi nghiệp của tôi.”

“Nếu cậu ta cần tôi, hãy nhắn lại là tôi sẽ đến sau khi Quốc hội bế mạc. Tôi rất muốn giúp một tay. Cậu ta thiếu tính táo bạo—như vụ Sông Columbus chẳng hạn. Cậu ta chẳng nhìn thấy thời cơ của mình gì cả. Nhưng cậu ta là một tay tốt bụng, và anh có thể bảo với cậu ta rằng Sellers sẽ không bao giờ chơi khăm cậu ta đâu.”

“Nhân tiện đây,” Harry hỏi, “cái kẻ khá bảnh trai cứ lảng vảng quanh Laura dạo này là ai thế? Tôi thấy hắn ở cạnh cô ấy mọi nơi, từ điện Capitol, trên xe điện ngựa, cho tới cả nhà Dilworthy nữa. Nếu hắn không bị thọt chân, chắc tôi tưởng hắn định cuỗm luôn cô ấy đi rồi.”

“Ồ, có gì đâu. Laura thừa biết mình đang làm gì mà. Hắn có một vụ đòi bồi thường bông vải. Từng ở Hawkeye hồi chiến tranh ấy mà.”

“Tên hắn là Selby, mang hàm Đại tá. Có vợ con đàng hoàng. Gia đình nhà Selby rất đáng kính đấy chứ.”

“Chà, thế thì ổn thôi,” Harry nói, “nếu đó là chuyện làm ăn. Nhưng mà nếu một người phụ nữ nhìn tôi với ánh mắt như tôi từng thấy cô ấy nhìn Selby, tôi sẽ hiểu ngay lập tức. Và chuyện này đang bị bàn tán xôn ra xôn vào rồi đấy, tôi nói cho anh biết.”

Sự ghen tuông chắc chắn đã khiến khả năng quan sát của anh chàng trẻ tuổi này trở nên tinh nhạy hơn. Laura không thể nào đối xử với anh ta bằng một vẻ trịch thượng cao ngạo hơn thế, dẫu cô có là Nữ hoàng Sheba trong chuyến viếng thăm hoàng gia tới nước cộng hòa vĩ đại đi chăng nữa. Và anh ta cảm thấy bực bội, đâm ra “càu nhàu” mỗi khi ở cạnh cô, thế nhưng vẫn lăng xăng sai vặt, mang tin đồn về cho cô, rồi lại khoác lác về sự thân thiết của mình với người đẹp trước mặt đám đàn ông ở Khu Phố Báo Chí.

Cuộc đời của Laura lúc bấy giờ đang lao đi trong dòng chảy xiết của những âm mưu và thói trác táng thượng lưu. Cô nổi bật tại những buổi khiêu vũ của giới ăn chơi trụy lạc nhất, và bị nghi ngờ là có mặt trong những bữa tiệc đêm đáng ngờ bắt đầu muộn và kết thúc sớm. Nếu Thượng nghị sĩ Dilworthy có phàn nàn về những điều tiếng bề ngoài ấy, cô luôn có cách để khiến ông ta phải ngậm miệng. Có lẽ cô đang nắm thóp được ông ta, có lẽ cô là nhân vật thiết yếu cho kế hoạch cải thiện hoàn cảnh của người da đen của ông ta.

Cô vẫn gặp Đại tá Selby, cả những lúc thiên hạ hay biết lẫn khi không ai ngờ tới. Cô nhất định sẽ gặp anh ta, mặc cho anh ta viện đủ mọi lý do cớ sự hay tìm cách tránh mặt cô thế nào đi nữa. Cô bị thúc đẩy bởi ngọn lửa tình yêu, thù hận và ghen tuông cứ thay phiên nhau chiếm hữu tâm trí. Có lúc cô vuốt ve, nũng nịu và dùng mọi thứ bùa mê thuốc lú để dỗ dành anh ta. Nhưng có lúc cô lại đe dọa và chì chiết anh ta. Anh ta đang làm cái quái gì thế? Tại sao mãi vẫn chưa chịu tiến hành các bước để giải thoát cho chính mình? Tại sao không tống khốn vợ về nhà đi? Chẳng mấy chốc cô sẽ có tiền. Họ có thể cùng nhau sang Châu Âu—đến bất cứ đâu. Cô thèm vào dòm ngó mấy lời bàn tán thiên hạ?…

Và anh ta lại hứa hẹn, lại dối trá, lại bịa đặt ra những cái cớ mới để trì hoãn, hệt như một kẻ cờ bạc hèn nhát và đồi bại mà anh ta vốn dĩ, vừa sợ cắt đứt quan hệ với cô, lại vừa tiếc nuối không nỡ buông tay trong suốt ngần ấy thời gian.

“Người phụ nữ đó chẳng biết sợ là gì,” hắn tự lẩm bẩm với chính mình, “và ả ta canh chừng tao như diều hâu vậy.”

Hắn nói với vợ rằng ả đàn bà này là một kẻ chuyên vận động hành lang, kẻ mà hắn buộc phải nương chiều và lợi dụng để loe ngóe qua các vụ đòi bồi thường của mình, và rằng hắn sẽ trả tiền cho ả rồi chấm dứt dứt khoát ngay khi mọi chuyện thành công.