Henry Brierly thường xuyên lui tới nhà Dilworthy, thân thiết đến mức ra vào chẳng cần ai để ý. Thượng nghị sĩ vốn là người hiếu khách, ông thích nhà cửa có khách khứa, lại thấy sự hài hước vui vẻ cùng lối nói chuyện rôm rả của Harry rất thú vị; bởi ngay cả những bậc đạo cao đức trọng hay những chính khách bận rộn nhất cũng cần có những giờ phút thư giãn.

Bản thân Harry tin rằng mình đang đóng góp rất lớn cho dự án Đại học, và sự thành công của kế hoạch phần lớn phụ thuộc vào cậu. Cậu đã dành nhiều giờ đồng hồ sau bữa tối để bàn bạc chuyện này với Thượng nghị sĩ. Cậu thậm chí còn cân nhắc xem có bõ công không nếu mình nhận chức giáo sư ngành kỹ thuật dân dụng ở ngôi trường mới.

Nhưng chẳng phải vì bầu không khí gia đình Thượng nghị sĩ hay những bữa tối ở đó — nơi gã lãng tử này từng nhận xét là lắm ơn nghĩa mà ít rượu chè — đã thu hút cậu đến ngôi nhà ấy. Thực ra, sở dĩ anh chàng tội nghiệp cứ lảng vảng ở đó ngày này qua ngày khác chỉ vì hy vọng có được dăm ba phút nhìn thấy Laura. Đổi lại việc nàng xuất hiện trong bữa tối, cậu sẵn sàng chịu đựng những lời dài dòng buồn chán của Thượng nghị sĩ sau đó, trong lúc Laura đã đi dự tiệc đâu mất, hoặc lấy cớ mệt mỏi mà cáo lui. Thỉnh thoảng cậu tháp tùng nàng đến các buổi tiếp tân, và hiếm hoi lắm, vào những đêm vắng khách, cậu mới có diễm phúc ngồi cạnh nàng trong phòng khách, khi ấy cậu sẽ cất tiếng hát, trò chuyện rôm rả, biểu diễn hàng tá trò tiêu khiển nhỏ như giả giọng hay thuật ventriloquism, và cố gắng tỏ ra duyên dáng hết mức có thể.

Điều làm cậu thắc mắc không ít là mọi sức hút của mình dường như chẳng hề ăn thua gì trước Laura; đó là một điều chưa từng có trong kinh nghiệm chinh chiến với phụ nữ của cậu. Thỉnh thoảng, Laura vô cùng ân cần, chiều chuộng cậu một chút, cất công thể hiện sự quyến rũ của mình để trói buộc cậu ngày càng sâu hơn. Nhưng điều này — nghĩ lại khiến cậu tức tối — chỉ diễn ra trong không gian riêng tư; còn ở nơi công cộng, nàng hoàn toàn nằm ngoài tầm với của cậu, chẳng bao giờ để lộ dù chỉ một chút nghi ngờ rằng giữa họ có mối quan hệ tình cảm. Cậu chưa từng được phép đường hoàng tán tỉnh nàng một cách nghiêm túc ở chốn đông người.

— Sao em lại đối xử với anh như vậy? — có lần cậu trách móc.

— Em đối xử với anh thế nào cơ chứ? — Laura đáp với giọng ngọt ngào, khẽ nhướn mày.

— Em thừa biết chứ gì. Em để mặc những gã khác vây quanh em giữa chốn đông người, còn với anh thì hờ hững cứ như thể chúng ta là người xa lạ.

— Em có muốn họ kè kè bên mình đâu, chẳng lẽ lại tỏ ra bất lịch sự? Nhưng chúng ta là bạn bè lâu năm rồi cơ mà, anh Brierly, em cứ nghĩ là anh sẽ chẳng ghen tuông chứ.

— Xem ra qua cách đối xử của em, anh phải là một người bạn rất cũ rồi ấy nhỉ. Suy luận theo logic đó, chắc Đại tá Selby phải là một người bạn mới quen.

Laura ngẩng phắt lên, cứ như định tuôn ra một câu trả lời đầy phẫn nộ trước sự vô lễ ấy, nhưng nàng chỉ nói: — Này cậu chàng láu cá, thế thì sao nào, nhắc đến Đại tá Selby làm gì?

— Chắc chẳng có gì khiến em bận tâm đâu. Chuyện em cứ kè kè bên ông ta đang là đề tài bàn tán khắp thị trấn đấy, thế thôi.

— Mọi người đồn đại thế nào? — Laura điềm tĩnh hỏi.

— Ồ, họ bàn tán đủ điều. Mà này, em khó chịu khi anh nhắc đến chuyện đó à?

— Chút nào đâu. Anh là người bạn chân chính của em. Em cảm thấy mình có thể tin tưởng anh. Harry này, anh sẽ không lừa dối em chứ? — nàng ném vào mắt cậu một ánh nhìn tràn ngập sự tin tưởng và dịu dàng, khiến mọi sự cáu kỉnh và ngờ vực của cậu tan biến đi đâu mất. — Họ nói gì thế?

— Người ta bảo em đã mất trí vì ông ta; kẻ khác thì bảo em chẳng màng gì đến ông ta hơn tá người khác, chỉ là ông ta hoàn toàn mê mẩn em và sắp sửa rẫy vợ; còn có người lại bảo thật vớ vẩn khi nghĩ rằng em lại vướng vào một kẻ đã có gia đình, và sự thân thiết của em chỉ xuất phát từ vụ tranh chấp bông vải mà thôi, thứ mà ông ta muốn em dùng ảnh hưởng của mình tác động lên Dilworthy. Nhưng em biết đấy, ở Washington ai mà chẳng ít nhiều bị người ta bàn tán. Anh thì chẳng thèm quan tâm; nhưng anh ước gì em đừng dính líu quá nhiều với Selby, Laura ạ — Harry tiếp tục, tưởng rằng mình đã thân thiết đến mức những lời khuyên nhủ sẽ được lắng nghe.

— Và anh tin những lời vu khống đó á?

— Anh chẳng tin điều gì bất lợi về em cả, Laura, nhưng Đại tá Selby chẳng có ý tốt gì với em đâu. Anh thừa biết là em sẽ chẳng thèm đi cùng ông ta nếu biết tiếng tăm của lão.

— Anh biết ông ta cơ à? — Laura hỏi với vẻ dửng dưng hết mức có thể.

— Chỉ một chút thôi. Ngày một ngày hai trước, anh có ghé phòng trọ của ông ta ở Georgetown cùng Đại tá Sellers. Sellers muốn bàn với ông ta về một loại thuốc gia truyền gì đó, thuốc nhỏ mắt hay đại loại thế, mà ông ta muốn đem sang thị trường châu Âu. Selby sắp sửa đi nước ngoài đến nơi rồi.

Laura giật mình, bất chấp mọi nỗ lực tự chủ.

— Cả vợ con ông ta nữa! — Ông ta có đưa gia đình đi cùng không? Anh có gặp vợ ông ta không?

— Có chứ. Một người phụ nữ nhỏ thó, da ngăm, trông khá phờ phạc — nhưng chắc hồi trẻ cũng xinh đẹp. Có ba bốn đứa con, một đứa còn đang ẵm ngửa. Tất nhiên là họ đi cùng rồi. Cô ấy bảo bản thân rất sẵn lòng rời khỏi Washington. Em biết đấy, Selby đã đòi được tiền bồi thường, và người ta đồn dạo này vận may cứ đỏ chót ở sòng Morrissey ấy.

Laura nghe tất cả những điều đó trong trạng thái ngẩn ngơ, mắt đăm đăm nhìn thẳng vào Harry nhưng chẳng thấy gì. Có thể nào, nàng thầm nghĩ, gã khốn nạn này sau bao lời hứa hẹn lại mang theo vợ con để bỏ rơi mình? Có thể nào cả thị trấn đang bàn tán về mình những chuyện thế này? Và một vẻ chua chát hiện lên trên khuôn mặt nàng — gã ngốc ấy tưởng có thể thoát thân dễ dàng thế sao?

— Anh làm em giận à, Laura? — Harry lên tiếng, hoàn toàn không hiểu nổi điều gì đang diễn ra trong đầu nàng.

— Giận ư? — nàng nói, cố gắng kéo tâm trí trở lại thực tại. — Giận anh á? Ồ không. Em giận cái thế giới tàn nhẫn này, nó cứ bám lấy một người phụ nữ tự lập trong khi chẳng bao giờ làm thế với đàn ông. Cảm ơn anh, Harry nhé; cảm ơn anh đã cho em biết về kẻ ghê tởm đó.

Rồi nàng đứng dậy khỏi ghế, đưa bàn phím tay xinh xắn cho cậu, và gã ngốc nghếch ấy liền cầm lấy, hôn lấy hôn để rồi ôm chặt lấy không buông. Cậu nói rất nhiều điều ngớ ngẩn, trước khi nàng nhẹ nhàng rút tay ra và bước đi, bảo rằng đã đến giờ chuẩn bị cho bữa tối.

Còn Harry bỏ đi trong tâm trạng kích động, nhen nhóm chút hy vọng nhưng cũng chỉ mong manh. Niềm hạnh phúc ấy chỉ là một tia chớp lóe lên rồi vụt tắt, để lại cho cậu sự khốn khổ toàn tập. Nàng sẽ chẳng bao giờ yêu cậu, hơn nữa lại đang lao đầu vào con đường trụy lạc. Cậu chẳng thể nhắm mắt làm ngơ trước những gì mình thấy, cũng chẳng thể bịt tai trước những điều người ta đồn đại về nàng.

Chuyện gì đã xảy ra với tay sát thủ tình trường đầy phấn khích này vậy chứ? Thật tiếc khi thấy một con bướm rực rỡ lại bị nghiền nát dưới bánh xe luân hồi. Phải chăng sâu thẳm trong con người cậu vẫn còn chút gì đó tốt đẹp vừa bị chạm đến? Thực ra cậu đang yêu người phụ nữ này đến phát cuồng.

Chúng ta không có nhiệm vụ phân tích thứ tình cảm ấy xem nó có đáng giá hay không. Nó đã chiếm trọn tâm can cậu và khiến cậu đủ khốn khổ rồi. Nếu cậu đáng phải chịu phạt, thế thì các người còn muốn gì hơn nữa? Biết đâu mối tình này đang thắp lên một lòng dũng cảm mới trong cậu.

Cậu nhìn thấy rõ con đường mà Laura đang bước đi, dù chẳng tin vào những điều tồi tệ nhất mà người ta đồn về nàng. Cậu yêu nàng quá đỗi để có thể tin điều đó dù chỉ là một giây. Và cậu có cảm giác rằng, nếu mình có thể buộc nàng nhận ra hoàn cảnh của bản thân cùng lòng tận tụy của cậu, thì nàng có thể sẽ yêu cậu, và cậu sẽ cứu được nàng. Tình yêu của cậu lúc này đã được nâng tầm, trở thành một thứ hoàn toàn khác biệt so với khởi đầu của nó ở Hawkeye. Liệu cậu có từng nghĩ rằng nếu cứu được nàng khỏi cảnh lụi tàn, chính cậu sẽ phải buông tay nàng hay không, điều đó thật khó nói. Sự cao thượng đến mức ấy hiếm khi xuất hiện trong đời thực, đặc biệt là với những kẻ như Harry, mẫu người mà sự hào hiệp và lòng vị tha xuất phát từ tính cách bẩm sinh nhiều hơn là từ thói quen hay nguyên tắc sống.

Cậu viết cho Laura một bức thư dài, một bức thư đầy mâu thuẫn và dạt dào cảm xúc, bộc lộ tình yêu của mình theo cách mà khi đứng trước mặt nàng cậu chẳng thể làm được, đồng thời cảnh báo nàng một cách rõ ràng hết mức có thể về những hiểm nguy đang rình rập xung quanh cũng như những rủi ro khiến nàng vướng vào vô số rắc rối.

Laura đọc bức thư, có lẽ kèm theo một tiếng thở dài khi nghĩ về những ngày tháng cũ, nhưng cũng đầy vẻ khinh miệt, rồi nàng ném nó vào đống lửa kèm theo suy nghĩ: “Bọn đàn ông đứa nào cũng như nhau cả.”

Harry có thói quen viết thư cho Philip một cách cởi mở, khoe khoang về những việc mình làm bởi cậu chẳng thể làm khác đi nếu vẫn muốn là chính mình. Đan xen giữa những chiến tích của bản thân, những thành công hằng ngày với tư cách là một tay vận động hành lang — đặc biệt trong thương vụ Đại học mới mà Harry sẽ vơ vét được một khoản kha khá — là những bức phác họa thú vị về giới thượng lưu Washington, những lời thì thầm về Dilworthy, những câu chuyện về Đại tá Sellers — người đã trở thành một nhân vật có máu mặt — cùng những nhận xét khôn ngoan về cỗ máy lập pháp tư nhân vì lợi ích công cộng, khiến Philip vô cùng thích thú trong thời gian dưỡng bệnh.

Tên của Laura xuất hiện rất nhiều lần trong những bức thư này, thoạt đầu chỉ là những câu nhắc đến phớt lờ như một mỹ nhân của mùa hội, khuấy đảo mọi thứ bằng sự sắc sảo và nhan sắc của mình, rồi sau đó trở nên nghiêm túc hơn, như thể Harry không thực sự thích việc nàng nhận được quá nhiều sự ngưỡng mộ từ đám đông và cảm thấy hơi gai mắt trước cách nàng đối xử với mình.

Điều này khác hẳn với giọng điệu quen thuộc của Harry khi bàn về phụ nữ, khiến Philip vô cùng tò mò. Lẽ nào cậu ta thực sự lún sâu rồi sao? Tiếp theo đó là những câu chuyện về Laura, những lời đồn đại ngoài phố mà Harry một mực phủ nhận bằng giọng điệu phẫn nộ; nhưng rõ ràng cậu ta đang bất an, và cuối cùng viết thư với một tâm trạng chán nản đến độ Philip phải hỏi thẳng xem rốt cuộc có chuyện gì xảy ra; rằng có phải cậu ta đang yêu hay không?

Nhân cơ hội này, Harry bèn trút bầu tâm sự, kể cho Philip nghe mọi điều cậu biết về vụ bê bối của Selby, cách Laura đối xử với cậu — lúc thì khích lệ, lúc lại hất hủi — và cuối cùng là nỗi sợ hãi của cậu rằng nàng sẽ sa ngã nếu không có hành động nào đó thức tỉnh nàng khỏi cơn mê muội. Cậu ước gì Philip có mặt ở Washington. Cậu biết Laura, và nàng rất coi trọng phẩm chất, quan điểm cũng như khả năng phán đoán của Philip. Biết đâu với tư cách là một người ngoài cuộc mà nàng dành chút lòng tin, cũng như một đại diện cho công chúng, anh có thể nói với nàng vài lời để chỉ cho nàng thấy mình đang đứng ở vị trí nào.

Philip nhìn thấu tình hình khá rõ ràng. Về phần Laura, anh chẳng biết nhiều lắm, ngoại trừ việc nàng là một phụ nữ có sức quyến rũ kỳ lạ, và qua những gì anh từng chứng kiến ở Hawkeye — cách nàng đối xử với anh và với Harry — thì nàng chẳng có mấy nguyên tắc đạo đức. Tất nhiên anh chẳng biết gì về quá khứ của nàng; anh chưa từng nghe thấy điều gì nghiêm trọng nhắm vào nàng, và nếu Harry đã say đắm nàng đến mức tuyệt vọng, tại sao cậu ta lại không thể chinh phục nàng nếu có thể. Tuy nhiên, nếu nàng thực sự đã trở thành mẫu người mà Harry đang bất an lo sợ, chẳng lẽ anh không có trách nhiệm phải ra tay cứu lấy người bạn của mình, cố gắng ngăn cản cậu ta thực hiện những hành động liều lĩnh vì một người phụ nữ hoàn toàn không xứng đáng; bởi dẫu có hời hợt và viển vông đến đâu đi nữa, Harry vẫn xứng đáng có một số phận tốt đẹp hơn thế.

Philip quyết định đến Washington để tận mắt chứng kiến mọi chuyện. Anh còn có những lý do khác nữa. Anh bắt đầu hiểu đủ nhiều về tình hình tài chính của ông Bolton để cảm thấy lo lắng. Pennybacker đã ghé qua đó vài lần trong mùa đông, và anh nghi ngờ rằng gã đang lôi kéo ông Bolton vào một âm mưu mờ ám nào đó. Pennybacker đang ở Washington, và Philip nghĩ biết đâu anh có thể tìm hiểu được điều gì đó về gã cùng các kế hoạch của gã, điều đó sẽ có ích cho ông Bolton.

Philip đã tận hưởng mùa đông khá trọn vẹn đối với một kẻ gãy tay vỡ đầu. Với hai cô y tá như Ruth và Alice, bệnh tật đối với anh giống như một kỳ nghỉ tuyệt vời, và từng khoảnh khắc trong thời gian dưỡng bệnh đều vô cùng trân quý, trôi qua quá nhanh. Với một thanh niên có lối sống như Philip, những vết thương ấy chẳng thể bám trụ lâu được, ngay cả khi mục đích là để tranh thủ chuyện yêu đương, và Philip nhận ra mình đang hồi phục với một tốc độ khó chịu.

Trong những tuần đầu tiên chịu đựng đau đớn và suy nhược, sự chăm sóc của Ruth là không ngớt; nàng âm thầm đảm nhận việc chăm sóc anh, dùng sự kiên quyết dịu dàng để gạt bỏ mọi nỗ lực của Alice hay bất kỳ ai khác muốn chia sẻ phần lớn gánh nặng ấy cùng nàng. Nàng dứt khoát, quyết đoán và nghiêm ngặt trong bất cứ việc gì làm; nhưng thường thì khi Philip mở mắt trong những ngày đau đớn đầu tiên ấy và bắt gặp nàng đang đứng bên giường bệnh, anh lại nhìn thấy một nét dịu dàng trên gương mặt đầy lo lắng của nàng, khiến nhịp tim vốn đã loạn nhịp vì sốt của anh đập nhanh hơn, một ánh nhìn đọng mãi trong tim anh ngay cả khi anh đã nhắm mắt lại. Thỉnh thoảng anh cảm thấy bàn tay nàng đặt lên trán mình, và chẳng dám mở mắt vì sợ nàng sẽ rụt tay về. Anh ngóng chờ bước chân nàng đến căn phòng; anh có thể phân biệt tiếng bước chân nhẹ nhàng của nàng với tất cả những người khác. Nếu đây là điều mà người ta định nghĩa về những nữ bác sĩ, Philip thầm nghĩ, thì mình thích điều này.

— Ruth, — anh cất lời một ngày nọ khi đã gần như hồi phục hoàn toàn, — anh tin vào điều đó đấy.

— Tin vào điều gì cơ?

— Thì, tin vào các nữ bác sĩ ấy.

— Thế thì tôi gọi bà bác sĩ Longstreet đến nhé.

— Ồ, không. Một người thôi, từng người một thôi. Anh nghĩ mình sẽ khỏe ngay ngày mai, nếu nghĩ rằng mình sẽ chẳng bao giờ cần thêm ai khác nữa.

— Bác sĩ của anh bảo anh không được nói nhiều đâu, Philip, — Ruth nói, đặt ngón tay lên môi anh.

— Nhưng này Ruth, anh muốn nói với em rằng anh sẽ ước gì mình chẳng bao giờ khỏe lại nếu như...

— Thôi, thôi, anh không được nói nữa. Anh lại bắt đầu lú lẫn rồi đấy, — và Ruth khép đôi môi anh lại, nở nụ cười trên chính đôi môi nàng, nụ cười ấy lan rộng thành một tiếng cười giòn giã khi nàng quay đầu chạy vụt đi.

Tuy nhiên, Philip chẳng hề chán ngán những lần thử sức như thế, ngược lại anh còn khá thích thú. Nhưng bất cứ khi nào anh có ý định sướt mướt, Ruth lại chặn họng anh bằng những câu nói được thiết kế đầy nghiêm túc kiểu như: — Anh có nghĩ rằng bác sĩ của mình sẽ lợi dụng tình trạng của một kẻ đang yếu đuối như anh không? Tôi sẽ gọi Alice vào, nếu anh có trăn trối điều gì trước khi chết đấy.

Khi Philip dần hồi phục, Alice ngày càng thay thế vị trí của Ruth trong vai trò người bầu bạn, ngồi đọc sách cho anh nghe hàng giờ liền, những lúc anh không muốn nói chuyện — nói chuyện về Ruth, điều mà anh làm suốt ngày. Và điều này cũng chẳng phải là không thỏa mãn đối với Philip. Anh luôn cảm thấy hạnh phúc và mãn nguyện khi ở bên Alice. Nàng là người mang lại cảm giác bình yên nhất mà anh từng biết. Hiểu biết hơn Ruth, văn hóa phong phú hơn nhiều, lại tươi tắn và thấu cảm, anh chẳng bao giờ thấy chán khi ở bên nàng, dẫu cho điều đó không khiến anh quá mức phấn khích. Nàng mang lại cho tâm trí anh thứ ảnh hưởng yên bình hệt như lúc bà Bolton thỉnh thoảng ngồi bên giường bệnh với công việc thêu thùa. Vài người mang trong mình sức hút ấy, tựa như một nguồn năng lượng tỏa ra xung quanh. Họ mang sự bình yên đến cho ngôi nhà, lan tỏa sự tĩnh tại dễ chịu vào một căn phòng đông đúc những con người đủ mọi thành phần, dẫu họ chẳng nói mấy và có vẻ như chẳng hề ý thức được sức mạnh của chính mình.

Không phải là Philip không hề khao khát sự hiện diện của Ruth. Kể từ khi đủ khỏe để đi lại quanh nhà, nàng lại vùi đầu vào việc học. Thỉnh thoảng cái máu trêu chọc của nàng lại trỗi dậy. Nàng luôn có một thứ lá chắn vui tươi để chống lại sự sướt mướt của anh. Philip đôi khi phải thốt lên rằng nàng chẳng có chút cảm xúc lãng mạn nào cả; rồi sau đó anh lại tự hỏi liệu mình có còn thích nàng nổi không nếu nàng thực sự sướt mướt; và anh thấy mừng vì nàng sở hữu thứ mà anh gọi là vẻ tao nhã bay bổng của sự tỉnh táo trong những chuyện như thế. Nàng là người nghiêm túc nhưng vui vẻ nhất mà anh từng thấy.

Có lẽ anh không cảm thấy bình yên hay mãn nguyện khi ở bên nàng nhiều bằng khi ở cạnh Alice. Nhưng dẫu sao thì anh vẫn yêu nàng. Mà sự bình yên hay mãn nguyện thì liên quan gì đến tình yêu chứ?