“Người ngoài nói thì lúc nào chẳng dễ dàng,” Harry chán nản thốt lên, sau khi đã giãi bày mọi góc nhìn của mình cho Philip nghe. “Nói ‘từ bỏ cô ấy’ dễ lắm chứ, nếu anh không đem lòng yêu người ta. Nhưng anh tính xem, tôi phải làm thế nào để mà từ bỏ đây?”

Trong thâm tâm Harry, đây là một tình huống đòi hỏi phải có những hành động thiết thực. Cậu không tài nào chấp nhận nổi việc mình đã trót sa vào lưới tình không lối thoát mà lại chẳng mớ quyền lợi nào để chiếm lấy đối tượng của lòng mình. Việc bình thản chịu đựng cảnh buông tay bất cứ thứ gì mình khao khát vốn không phải phong cách của cậu. Và khi cậu đinh ninh rằng việc mình từ bỏ Laura cũng đồng nghĩa với việc rút đi chiếc rào cản duy nhất ngăn cô ấy khỏi vực thẳm sụp đổ, thì thật vô lý khi trông đợi cậu có thể tìm ra cách để buông xuôi.

Harry luôn tràn trề sự tự tin phơi phới vào những dự án của chính mình; cậu nhìn nhận mọi thứ gắn liền với bản thân qua một lăng kính lớn lao và hồng rực. Sự lấn át của trí tưởng tượng đối với lý trí ấy đã gieo rắc vẻ phóng đại vào từng câu chuyện và lời kể của cậu về chính mình, khiến đôi khi người nghe mang ấn tượng rằng cậu không nói thật. Những người quen của cậu thường truyền tai nhau rằng họ luôn tự động bớt đi một nửa trước mọi lời cậu nói, và giữ lại nửa còn lại để chờ kiểm chứng.

Trong trường hợp này, Philip hoàn toàn không thể đoán định qua lời kể của Harry rằng Laura đã bật đèn xanh cho cậu đến mức nào, hay cậu thực sự có bao nhiêu hy vọng để chinh phục được nàng. Cậu chưa bao giờ thấy bạn mình chán nản nhường ấy. Vẻ “khoác lác” dường như đã bay biến sạch sành sanh, và phong thái phơi phới ngày nào giờ chỉ thỉnh thoảng hiện diện qua một màn bắt chước buồn cười chính cái vẻ bề ngoài quen thuộc thuở trước.

Philip muốn có thời gian quan sát tình hình trước khi quyết định phải làm gì. Cậu chưa quen thuộc với Washington, và rất khó để điều chỉnh cảm xúc cũng như cách nhìn nhận của mình trước những nét đặc thù nơi đây. Bước ra từ sự trong trẻo dịu dàng của gia đình Bolton, nơi này trái lại chính là Hội Chợ Phù Hoa điên rồ nhất mà người ta có thể tưởng tượng ra. Cậu cảm thấy nơi đây ngập tràn một bầu không khí sốt sủng, độc hại, dễ dàng sinh sôi chứng cuồng loạn. Cậu có cảm tưởng như bất cứ ai ở đây cũng tự gắn cho mình một tầm quan trọng phóng đại, chỉ vì họ đang hiện diện tại thủ đô của quốc gia, trung tâm của ảnh hưởng chính trị, cội nguồn của bổng lộc, sự thăng tiến, những ngnhề béo bở và vô vàn cơ hội.

Người ta giới thiệu về nhau theo tiểu bang này hay tiểu bang nọ, chứ không phải theo thành phố hay thị trấn, và điều này thổi bùng lên một cảm giác đại diện thật lớn lao ở họ. Hầu như tất cả phụ nữ đều bàn chuyện chính trị một cách tự nhiên và trôi chảy hệt như cách họ bàn về thời trang hay văn chương ở những nơi khác. Luôn luôn có một đề tài sôi nổi nào đó tại Điện Capitol, hoặc một lời đồn đại động trời nào đó cứ dâng lên như hơi mi-a-ma từ dòng sông Potomac, đe dọa giáng xuống đầu ai nấy mà chẳng rõ chính xác là vào đâu. Cứ cách một người thì lại có một kẻ đang khát khao kiếm một chiếc ghế, hoặc nếu đã có rồi thì lại muốn một chiếc ghế khá hơn, hoặc lương cao hơn; hầu như ai nấy cũng mang theo một khiếu nại, một lợi ích hay một biện pháp nào đó cần thúc giục; thậm chí đám phụ nữ cũng toàn là những tay nhiệt thành vận động cho sự thăng tiến của ai đó, và họ hăng hái ủng hộ hoặc đả kích biện pháp này hay chính sách nọ tùy theo việc nó ảnh hưởng đến họ hàng, người quen hay bạn bè của họ.

Tình yêu, những chuyến đi xa, thậm chí cả cái chết, tất cả đều phải chờ đợi vận may từ những con xúc xắc được gieo mỗi ngày tại hai Viện Quốc hội cùng các phòng họp ủy ban của họ. Nếu dự luật được thông qua, tình yêu mới dám chín muồi thành hôn nhân, và niềm khao khát viễn du mới có ngày hái quả; và chắc chỉ có thứ hy vọng vĩnh hằng nảy nở trong lồng ngực mới duy trì được sự sống cho vô số vị nguyên cáo già dòng dã bao năm trời vây kín các cửa ra vào của Quốc hội, những kẻ trông có vẻ như không cần một khoản tiền trợ cấp cho bằng sáu thước đất chôn thân. Và những kẻ chầu chực đằng đẵng chờ đợi thành công mang lại cái chết cho mình thường lại chính là những người có yêu sách hoàn toàn chính đáng.

Việc đại diện cho các tiểu bang và bàn chuyện quốc gia, thậm chí cả chuyện quốc tế, một cách quen thuộc hệt như những người hàng xóm ở quê nhà bàn về mùa màng thất bát hay thói hoang phí của các vị mục sư của họ, ban đầu dễ khiến Philip lầm tưởng về tầm quan trọng của những con người tụ tập nơi đây.

Có một gã biên tập viên báo chí nhỏ nhoi đến từ thị trấn quê nhà của Phil, phụ tá cho một tờ tuần báo ở Peddleton, kẻ từng tung ra câu trò đùa nhỏ thường niên về “quả trứng đầu tiên được đẻ trên bàn làm việc của chúng tôi”, và là kẻ hầu người hạ cho mọi tiểu thương trong làng, luôn bị trói buộc bởi những bài “lăng xê” thường xuyên cho họ, trừ gã thợ mai táng ra — kẻ mà gã thường hay đùa cợt một cách liều lĩnh về công việc làm ăn. Thế nhưng ở Washington, hắn lại là một nhân vật quan trọng, một thông tín viên, thư ký của hai ủy ban hạ viện, một “tay chân” đắc lực trong chính trường, và là một nhà phê bình đầy tự tin đối với mọi người phụ nữ lẫn đàn ông tại Washington. Chẳng mấy chốc gã chắc chắn sẽ trở thành lãnh sự tại một cảng biển nước ngoài nào đó mà gã chẳng biết một chữ bẻ đôi về ngôn ngữ — mặc dù nếu sự dốt nát về ngôn ngữ là một tiêu chuẩn thì gã hoàn toàn có thể làm lãnh sự ngay tại quê nhà. Sự suồng sã đến dễ dãi của gã trước những nhân vật lớn thật đẹp đẽ biết bao khi mục kích, và khi Philip thấu hiểu sức ảnh hưởng ngầm khủng bố đến nhường nào của kẻ dốt nát nhỏ mỏi này, cậu liền thôi ngạc nhiên trước những cuộc bổ nhiệm kỳ quặc và những bộ luật còn kỳ quặc hơn thế.

Philip chẳng mất nhiều thời gian để nhận ra rằng con người ở Washington chẳng khác biệt là mấy so với những nơi khác; họ cũng mang những nét hèn hạ, rộng lượng và gu thẩm mỹ y hệt: một nhà trọ ở Washington cũng tỏa ra cái mùi đặc trưng của những nhà trọ trên khắp thế giới này.

Đại tá Sellers vẫn y nguyên chẳng thay đổi chút nào so với những người quen cũ mà Philip từng gặp ở nơi khác. Washington có lẽ chính là mảnh đất sinh tồn tự nhiên của con người này. Những tuyên bố hùng hồn của ông ta chẳng hề thua kém bất cứ thứ gì ông ta từng giáp mặt nơi đây. Ông ta chẳng thấy xã hội ở đây có điểm gì sánh được với Hawkeye, chẳng thèm ngồi vào bất kỳ bàn ăn nào mà không thể đem ra so bì bất lợi với bàn ăn nhà mình ở quê nhà; những dự án hảo huyền nhất được thổi phồng trong bầu không khí ngột ngạt của chốn thủ đô cũng chỉ vươn tới tầm vóc của một vài ý tưởng nhỏ nhặt nhất trong trí tưởng tượng phong phú của ông ta mà thôi.

“Đất nước đang tiến triển rất tốt,” ông nói với Philip, “nhưng các chính khách nước điều của chúng ta quá ư nhút nhát. Cái chúng ta cần là tiền bạc. Tôi đã nói thế với Boutwell rồi. Cứ mở miệng ra là đòi neo giá trị tiền tệ vào vàng; anh thà neo nó vào thịt heo còn hơn. Vàng chỉ là một loại sản phẩm thôi. Hãy neo nó vào vạn vật! Anh phải làm điều gì đó cho miền Tây chứ. Làm sao tôi có thể vận chuyển mùa màng của mình đây? Chúng ta phải làm đường sá, cải tạo hạ tầng. Grant đã ngộ ra chân lý ấy rồi. Chúng ta cần đào một con sông từ sông James đến sông Mississippi. Chính phủ phải đứng ra xây dựng nó.”

Thật khó lòng để gạt Đại tá ra khỏi những đề tài vĩ mô ấy một khi ông đã cất lời, nhưng Philip đã khéo léo lái câu chuyện xoay quanh Laura và danh tiếng của cô tại Thành phố này.

“Không,” ông nói, “tôi chẳng để ý mấy đâu. Chúng tôi bận rộn tối mặt với cái trường Đại học này cơ mà. Nó sẽ mang lại sự giàu có cho Laura cũng như tất cả chúng ta, và cô ấy đã cống hiến gần như chẳng kém gì đàn ông cả. Cô ấy có tài năng lớn, và sẽ tìm được một tấm chồng xứng tầm. Tôi thấy các vị đại sứ nước ngoài và tầng lớp tương tự đang vây quanh cô ấy đấy chứ. Ừ thì, thiên hạ xì xào bàn tán là chuyện thường, đối với một người phụ nữ xinh đẹp lại hay xuất hiện trước công chúng như cô ấy thì lúc nào chẳng thế. Những lời đồn ác ý cũng đến tai tôi, nhưng tôi gạt quẳng đi hết. Chẳng đời nào một trong những đứa con của Si Hawkins lại làm thế — bởi vì cô ấy cũng chẳng khác gì con ruột của ông ấy cả. Dù vậy, tôi cũng đã dặn cô ấy phải cẩn trọng rồi,” Đại tá nói thêm, cứ như thể lời cảnh báo đầy ẩn ý của ông sẽ chỉnhốn lại tất cả mọi thứ vậy.

“Ông có biết gì về một vị Đại tá Selby nào không?”

“Rành rỗi hết ấy chứ. Một anh chàng tuyệt vời. Nhưng hắn ta đã có vợ; và với tư cách là bạn, tôi đã khuyên hắn tốt hơn hết là nên tránh xa Laura ra. Tôi đoán là hắn đã suy nghĩ lại và làm theo rồi.”

Nhưng Philip chẳng mất nhiều thời gian để tường tận sự thật. Dù Laura vẫn được săn đón bởi một tầng lớp nhất định và vẫn được dung dưỡng trong giới thượng lưu, thì nơi ấy vẫn âm ỉ những lời đồn thổi tai tiếng về cô, khiến cô mất đi phẩm giá trong mắt những người tử tế. Mối quan hệ thân mật của cô với Selby là đề tài bàn tán công khai, và người ta thường nháy mắt hay ra hiệu xì xào mỗi khi cô bước qua. Rõ ràng là ảo tưởng của Harry phải bị dập tắt, và chẳng có cái chướng ngại yếu ớt nào như thứ tình yêu cuồng nhiệt của cậu có thể ngăn cản được định mệnh của Laura. Philip quyết tâm gặp cô, để tự mình xác thực sự thật đúng như những gì cậu hoài nghi, nhằm cho Harry thấy sự dại dột của mình.

Laura, sau cuộc trò chuyện cuối cùng với Harry, đã có một cảm nhận hoàn toàn mới về vị trí của mình. Trước đó cô từng nhận ra những dấu hiệu thay đổi trong thái độ đối với mình, có lẽ đàn ông thì bớt đi chút ít sự tôn trọng, còn phụ nữ thì tìm cách tránh né. Cô từng quy một phần nguyên nhân thứ hai này là do sự ghen tị với mình, bởi chẳng ai muốn thừa nhận lỗi lầm của bản thân khi có thể tìm thấy một lý do dễ chịu hơn cho sự phớt lờ của những người quen biết. Nhưng giờ đây, nếu xã hội đã quay lưng với cô, cô sẽ thách thức lại tất cả. Bản chất của cô vốn không hề biết sợ hãi hay lùi bước. Cô thừa biết mình đã bị xử ép, và cô cũng biết rằng mình chẳng có lấy một phương thế nào để cứu vãn.

Những gì cô nghe được về việc Đại tá Selby dự định bỏ đi đã khiến cô hoảng hốt hơn bất cứ điều gì khác, và cô điềm tĩnh hạ quyết tâm rằng nếu hắn dám lừa dối cô lần thứ hai thì đó sẽ là lần cuối cùng. Cứ để xã hội đoạn kết cho vở bi kịch này nếu họ thích; cô chẳng màng đến những chuyện xảy ra sau đó nữa. Ngay khi có cơ hội đầu tiên, cô đã chất vấn Selby về ý định rũ bỏ cô của hắn.

Hắn trơ trẽn chối bay chối biến. Hắn chưa từng nghĩ đến chuyện đi châu Âu. Hắn chỉ đang đùa vui với những kế hoạch của Sellers mà thôi. Hắn thề thốt rằng ngay khi cô thông qua được dự luật của mình, hắn sẽ cao chạy xa bay cùng cô đến bất cứ góc nào trên thế giới này.

Cô không hoàn toàn tin hắn, bởi cô nhìn ra sự sợ hãi của hắn dành cho mình, và cô bắt đầu hoài nghi rằng những lời thề non hẹn biển kia chỉ là ngụy biện của một kẻ hèn nhát nhằm kéo dài thời gian. Nhưng cô không hề để lộ sự hoài nghi ấy ra ngoài.

Cô chỉ lẵng lặng dõi theo từng cử động của hắn ngày qua ngày, và luôn trong tư thế sẵn sàng hành động dứt khoát.

Khi Philip bước vào sự hiện diện của người phụ nữ quyến rũ này, cậu không tài nào liên tưởng nổi cô với tất cả những điều tiếng tai ương mà mình từng nghe thấy. Cô đón tiếp cậu với sự cởi mở và nồng hậu hệt như ở Hawkeye thuở trước, rồi lập tức quay sang trò chuyện về quãng thời gian ngắn ngủi họ quen biết nơi ấy; và dường như thật bất khả thi để cậu có thể thốt ra những lời mà mình đã tâm niệm phải nói cho bằng được khi cất bước đến đây. Một người đàn ông như Philip chỉ có đúng một thước đo duy nhất để phán xét phụ nữ.

Chắc chắn Laura đã nhận thức rõ điều đó. Bản tính nữ tốt đẹp hơn trong cô đã nhìn thấu điều đó. Một người đàn ông như thế, dẫu từ nhiều năm trước chứ không phải bây giờ, hoàn toàn có thể thay đổi bản chất của cô, và khiến cục diện cuộc đời cô rẽ sang một hướng khác biệt nhường nào, dẫu cho cô có từng bị phũ phàng vứt bỏ đi chăng nữa. Cô thoắt văng vẳng một nỗi niềm mơ hồ về điều đó, và giờ đây cô rất muốn giữ được tiếng thơm trong mắt anh ta. Tia sáng của sự thật và danh dự còn sót lại trong cô đã được khơi gợi bởi sự hiện diện của anh. Chính sức ảnh hưởng ấy đã chi phối cung cách ứng xử của cô trong cuộc gặp gỡ này.

“Tôi đến đây,” Philip mở lời với giọng điệu trực diện quen thuộc, “là vì người bạn của tôi, anh Brierly. Chắc cô không lấy làm lạ trước tình cảm mà cậu ấy dành cho cô chứ?”

“Có lẽ là không.”

“Nhưng có lẽ cô không biết, cô – người nhận được bao nhiêu lời ngưỡng mộ – rằng tình yêu của cậu ấy dành cho cô lại chân thành và cuồng nhiệt đến nhường nào đâu nhỉ?” Philip sẽ chẳng bao giờ nói thẳng thừng đến thế, nếu trong đầu cậu không ôm ấp mục đích duy nhất là moi từ miệng Laura thứ gì đó có thể đặt dấu chấm hết cho mối tình si của Harry.

“Và một tình yêu chân thành lại hiếm có đến thế sao, thưa anh Sterling?” Laura hỏi, nhè nhẹ nhích mũi giày và cất lời với một chút mỉa mai.

“Có lẽ là không ở Washington,” Philip đáp — bị cuốn theo một giọng điệu tương tự. “Xin lỗi vì sự đường đột của tôi,” cậu tiếp lời, “nhưng liệu sự hay biết về tình yêu của cậu ấy; liệu sự tận tụy ấy, có tạo nên chút khác biệt nào cho cô trong cuộc sống nơi chốn Washington này không?”

“Liên quan đến vấn đề gì chứ?” Laura hỏi nhanh.

“À, đối với những người khác. Tôi sẽ không úp mở nữa — đối với Đại tá Selby?”

Khuôn mặt Laura bỗng bừng bừng vì giận dữ, hoặc vì hổ thẹn; cô nhìn thẳng vào Philip và bắt đầu cất lời,

“Bằng quyền hạn gì mà anh,—”

“Bằng quyền của một người bạn,” Philip kiên quyết cắt ngang. “Đối với cô thì nó có thể chẳng là gì. Nhưng đối với cậu ấy, nó là tất cả. Cậu ấy mang một ảo tưởng Don Quixote rằng vì cô mà cô sẽ quay đầu lại với những thứ đang chờ đợi trước mắt. Cô không thể nào không hay biết về những điều mà cả thành phố này đang bàn tán đâu.” Philip nói những lời này một cách quả quyết và đượm chút cay đắng.

Phải mất trọn một phút Laura mới cất lời. Cả hai đều đã đứng dậy, Philip thì như muốn cất bước ra về, còn Laura thì chìm trong cơn xúc động kìm nén. Khi cô mở lời, giọng nói run rẩy vô cùng và cô cúi gằm mặt xuống.

“Vâng, tôi biết. Tôi thừa hiểu anh đang ám chỉ điều gì. Anh Brierly chẳng là gì cả — hoàn toàn chẳng là gì sất. Cậu ta chỉ là một con thiêu thân bị cháy xém, thế thôi — một kẻ đùa giỡn với phụ nữ cứ ngỡ mình là con ong vò vẽ. Tôi chẳng có lấy một chút thương hại nào dành cho cậu ta, dù chỉ là một tí. Anh cứ bảo cậu ta đừng có mà làm trò hề nữa và hãy cút đi cho khuất mắt. Tôi nói điều này vì lợi ích của anh, chứ không phải vì cậu ta. Anh không giống cậu ta. Chỉ cần anh muốn thế là đủ với tôi rồi. Anh Sterling,” cô tiếp lời, ngước mắt lên; và ánh mắt ngấn lệ của cô hoàn toàn mâu thuẫn với sự lạnh lùng trong lời nói của mình, “anh có thể sẽ chẳng thương xót cho cậu ta nếu anh thấu tỏ câu chuyện đời tôi; có lẽ anh sẽ chẳng còn lấy làm lạ trước một vài điều tai nghe mắt thấy đâu. Không; anh đừng gặng hỏi tôi vì sao mọi chuyện buộc phải thế này nữa. Anh chẳng thể nào viết lại được một cuộc đời — xã hội sẽ chẳng đời nào cho phép anh làm điều đó dẫu anh có muốn — và cuộc đời tôi buộc phải tiếp diễn như chính bản chất của nó. Thôi được rồi, thưa anh, tôi không hề nổi giận đâu; nhưng anh có nói thêm điều gì nữa thì cũng vô ích mà thôi.”

Philip bước đi với cõi lòng nhẹ nhõm hơn hẳn về chuyện của Harry, nhưng lại vô cùng trĩu nặng buồn đau trước thoáng nhìn thấu về một con người mà lẽ ra người phụ nữ này đã có thể trở thành. Cậu thuật lại cho Harry nghe tất cả những gì cần thiết từ cuộc trò chuyện ấy — rằng cô ấy nhất quyết đi theo con đường của riêng mình, cậu ta chẳng còn chút hy vọng mỏng manh nào — rằng cậu ta đúng là một thằng ngốc, như chính cô ấy đã khẳng định, khi nghĩ rằng mình còn cơ hội.

Và Harry ngoan ngoãn chấp nhận sự thật ấy, tự nhủ rằng quả thực Philip chẳng hiểu biết gì nhiều về phụ nữ.