Vào giữa mùa đông, một sự kiện vô cùng thu hút sự chú ý của các thành viên trong gia đình Montague cùng những bạn bè thường lui tới tụ họp với hai tiểu thư.

Đó là sự xuất hiện của hai thanh niên đến từ miền Tây tại Khách sạn Sassacua.

Người New England có thói quen đặt tên các cơ sở lưu trú theo tên các bộ lạc thổ dân da đỏ – không phải vì vị thổ dân quá cố đáng thương ấy từng biết cách điều hành khách sạn, mà nhằm gây ấn tượng với những vị lữ khách khiêm nhường đang tìm chốn dung thân, khiến họ phải biết ơn viên thư ký lịch thiệp và hào hoa nếu chẳng may vẫn giữ được toàn vẹn chiếc da đầu trên đỉnh đầu khi rời đi.

Hai chàng thanh niên ấy không phải sinh viên theo học tại Chủng viện Fallkill, chẳng phải giảng viên môn sinh lý học, cũng chẳng phải nhân viên môi giới bảo hiểm nhân thọ – ba giả định đã vắt kiệt khả năng phỏng đoán của cư dân khách sạn khi nhìn thấy dòng tên “Philip Sterling và Henry Brierly, Missouri” trên sổ đăng ký. Họ rõ ràng là những chàng trai khôi ngô tuấn tú, làn da rám nắng vì sương gió ngoài trời, cùng phong thái tự do, đĩnh đạc đến mức khiến cả viên thư ký khách sạn cũng phải kính nể đôi phần. Thật vậy, chẳng mất bao lâu để hắn nhìn nhận ông Brierly như một nhà tài phiệt giàu có với những thương vụ tầm cỡ trên vai. Harry có tài lèo lái nhắc đến các khoản đầu tư miền Tây, các tuyến đường sắt, ngành kinh doanh vận tải hàng hóa, và tuyến đường xuyên qua lãnh thổ da đỏ để đến Hạ California một cách vô cùng tự nhiên, đủ sức tô điểm trọng lượng cho từng lời ăn tiếng nói dù là nhỏ nhất của anh.

– Các anh có một thị trấn thật dễ chịu, thưa ngài, và đây cũng là khách sạn trông thoải mái nhất mà tôi từng thấy bên ngoài New York, – Harry nói với viên thư ký; – chúng tôi sẽ ở lại đây vài ngày nếu ngài có thể sắp xếp cho chúng tôi một dãy phòng rộng rãi.

Harry thường luôn chiếm được những điều tốt đẹp nhất ở bất cứ nơi đâu anh đặt chân tới, hệt như bản tính vốn có của những gã đàn ông như vậy giữa thế gian luôn chiều chuộng họ. Philip hoàn toàn có thể bằng lòng với những căn phòng ít tốn kém hơn, nhưng chẳng tài nào cưỡng lại nổi sự hào phóng của Harry trong những chuyện thế này.

Các công tác khảo sát đường sắt và kinh doanh bất động sản đều phải ngưng trệ trong suốt mùa đông ở Missouri, và hai chàng thanh niên đã tranh thủ quãng thời gian yên ắng ấy để xuôi về miền Đông. Philip muốn dò dẫm xem liệu những người quen làm thầu đường sắt có ý định nhường cho anh một phần trong dự án Mở rộng Salt Lick Union Pacific hay không, còn Harry đến để trình bày với người chú của mình về triển vọng của thành phố mới tại Stone’s Landing, đồng thời xin quốc hội cấp ngân sách cho cảng biển và dự án khơi thông dòng chảy lạch Goose Run. Harry mang theo bên mình bản đồ của dòng sông kiêu hãnh ấy cùng khu hải cảng, nơi chằng chịt mạng lưới đường sắt quy tụ về tâm điểm, bên cạnh những bức họa vẽ bến tàu tấp nập tàu thủy cùng các tòa tháp chứa ngũ cốc sừng sững bên bờ – tất cả đều nảy nở từ trí tưởng tượng kết hợp giữa Đại tá Sellers và ngài Brierly. Viên Đại tá đặt trọn niềm tin vào tầm ảnh hưởng của Harry đối với Phố Wall cũng như các nghị sĩ nhằm biến kế hoạch của họ thành hiện thực, và ông đành mòn mỏi ngóng chờ chuyến trở về của Harry trong ngôi nhà trống hoác ở Hawkeye, lấy những viễn cảnh huy hoàng nhất để vỗ về gia đình đang túng thiếu bằng một sự phóng túng đến liều lĩnh.

– Đừng kéo họ vào dự án quá sâu hơn mức cần thiết, – Đại tá dặn dò Harry; – chỉ chia cho họ một phần nhỏ thôi; một mảnh đất ở vùng ngoại ô Landing là đủ để đút lót một nghị sĩ, nhưng ta đoán cậu sẽ phải đem thế chấp một phần thành phố cho các nhà môi giới đấy.

Harry không tìm thấy sự hào hứng muốn cho vay vốn đối với dự án Stone’s Landing ở Phố Wall như Đại tá Sellers từng kỳ vọng (bởi nơi đó đã tận mắt chứng kiến quá nhiều tấm bản đồ y hệt như bản anh trưng bày), dẫu cho người chú của anh cùng một số nhà môi giới có phần thiện cảm hơn với khoản ngân sách cải thiện việc giao thông đường thủy trên sông Columbus, và không ngần ngại thành lập một công ty chuyên lo việc đó. Ngân sách nhà nước là một thứ hữu hình, miễn là bạn tóm được nó, và tiền đó dùng vào mục đích gì cũng chẳng quá quan trọng, miễn là bạn bỏ túi được nó.

Trong lúc chờ đợi những cuộc đàm phán trọng đại này ngã ngũ, Philip đã thuyết phục Harry cùng làm một chuyến ghé thăm Fallkill – một việc chẳng lấy gì làm khó khăn, bởi gã thanh niên ấy sẵn sàng quay lưng với mọi điền trang ở miền Tây bất cứ lúc nào khi thoáng thấy một gương mặt xinh xắn mới, và phải thừa nhận rằng anh ta có một thứ tài nghệ đưa tình bẩm sinh khiến nó chẳng mảy hens ảnh hưởng gì đến những công việc nghiêm túc hơn trong cuộc đời. Quả thật, anh ta không tài nào hiểu nổi vì sao Philip có thể say mê một thiếu nữ đang theo học ngành y, nhưng anh ta chẳng hề phàn nàn gì khi lên đường, bởi anh chắc mẩm ở Fallkill thế nào cũng còn những cô nàng khác xứng đáng để mình ban bố sự chú ý trong vòng một tuần lễ.

Hai chàng thanh niên được đón tiếp tại gia đình Montague bằng lòng hiếu khách chưa bao giờ phai nhạt nơi đây.

– Chúng tôi rất vui được gặp lại các cậu, – Ông Squire nồng nhiệt thốt lên, – hoan nghênh cậu Brierly, bất kỳ người bạn nào của Phil cũng đều được nhà chúng tôi chào đón.

– Nơi này mang lại cho tôi cảm giác như ở nhà hơn bất cứ đâu ngoại trừ tổ ấm của chính mình, – Philip thốt lên khi đưa mắt ngắm nghé ngôi nhà ấm cúng và bắt tay mọi người.

– Dù vậy, cũng đã lâu lắm rồi cậu mới ghé lại để nói câu đó đấy, – Alice đáp lời với sự bộc trực mang phong cách của cha mình; – và tôi ngờ rằng chuyến viếng thăm lúc này là nhờ niềm hứng khởi bỗng chốc bùng lên của cậu đối với Chủng viện Fallkill thì đúng hơn.

Gương mặt Philip bỗng đỏ bừng lên, một thói quen vụng về thường trực mỗi khi nỗi lòng anh bị phơi bày trên khuôn mặt, nhưng trước khi anh kịp lắp bắp đáp lời, Harry đã chen vào:

– Điều đó giải thích vì sao Phil lại có mong muốn xây dựng một Chủng viện tại Stone’s Landing – vùng đất của chúng tôi ở Missouri, trong khi Đại tá Sellers khăng khăng đòi đó phải là một Đại học. Xem ra Phil có vẻ mang một sự yếu lòng đặc biệt dành cho các Chủng viện.

– Sẽ khôn ngoan hơn cho người bạn Sellers của anh, – Philip đáp trả, – nếu ông ấy có sự yếu lòng đối với các trường học tiểu học vùng. Thưa cô Alice, Đại tá Sellers là một người bạn lớn của Harry, gã luôn tìm cách cất nóc ngôi nhà trước khi đổ móng.

– Tôi nghĩ xây một trường đại học trên giấy cũng dễ như xây chủng viện thôi, lại còn trông bắt mắt hơn nữa chứ, – Harry hóm hỉnh nhận xét; khiến ông Squire cười lớn và bảo rằng ông hoàn toàn đồng tình với cậu ta. Cụ ông hiểu rõ về Stone’s Landing hơn rất nhiều so với những gì ông có thể thu nhận sau một giờ trò chuyện với bất kỳ vị chủ sở hữu đầy kỳ vọng nào của nó.

Đúng lúc ấy, trong lúc Philip đang cố nhào nặn một câu hỏi mà anh thấy vô cùng khó khăn để thốt thành lời, cánh cửa nhẹ nhàng mở ra và Ruth bước vào. Thu trọn cả nhóm người vào trong một cái nhìn thoáng qua, đôi mắt cô bừng sáng, rồi với một nụ cười rạng rỡ, cô tiến về phía Philip và bắt tay anh. Sự tự nhiên và lòng nồng hậu chân thành của cô bỗng khiến vị anh hùng miền Tây cảm thấy mình thật non nớt và vô cùng lúng túng.

Suốt ròng rã bao tháng trời, anh đã hằng mong ngóng cuộc gặp gỡ này và tự vẽ ra viễn cảnh ấy cả trăm lần, nhưng anh chưa bao giờ tưởng tượng nó lại diễn ra theo cách này. Rằng anh sẽ tình cờ gặp Ruth khi cô đang thui thủi đi bộ từ trường về, hoặc bước vào căn phòng nơi anh đang đợi cô, rồi cô sẽ thốt lên “Ồ! Anh Phil,” sau đó tự kiềm chế lại, có lẽ sẽ thẹn thùng đỏ mặt, còn Philip thì điềm tĩnh nhưng đầy thiết tha và nhiệt huyết sẽ trấn an cô bằng thái độ ấm áp của mình, anh sẽ trân trọng nắm lấy bàn tay cô, để rồi cô sẽ ngước đôi mắt e thẹn nhìn lên, và sau quãng thời gian dài xa cách, có lẽ anh sẽ được phép – lạy Chúa trên cao, không biết anh đã tự nhủ đến đoạn này bao nhiêu lần và tự hỏi liệu mọi chuyện có diễn ra đúng thế không. Ấy thế mà; anh chưa bao giờ mảy may ngờ rằng chính mình lại là kẻ rơi vào cảnh ngượng ngùng, và trớ trêu thay, lại bị bối rối bởi chính một sự đón tiếp chân thành và nồng hậu.

– Chúng tôi nghe nói các anh đang trọ ở Khách sạn Sassacus, – đó là những lời đầu tiên của Ruth; – và vị này chắc là bạn của anh nhỉ?

– Xin lỗi cô, – cuối cùng Philip cũng lắp bắp thốt lên, – đây là anh Brierly mà tôi đã từng viết thư nhắc tới.

Và Ruth chào đón Harry với một sự thân thiện mà Philip ngầm nghĩ rằng dẫu anh bạn của mình có xứng đáng được nhận đi chăng nữa, thì nó lại có phần quá sòng phẳng và chẳng khác gì cách cô chào đón chính anh – điều mà Harry thản nhiên đón nhận như một hiển nhiên phái nữ phải dành cho mình.

Những câu hỏi về chuyến hành trình và vùng miền Tây được đặt ra, cuộc trò chuyện cứ thế diễn ra chung cho tất cả, cho đến khi Philip nhận ra mình đang mải trao đổi với ông Squire về đất đai, đường sắt cùng những thứ mà anh chẳng thể nào dồn tâm trí vào được – đặc biệt khi tai anh văng vẳng tiếng Ruth và Harry đang hào hứng bàn luận, bắt trúng những từ như “New York”, “nhà hát”, và “buổi tiếp tân”, để rồi nhận ra Harry đang thả phanh trí tưởng tượng của mình bay bổng giữa chốn thượng lưu.

Harry thông thạo mọi ngóc ngách về nhạc kịch opera, từ phòng thay đồ cho đến hậu đài (ít nhất là anh ta khoác lác như vậy), biết tuốt các vở diễn và có thể kể lại những cốt truyện cực kỳ cuốn hút, miêu tả cách nữ cao vút bước ra chỗ này, nam trầm cất giọng ở chỗ kia, rồi ngân nga vài câu mở đầu của những khúc aria – tum-ti-tum-ti-ti – gợi lên nỗi bất mãn sâu sắc trong đoạn ngâm khúc của giọng nam trầm – xuống-tận-chốn-âm-ti – rồi chấm phá mọi thứ bằng một vẻ hào hoa bay bổng đầy quyến rũ; dẫu cho bản thân anh ta có cố gắng cách mấy cũng chẳng tài nào hát trọn vẹn nổi một khúc aria, và tai thì điếc đặc chẳng phân biệt nổi đâu là đúng nhịp. Thế nhưng anh ta vẫn mê mẩn opera tột độ, thậm chí còn giữ một lô ghế riêng tại đó, thỉnh thoảng lại lững thững ghé vào nghe một trích đoạn ưa thích và gặp gỡ bạn bè thuộc tầng lớp thượng lưu.

Nếu Ruth có dịp ghé thăm thành phố, anh ta sẽ rất hân hạnh được nhường lại lô ghế riêng của mình cho cô và bạn bè. Khỏi phải nói cô đã vui mừng biết bao trước nhã ý ấy.

Khi cô kể lại điều đó với Philip, chàng trai kín đáo ấy chỉ mỉm cười và bày tỏ hy vọng rằng cô sẽ thật may mắn khi đặt chân đến New York vào một tối nào đó mà Harry chưa kịp đem lô ghế hạng sang của mình tặng không cho người bạn nào khác.

Ông Squire nài nỉ hai vị khách cho người đi lấy hành lý và giục họ ở lại nhà mình, Alice cũng hùa vào ngỏ lời mời, nhưng Philip có những lý do riêng để từ chối. Dù vậy, họ vẫn ở lại dùng bữa tối, và vào buổi tối hôm đó, Philip đã có một cuộc trò chuyện dài riêng tư với Ruth – một khoảng thời gian tuyệt diệu đối với anh, khi cô thoải mái giãi bày về bản thân như thuở nào, về những năm tháng dùi mài kinh sử ở Philadelphia cũng như những dự định tương lai, đồng thời lắng nghe những chuyến phiêu lưu và triển vọng của anh ở miền Tây với sự quan tâm chân thành hệt như một người em gái; dẫu cho sự quan tâm ấy chẳng thể làm Philip thỏa mãn hoàn toàn – nó quá chung chung và thiếu đi sự gắn kết cá nhân để làm vừa lòng anh. Và mặc cho sự cởi mở của cô khi nhắc về những hy vọng của chính mình, Philip hoàn toàn không thể tìm thấy bất kỳ bóng dáng hay sự nhắc nhở nào về anh trong đó; trong khi anh, bất luận làm việc gì cũng đều nghĩ đến Ruth gắn liền với nó, chưa từng vạch ra kế hoạch nào mà không hướng về cô, và chẳng bao giờ xem bất cứ điều gì là trọn vẹn nếu thiếu vắng hình bóng cô sẻ chia. Tiền tài, danh vọng – những thứ ấy chẳng có chút giá trị nào trong mắt anh nếu không phải vì ánh mắt của Ruth, và có những khoảnh khắc anh cảm thấy rằng, nếu cõi đời này vắng bóng Ruth, anh sẽ đày ải bản thân vào chốn hoang vu tận cùng nào đó để sống một cuộc đời cô độc vô định.

– Anh vẫn hằng hy vọng, – Philip cất lời, – có thể tạo được một bước đệm nhỏ gắn liền với tuyến đường sắt mới này, kiếm chút vốn liếng để có thể trở về miền Đông và dấn thân vào một công việc phù hợp hơn với sở thích của mình. Anh không thích cuộc sống ở miền Tây đâu. Em thì sao?

– Em chưa từng bận tâm xem mình có thích hay không, – câu trả lời được thốt lên đầy tự nhiên và thanh thản. – Một trong những bạn học tốt nghiệp cùng khóa của chúng tôi đã đến Chicago và có một phòng khám rất khẩm ở trỏng. Em còn chưa biết mình sẽ đi đâu nữa. Mẹ em chắc sẽ chết đi sống lại vì xấu hổ nếu thấy em cứ lái chiếc xe ngựa hành nghề bác sĩ phóng vè vè trên đường phố Philadelphia mất.

Philip bật cười trước ý nghĩ đó. – Và em có còn thấy việc đó cần thiết như trước khi đặt chân đến Fallkill nữa không?

Đó là một câu hỏi chạm trúng tim đen, sâu sắc hơn những gì Philip tưởng tượng, bởi ngay lập tức Ruth liên tưởng đến viễn cảnh hành nghề y giữa đám thanh niên nam nữ quen biết trong làng; thế nhưng cô vẫn ngượng ngùng chẳng đành thừa nhận với chính mình rằng những quan niệm về sự nghiệp của bản thân đã trải qua biến đổi.

– Ồ, em không nghĩ mình sẽ về Fallkill để hành nghề, nhưng em buộc phải làm gì đó khi mãn khóa chứ; và tại sao lại không phải là y học cơ chứ?

Philip rất muốn giải thích cho cô nghe lý do tại sao lại không, nhưng lời giải thích ấy sẽ vô nghĩa nếu tự bản thân Ruth chưa nhận ra điều hiển nhiên đó.

Harry cũng tỏ ra vô cùng tháo vát và đúng sở trường dù là đang hướng dẫn ông Squire Montague cách đầu tư tư vốn vào Missouri, cải tạo sông Columbus, bàn về dự án mà anh cùng vài nhà tài phiệt New York ấp ủ nhằm thiết lập một tuyến đường nối Thái Bình Dương với sông Mississippi ngắn hơn tuyến hiện tại; hay pha trò làm khuây khỏa phu nhân Montague bằng những trải nghiệm nấu nướng nơi hoang dã; hay đang phác họa cho cô Alice nghe bức tranh sinh động về sự đối lập giữa lối sống ở New England và vùng biên viễn nơi anh từng đi qua. Harry thực sự là một tay kể chuyện cừ khôi, biết mượn trí tưởng tượng để chắp cánh cho trí nhớ, và tuôn ra những câu chuyện với vẻ mặt cứ như thể chính anh ta tin sái cổ vào chúng – mà biết đâu đấy, có khi anh ta thực sự tin thế không chừng. Alice vô cùng thích thú trước những lời tán dóc của Harry và chăm chú lắng nghe điệu bộ văn hoa của anh đến mức khiến anh ta lấn tới vượt qua cả giới hạn thường ngày. Những lời bóng gió vô tình về cơ ngơi độc thân của anh chốn thị thành hay điền trang của gia đình bên dòng sông Hudson được thốt ra tự nhiên chẳng kém gì một nhà tài phiệt chính hiệu.

– Em cứ nghĩ rằng, – Alice thắc mắc, – anh sẽ thích ở lại New York hơn là dấn thân vào cuộc sống gian khổ nơi miền Tây mà anh vừa kể chứ.

– Ồ, những chuyến phiêu lưu ấy mà, – Harry đáp, – ở New York mãi rồi cũng chán. Hơn nữa, anh lại vướng vào một vài thương vụ buộc phải theo đuổi đến cùng. Ngay tuần trước, mấy đối tác ở New York còn nài nỉ anh lao xuống Arizona để húp trọn một mỏ kim cương lớn cơ mà. Anh bảo thẳng với họ rằng không đời nào, đầu cơ tích trữ không phải lối của anh. Anh còn bao mối bận tâm ở Missouri; với lại, anh không thể bỏ mặc Philip chừng nào cậu ấy còn bám trụ ở đó được.

Trên đường trở về khách sạn, chàng thanh niên Philip – vốn đang không vừa mắt cho lắm – liền bực tức tuôn ra:

– Quái quỷ thật, Harry, sao cậu lại ba hoa khoác lác với nhà Montague theo cái kiểu đó vậy hả?

– Khoác lác gì chứ? – Harry cãi lại. – Sao tớ lại không được phép cố gắng tạo ra một buổi tối vui vẻ cơ chứ? Vả lại, chẳng lẽ tớ không định làm những việc đó thật sao? Thì với cả việc phân biệt thì quá khứ hay tương lai của một động từ thường thì có nghĩa lý gì? Chẳng phải chính bác tớ mới hồi thứ Bảy vừa rồi còn bảo tớ hoàn toàn có thể xuống Arizona săn kim cương đó sao? Đã cất công làm thì tạo ấn tượng tốt chẳng sướng hơn là gây ấn tượng tồi hay sao.

– Nhảm nhí. Cậu rồi sẽ có ngày tự tin vào mấy trò chém gió của chính mình cho mà xem.

– Thì cứ chờ mà xem. Khi nào Sellers và tớ hốt được khoản ngân sách đó, tớ sẽ cho cậu thấy một cơ ngơi ở thành phố, một dinh thự bên sông Hudson và một lô ghế hạng sang tại nhà hát opera.

– Ừ, chắc sẽ y hệt như điền trang của Đại tá Sellers ở Hawkeye cho mà xem. Cậu đã từng thấy cái đó bao giờ chưa?

– Thôi nào, đừng có cáu kỉnh thế chứ, Phil. Quý bà đó đúng là tuyệt cú mèo. Cậu chưa bao giờ kể cho tớ nghe cả.

– Ai tuyệt cú mèo cơ? – Philip gầm gừ, hắn có vẻ chẳng mặn mà gì với hướng bẻ lái này của cuộc trò chuyện.

– Ồ, phu nhân Montague chứ ai, nếu cậu cứ nhất thiết phải biết. – Thế rồi Harry dừng lại châm một điếu xì gà, đoạn nhả khói đi tiếp trong im lặng. Cuộc cãi vã cỏn con ấy chẳng kéo dài nổi qua đêm, bởi Harry chưa từng mang trong mình ác ý quá nửa giây, còn Philip cũng đủ khôn ngoan để không tiếp tục đôi co vì một chuyện không đâu; thêm nữa, chính anh là người đã rủ Harry đi cùng.

Hai chàng thanh niên lưu lại Fallkill trọn một tuần, ngày nào cũng ghé thăm nhà Montague và hòa mình vào các hoạt động giải trí mùa đông của làng. Khắp nơi diễn ra các buổi tiệc tùng mà bạn bè của Ruth và nhà Montague dĩ nhiên đều được mời tham dự, và Harry, với bản tính hào phóng vốn có, đã đáp lễ bằng một bữa tiệc tối nhỏ tại khách sạn – quả thực rất giản dị, có khiêu vũ trong sảnh và dăm ba món khai vị được mang ra mời khách. Để rồi cuối cùng, toàn bộ chi phí đều nằm gọn trong hóa đơn thanh toán của Philip.

Trước khi tuần lễ trôi qua, Philip ngỡ rằng mình đã có một cái nhìn hoàn toàn mới mẻ về tính cách của Ruth. Việc cô chìm đắm vào những buổi tiệc tùng xã giao nhỏ nhoi nơi đây khiến anh không khỏi ngạc nhiên. Anh có rất ít cơ hội để trò chuyện nghiêm túc với cô. Xung quanh cô lúc nào cũng lảng vảng dăm ba gã bướm ong vo ve, và khi Philip biểu lộ sự khó chịu qua thái độ, Ruth lại hồn nhiên cất tiếng cười vang rồi trêu chọc sự trầm tư của anh – cô còn tuyên bố rằng anh ngày càng trở nên cộc cằn và xa lánh mọi người. Quả thực, anh trò chuyện với Alice nhiều hơn là với Ruth, và chẳng màng che giấu nỗi buồn phiền đang cuộn trào trong tâm trí trước mặt cô. Thậm chí, anh chẳng cần phải thốt lên lời nào, bởi Alice đã nhìn thấu tâm can anh từ lâu, và cô đủ am hiểu phái nữ để biết rằng chẳng có liều thuốc nào chữa khỏi chuyện này ngoài thời gian.

– Ruth là một cô gái đáng yêu, Philip, và con bé vẫn giữ nguyên vẹn sự kiên định năm nào, nhưng chẳng lẽ anh không nhận ra nó vừa phát hiện ra bản thân vốn dĩ rất thích tụ tập xã giao sao? Lời khuyên dành cho anh là đừng để con bé thấy anh ích kỷ trong chuyện này.

Buổi tối cuối cùng lưu lại Fallkill, họ ghé thăm nhà Montague, và Philip khơi dậy niềm hy vọng sẽ tìm thấy một Ruth hoàn toàn khác biệt. Nhưng chưa bao giờ cô lại vui tươi đến thế, trong ánh mắt và tiếng cười của cô thấp thoáng một vẻ tinh quái nghịch ngợm. – Chết tiệt thật, – Philip tự lẩm bẩm trong đầu, – con bé đang phấn khích đến độ phát cuồng lên rồi đây.

Anh rất muốn cãi nhau to với cô, rồi hậm hực vứt cửa bỏ đi theo phong cách bi kịch, thậm chí có thể điên cuồng lang thang suốt nhiều dặm đường quê để mặc vầng trán đang nhức buốt dầm mình trong làn mưa lạnh lẽo dưới ánh sao trời, hệt như những nhân vật trong tiểu thuyết; ngặt nỗi anh chẳng có lấy một cơ hội. Bởi vì Ruth tỏ ra ngây thơ vô số tội trước mọi trò nghịch ngợm đúng như bản tính thỉnh thoảng của phụ nữ, đồng thời lại khiến anh mê mẩn hơn bao giờ hết với dáng vẻ đoan trang pha chút nửa kín nửa hở của mình. Thậm chí có lần cô còn dùng từ “Thế” khi xưng hô với anh như để quở trách một câu nói cay nghiệt mà anh vừa buông ra. Và từ ngữ ngọt ngào nhỏ bé ấy khiến tim anh đập loạn nhịp như búa bổ, bởi chưa bao giờ trong suốt cuộc đời mình cô lại thốt lên tiếng “Thế” với anh lấy một lần.

Phải chăng cô đã bị cuốn hút bởi phong thái lãng tử tự do cùng sự tự tin rạng rỡ của Harry? Cả hai cứ huyên thoả tản mạn trong tâm trạng hưng phấn cao độ, biến buổi tối hôm ấy thành một dòng xoáy náo nhiệt ngập tràn tiếng cười vui. Ruth cất giọng hát tặng Harry, còn gã thanh niên ấy tận tụy lật từng trang bản phổ giúp cô bên phím đàn piano, thỉnh thoảng lại gí dỏm chèn vào vài nốt trầm ở những đoạn anh ta ngỡ rằng nó sẽ gây ấn tượng mạnh.

Đúng vậy, đó là một buổi tối ngập tràn niềm vui, và Philip cảm thấy vô cùng nhẹ nhõm khi nó kết thúc, cùng màn chia tay dài lê thê với gia đình cũng đã ngã ngũ.

– Tạm biệt Philip. Chúc ngủ ngon anh Brierly, – giọng nói trong trẻo của Ruth vang vọng theo sau lưng họ khi cả hai rảo bước xuống lối đi.

Và cô đã gọi tên Harry ở khoảnh khắc cuối cùng, Philip thầm nghĩ.