Đúng giờ hẹn, Laura bước xuống xe trước cửa tiệm sách và bắt đầu ngắm nhìn tựa đề của dãy sách đẹp mắt bày trên quầy. Một cậu nhân viên bảnh chọe khoảng mười chín hoặc hai mươi tuổi, với mái tóc chải ngôi tỉ mỉ và bóng loáng đến ngạc nhiên, vội vã bước tới, nhoài người về phía trước với một nụ cười xinh xắn và điệu bộ niềm nở—

“Em có thể—có tựa sách nào cụ thể mà cô muốn tìm không ạ?”

“Cậu có sách của Taine không?”

“Dạ?”

“Tác phẩm Notes on England của Taine.”

Cậu thanh niên lấy chiếc bút chì gỗ giắt ở vành tai gãi gãi sống mũi, rồi ngẫm nghĩ một lát:

“À—tôi hiểu rồi,” [cùng một nụ cười rạng rỡ]—“ý cô là Train—chứ không phải Taine. George Francis Train. Không thưa cô, chúng tôi—”

“Ý tôi là Taine—nếu tôi mạn phép.”

Cậu nhân viên lại trầm ngâm suy nghĩ—rồi đáp:

“Taine . . . . Taine . . . . Sách thánh ca hở cô?”

“Không, không phải sách thánh ca. Đó là một cuốn sách đang gây được rất nhiều tiếng vang dội hiện nay và ai cũng biết đến—ngoại trừ những người bày bán nó.”

Cậu nhân viên liếc nhìn khuôn mặt cô để dò xem có lời châm biếm nào ẩn giấu sau câu nói bóng gió đó không, nhưng nét dịu dàng ngây thơ trong đôi mắt đẹp ngước lên nhìn cậu đã xua tan mối nghi ngờ ấy. Cậu ta bỏ đi để hội ý với người chủ tiệm. Cả hai trông có vẻ bối rối. Họ lần lượt suy ngẫm rồi bàn tán, bàn tán rồi suy ngẫm. Sau đó, cả hai bước đến và người chủ tiệm cất lời:

“Đó là sách của Mỹ phải không thưa cô?”

“Không, đó là bản tái bản tại Mỹ của một bản dịch tiếng Anh.”

“Ồ! Vâng—vâng—giờ tôi nhớ ra rồi. Chúng tôi đang mong ngóng cuốn đó từng ngày. Sách chưa phát hành đâu cô ạ.”

“Tôi nghĩ chắc anh nhầm rồi, vì các anh đã quảng cáo nó từ một tuần trước cơ mà.”

“Ơ kìa—lại có chuyện đó sao?”

“Vâng, tôi chắc chắn thế. Hơn nữa, ngay đây này, cuốn sách đang nằm trên quầy đây thôi.”

Cô mua cuốn sách và người chủ tiệm lùi khỏi chiến trường. Tiếp đó, cô hỏi cậu nhân viên cuốn Autocrat of the Breakfast Table—và lấy làm tiếc khi thấy vẻ ngưỡng mộ mà nhan sắc của cô vừa khơi gợi trong lòng cậu ta đang phai nhạt dần trên khuôn mặt. Cậu lạnh lùng đáp với vẻ trang nghiêm rằng sách nấu ăn không phải là mặt hàng của tiệm, nhưng nếu cô muốn thì cậu sẽ đặt mua hộ. Cô bảo thôi, không cần phiền thế. Rồi cô lại cúi xuống lướt xem các tựa sách, tìm thấy niềm vui thích khi ngắm nhìn các tác phẩm của Hawthorne, Longfellow, Tennyson và những tên tuổi yêu thích khác trong những giờ phút thảnh thơi của mình. Trong lúc đó, đôi mắt cậu nhân viên lại dáo dác, và không chừng sự ngưỡng mộ trong lòng cậu ta đang quay trở lại—hoặc có lẽ cậu ta chỉ đang dò la gu văn học của khách qua một hệ thống đánh giá thông thái nào đó chỉ giới trong nghề mới rõ. Giờ thì cậu ta bắt đầu “hỗ trợ” cô chọn sách; nhưng những nỗ lực ấy chẳng mang lại kết quả gì—thực ra chúng chỉ làm cô khó chịu và ngắt quãng những dòng suy tư một cách kém dễ chịu. Ngay lúc đó, trong khi cô đang cầm trên tay một cuốn “Đời sống Venice” và lướt qua vài đoạn quen thuộc ở trang này trang khác, cậu nhân viên liền nhanh nhảu vớ lấy một cuốn sách bìa mềm, đập mạnh một cái xuống quầy cho bụi bay bớt rồi cất giọng:

“Đây thưa cô, một tác phẩm mà chúng tôi bán chạy lắm đấy ạ. Ai đọc rồi cũng thích hết”—cậu ta chìa thẳng cuốn sách đến sát mũi cô; “đây là cuốn mà em cực kỳ giới thiệu—‘Thảm họa của tên cướp biển, hay Kẻ sống sót cuối cùng của băng hải tặc.’ Em nghĩ đây là một trong những cuốn hay nhất mùa này đấy ạ.”

Laura nhẹ nhàng dùng tay đẩy cuốn sách sang một bên rồi tiếp tục “rút tỉa” những trang sách trong “Đời sống Venice”.

“Tôi nghĩ mình không cần cuốn này đâu,” cô nói.

Cậu nhân viên lùng sục quanh quầy một lúc, liếc mắt nhìn hết tựa này đến tựa khác nhưng hình như vẫn chưa tìm được món ưng ý.

Tuy nhiên, cuối cùng cậu ta cũng thành công. Cậu ta hào hứng nói:

“Cô đã đọc cuốn này bao giờ chưa ạ? Em chắc chắn cô sẽ thích mê. Sách của tác giả cuốn ‘Mấy tên lưu manh ở Hackensack’ đấy ạ. Truyện tràn ngập những rắc rối tình ái, những điều bí ẩn cùng đủ thứ chuyện ly kỳ tương tự. Nữ chính còn tự tay bóp cổ mẹ ruột cơ đấy. Cô cứ liếc qua tựa đề xem ạ,—‘Gonderil ma cà rồng, hay Vũ điệu tử thần.’ Còn đây là ‘Kho báu của tay hề, hay Bạn thân của kẻ pha trò bựa.’ Hay không chịu nổi ấy!—Em đọc nó bốn lần rồi đấy cô ạ, và cứ nhìn thấy bìa sách là em lại phì cười được. Cả cuốn ‘Gonderil’ nữa,—em đảm bảo đây là cuốn tuyệt vời nhất mà em từng đọc trong đời. Em biết cô sẽ thích những cuốn này mà, vì chính em đã đọc qua rồi và em thừa biết chất lượng của chúng ra sao.”

“Ồ, ban nãy tôi còn đang phân vân—nhưng giờ thì tôi hiểu cơ sự rồi. Chắc anh nghĩ tôi nhờ anh tư vấn xem tôi muốn đọc loại sách nào—vì tôi hay lỡ lời nói những điều thực tâm mình không nghĩ tới mỗi khi lơ đễnh. Chắc ban nãy tôi đã nhờ anh thật đúng không nào?”

“Dạ không thưa cô,—nhưng mà—”

“Vâng, chắc chắn tôi đã nhờ rồi, bằng không thì anh đã chẳng chủ động giúp đỡ vì sợ bị cho là bất lịch sự. Nhưng đừng bận lòng—tất cả là lỗi ở tôi. Lẽ ra tôi không nênnghèo thiếu cẩn trọng như thế—lẽ ra tôi không nên làm phiền anh.”

“Nhưng thực ra cô có nhờ em đâu ạ. Chúng em lúc nào chẳng tận tình giúp đỡ khách hàng. Cô thấy đấy, kinh nghiệm của chúng em—làm việc giữa đống sách vở suốt ngày—những chuyện đó khiến chúng em có khả năng giúp khách hàng chọn được cuốn sách ưng ý, cô biết đấy.”

“Thế ư? Vậy đó là một phần công việc của các anh à?”

“Dâng cô, tụi em lúc nào cũng sẵn lòng hỗ trợ mà.”

“Các anh chu đáo quá chừng. Có người sẽ thấy thế là hơi xía vào chuyện người khác, nhưng tôi thì không—tôi thấy đó là sự tử tế chân thành—thậm chí là một nghĩa cử bác ái. Lắm kẻ cứ vội vã kết luận mà chẳng cần suy nghĩ gì sất—anh có thấy thế không?”

“Ơ vâng,” cậu nhân viên đáp, có chút lúng túng không biết nên thấy thoải mái hay phật lòng; “Ơ vâng, đúng vậy ạ, em vẫn thường thấy thế lắm thưa cô.”

“Đúng thế, họ vội vàng đưa ra kết luận với một sự ngớ ngẩn đến kỳ cục. Giờ thì, một số người sẽ thấy lạ lùng khi một người như anh—với sự non trẻ và lòng nhiệt thành ngây thơ vốn có ở độ tuổi của anh—lại say mê những bóng ma cà rồng cùng tập truyện cười nhà trẻ, rồi từ đó suy diễn rằng một người lớn tuổi hơn cũng sẽ mê mẩn những thứ y hệt; nhưng tôi không hề thấy điều đó kỳ lạ chút nào. Tôi thấy nó rất tự nhiên—hoàn toàn tự nhiên ở một người trẻ như anh. Lại còn tử tế nữa chứ. Trông anh giống như một tuýp người không chỉ tìm thấy niềm vui sâu sắc từ những điều nhỏ nhặt trong văn chương chạm đến cảm xúc của mình, mà còn sẵn sàng và vui lòng chia sẻ niềm vui ấy với người khác—và tôi nghĩ điều đó thật cao thượng và đáng ngưỡng mộ—vô cùng cao thượng và đáng ngưỡng mộ. Tôi nghĩ tất cả chúng ta đều nên chia sẻ niềm vui của mình với mọi người, và làm những gì có thể để mang lại hạnh phúc cho nhau, anh có nghĩ thế không?”

“Ơ, vâng. Ơ, vâng, đúng thế ạ. Vâng, cô nói hoàn toàn chính xác thưa cô.”

Nhưng cậu ta giờ đây đã bắt đầu cảm thấy bứt rứt không sao chối cãi được, bất chấp vẻ cởi mở thân tình và giọng điệu gần như trìu mến của Laura.

“Vâng, quả thật là vậy. Nhiều người sẽ nghĩ rằng những gì một người bán sách—hoặc có lẽ là nhân viên của họ—biết về văn chương dưới góc độ văn chương, khác với bản chất của nó là hàng hóa thuần túy, thì khó lòng có thể giúp ích được nhiều cho một người—ý tôi là một người trưởng thành ấy mà—trong việc lựa chọn món ăn tinh thần; ngoại trừ giấy gói hàng, dây thừng, sáp niêm phong, hay đại loại thế—nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ theo hướng đó. Tôi cảm thấy bất kỳ sự giúp đỡ nào anh dành cho tôi, anh đều xuất phát từ tấm lòng chân thành, và tôi biết ơn điều đó chẳng khác nào một món quà lớn lao nhất dành cho mình. Hơn nữa nó rất hữu ích với tôi—chắc chắn là thế rồi. Không thể khác được. Nếu anh giới thiệu cho tôi một cuốn sách mà anh đã đọc—chứ không phải lướt qua hay đọc thoáng qua, mà là thực sự đọc—rồi anh bảo với tôi rằng anh rất thích nó và có thể đọc đi đọc lại ba bốn lần, thì khi đó tôi sẽ biết chính xác mình cần tìm cuốn nào—”

“Em xin chân thành cảm ơn!—th—”

—“để tránh xa. Vâng, quả đúng là thế. Tôi nghĩ chẳng có kiến thức nào trên đời này là vô ích cả. Đã đôi lần tôi đi tàu hỏa—và như anh biết đấy, mấy cậu bé bán đậu phộng trên tàu luôn nhìn thấu tâm can hành khách để rồi chìa ra ngay một cuốn truyện án mạng nếu thấy bạn thích thần học; hoặc thơ của Tupper, hay một cuốn từ điển, hoặc sách của T. S. Arthur nếu bạn thích thơ ca; hoặc cậu ta sẽ dúi vào tay bạn một tập truyện cười nhạt nhẽo hay một ấn phẩm Tạp chí Hỗn hợp Mỹ nếu bạn đặc biệt căm ghét cái thứ gọi là 'bệnh thoái hóa mỡ tâm lý văn chương' đó—y hệt như một quý ông ăn nói lịch thiệp, có thiện chí ở bất kỳ hiệu sách nào vậy. Nhưng ở đây tôi cứuyên thuyên hoài như thể các doanh nhân chẳng bận việc gì ngoài việc đứng nghe phụ nữ trò chuyện không bằng. Anh phải thứ lỗi cho tôi nhé, vì ban nãy tôi lơ đễnh quá. —Và anh phải để tôi cảm ơn anh một lần nữa vì đã giúp đỡ tôi. Tôi đọc sách khá nhiều, và sẽ lui tới đây gần như mỗi ngày, nên tôi sẽ rất áy náy nếu khiến anh nghĩ mình là vị khách nói thì nhiều mà mua thì ít. Tôi có thể phiền anh cho biết mấy giờ rồi được không? À—hai giờ hai mươi hai phút. Cảm ơn anh nhiều lắm. Tranh thủ cơ hội này tôi phải chỉnh lại đồng hồ của mình mới được.”

Nhưng dường như cô không tài nào mở nổi nắp chiếc đồng hồ của mình. Cô loay hoay thử hết lần này đến lần khác. Bấy giờ, cậu nhân viên vì quá run trước sự táo bạo của chính mình nên đã rụt rè xin phép được giúp một tay. Cô đồng ý để cậu làm. Cậu ta đã làm được, và rạng rỡ hẳn lên dưới những ảnh hưởng ngọt ngào từ khuôn mặt hoan hỉ của cô cùng những lời cảm tạ được diễn đạt đầy sức hút đầy mãn nguyện. Sau đó, cậu ta lại cẩn thận báo lại chính xác thời gian, rồi hồi hộp dõi theo cô xoay từng kim đồng hồ thật chậm cho đến khi chúng khớp đúng vị trí mà không xảy ra tai nạn hay thương vong nào, đoạn cậu ta tỏ ra hạnh phúc chẳng kém gì một người vừa giúp đồng loại vượt qua một trọng đại sự nghiệp và cảm thấy biết ơn vì cuộc đời mình đã không trôi qua hoài phí. Laura lại cảm ơn cậu ta thêm lần nữa. Những lời nói ấy nghe êm tai chẳng khác nào âm nhạc; nhưng chúng làm sao sánh được với nụ cười làm say đắm lòng người mà cô đã tưới mát toàn bộ tâm hồn cậu? Lúc cô cúi đầu chào tạm biệt và quay bước đi, cậu ta không còn phải chịu đựng sự hành hạ trên cái cùm mà cô đã trói buộc cậu suốt bao nhiêu khoảnh khắc đau khổ ấy nữa, mà giờ đây cậu đã chính thức gia nhập vào danh sách những chiến tích của cô, trở thành một bề tôi chịu ơn và hạnh phúc ngập tràn, với ánh bình minh của tình yêu đang ló dạng nơi những đỉnh cao ở tâm hồn cậu.

Bấy giờ đã đến giờ vị chủ tịch Ủy ban Hạ viện về Phân bổ Ngân sách Từ thiện xuất hiện, và Laura bước ra cửa để thám thính tình hình. Cô liếc nhìn lên con phố, và quả nhiên là—