[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: Chương LXIII

Trời đã chạng vạng tối khi Philip lên chuyến tàu tại ga Ilium. Tin tức về thành công của anh đã lan đến trước; và trong lúc chờ tàu, anh trở thành tâm điểm của một nhóm người tò mò háo hức, hỏi anh đủ điều về mỏ than và thổi phồng may mắn của anh lên. Lần này thì không còn nhầm lẫn gì nữa.

Gặp thời, Philip bỗng chốc trở thành một nhân vật có máu mặt, lời nói mang trọng lượng và ánh nhìn đầy ý nghĩa. Lời của người sở hữu một mỏ than giàu có nghe thật giá trị, và những câu nói bình thường của anh được nhắc lại như thể đó là những chân lý uyên bác.

Philip chỉ muốn được ở một mình; vận may đến lúc này đối với anh dường như chỉ là một sự chế nhạo trống rỗng, một trong những trò cay nghiệt của số phận, giống như việc bày ra một bữa tiệc thị soạn cho kẻ đang không mỏi miệng. Anh khao khát thành công chủ yếu vì Ruth; và có lẽ ngay lúc khải hoàn này, nàng đang cận kề cái chết.

“Đúng như tôi đã nói, ông Sederling,” chủ khách sạn Ilium cứ luyên thuyên mãi. “Tôi đã bảo với Jake Schmidt rằng hắn sẽ tìm thấy nó ở đó, chắc chắn như đinh đóng cột.”

“Lẽ ra anh nên hùm hạp một phần chứ, ông Dusenheimer,” Philip nói.

“Vâng, tôi biết chứ. Nhưng mụ vợ tôi cứ bảo ‘Anh cứ lo việc làm ăn của anh đi.’ Thế là tôi theo lời mụ. Và tôi chẳng kiếm được gì. Cái ông Prierly đó, hắn không bao giờ quay lại đây nữa phải không?”

“Tại sao?” Philip hỏi.

“Thì, có biết bao nhiêu loại bia, bao nhiêu thứ rượu khác, tôi đã ghi sổ hết rồi, đợi khi nào hắn quay lại cơ mà.”

Đó là một đêm dài dằng dặc và trằn trọc đối với Philip. Vào bất kỳ lúc nào khác, nhịp tròng trành của toa tàu đã ru anh vào giấc ngủ, tiếng bánh xe và đường ray lộc cộc khua khoắng, tiếng gầm rú của khối sắt quay cuồng sẽ chỉ là những âm thanh vui tai nhắc nhở về một chuyến đi nhanh chóng và an toàn. Nhưng giờ đây, chúng lại là những giọng điệu cảnh báo và chế giễu; thay vì chạy nhanh, con tàu dường như đang bò với tốc độ của loài sên. Không những bò chậm, nó còn liên tục dừng lại; và mỗi khi dừng, nó đứng khựng lại chết trân giữa một sự im lặng đầyềm điềm gở. Chuyện gì xảy ra thế nhỉ, anh tự hỏi. Chắc chỉ là một nhà ga thôi. Có lẽ, anh nghĩ, là một trạm điện báo. Rồi anh lắng nghe đầy háo hức. Liệu người soát vé có mở cửa, gọi tên Philip Sterling và trao cho anh một bức điện định mệnh không?

Sao mà họ chờ lâu thế. Rồi chậm rãi chuyển động, họ lại lên đường, rung lắc, dằn xóc, gào thét xé rách màn đêm. Thỉnh thoảng anh lại kéo rèm nhìn ra ngoài. Kìa là đường chân trời đỏ rực của dãy núi phủ đầy rừng dọc theo chân núi mà họ đang bò qua. Kìa là dòng sông Susquehannah lấp lánh dưới ánh trăng. Kìa là một vùng thung lũng bằng phẳng với những ngôi nhà trang trại lặng im, mọi người đều đang nghỉ ngơi, không bận tâm, không lo âu. Kìa là một ngôi nhà thờ, một nghĩa trang, một cối xay gió, một ngôi làng; và giờ đây, không chút chần chừ hay sợ hãi, con tàu đã leo lên một giàn cầu cạn cao ngất trời và đang trườn dọc theo đỉnh của nó trong khi dòng thác xiết cuồn cuộn bọt trắng xóa ở độ sâu cả trăm thước bên dưới.

Buổi sáng sẽ mang lại điều gì? Ngay cả khi anh đang bay đến bên nàng, tâm hồn dịu dàng của nàng có lẽ đã bước vào một cuộc hành trình khác, nơi mà anh chẳng thể nào dõi theo. Lòng anh tràn ngập những điềm gở. Cuối cùng anh cũng chìm vào giấc ngủ gà ngủ gật đầy bồn chồn. Văng vẳng bên tai anh là tiếng dòng thác cuồn cuộn khi suối dâng nước do trận lũ mùa xuân. Nó giống như sự tan rã của sự sống; anh đang oằn mình giấu giếm ý thức về cái chết đang cận kề: thì bỗng Ruth đứng bên anh, mặc chiếc áo trắng, với gương mặt tựa thiên thần, rạng rỡ, mỉm cười, chỉ tay lên bầu trời và cất lời, “Đến đây.” Anh giật mình tỉnh giấc với một tiếng kêu—con tàu đang gầm rú phóng qua một chiếc cầu và lao vút vào ánh ban mai.

Khi buổi sáng tới, con tàu vẫn đang miệt mài lê bánh qua những vùng đất màu mỡ ở Lancaster, với những cánh đồng bắp và lúa mì rộng thênh thang, những ngôi nhà đá khiêm nhường, những nhà kho và vựa lúa khổng lồ được xây dựng như thể để chứa đựng sự giàu sang của Heliogabalus. Tiếp đến là những cánh đồng tươi cười ở Chester, mang một màu xanh đậm chất Anh, rồi chẳng mấy chốc đã đến hạt Philadelphia, với những dấu hiệu ngày càng rõ rệt về sự cận kề của một thành phố lớn. Những đoàn tàu chở than dài dằng dặc, có chiếc đầy có chiếc không, đỗ trên các đường ray tránh; những tuyến đường ray khác lần lượt cắt ngang; khói từ những đầu máy khác xuất hiện trên các làn đường song song; nhà xưởng mọc lên chi chít; phố xá hiện ra; tiếng ồn ào của một thành phố tấp nập bắt đầu lấp đầy không gian;—và với những tiếng lách cách ngày một chậm dần trên các mối nối và hệ thống chuyển ray đan cài, con tàu trườn vào nhà ga rồi đứng khựng lại.

Đó là một buổi sáng tháng Tám oi ả. Những đại lộ rộng lớn ngập chìm trong ánh nắng chói chang, và những ngôi nhà với các ô cửa chớp trắng nhìn chằm chằm ra những con đường hầm hập hơi nóng chẳng khác nào những lò bánh mì đóng kín được xếp dọc theo quốc lộ. Philip ngộp thở vì bầu không khí nặng nề; thành phố ngột ngạt như đang chìm trong cơn mê sảng. Lên một chiếc xe điện, anh đi thẳng về phía Bắc thành phố, khu vực mới hơn, trước đây là quận Spring Garden, vì giờ đây gia đình Bolton đang sống ở đó, trong một ngôi nhà gạch nhỏ bé, phù hợp với hoàn cảnh sa sút của họ.

Anh suýt không kìm nén được sự sốt ruột khi ngôi nhà hiện ra trước mắt. Các ô cửa chớp không hề khép kín; tạ ơn Chúa vì điều đó. Vậy là Ruth vẫn còn sống. Anh chạy bước lên bậc thềm và giật chuông. Bà Bolton ra mở cửa đón anh.

“Philip, con đến đây, gia đình rất mừng.”

“Còn Ruth ạ?”

“Con bé đang rất nặng bệnh, nhưng đã điềm tĩnh hơn trước và cơn sốt cũng đã thuyên giảm đôi chút. Thời điểm nguy hiểm nhất sẽ là lúc cơn sốt dứt hẳn. Bác sĩ lo rằng con bé không đủ sức để gượng dậy qua cơn bĩ cực này. Được chứ, con có thể vào thăm con bé.”

Bà Bolton dẫn đường đến căn phòng nhỏ nơi Ruth đang nằm. “Ôi,” mẹ cô thổ lộ, “giá như con bé được ở trong căn phòng thoáng mát và rộng rãi ở ngôi nhà cũ của chúng ta. Con bé cứ bảo nơi đó tựa chốn thiên đàng.”

Ông Bolton đang ngồi bên giường Ruth, ông đứng dậy lặng lẽ siết chặt tay Philip. Căn phòng chỉ có độc một chiếc cửa sổ; nó mở toang để đón gió, nhưng ngọn gió lùa vào lại nóng hầm hập và vô hồn. Trên chiếc bàn đặt một bình hoa. Đôi mắt Ruth nhắm nghiền; đôi má ửng đỏ vì sốt, và nàng bứt rứt lắc đầu như đang chịu đựng cơn đau đớn.

“Ruth con ơi,” mẹ nàng cúi xuống thì thầm, “Philip đã đến rồi này.”

Đôi mắt Ruth hé mở, ánh lên một tia nhận biết, trên khuôn mặt nàng thoáng hiện một nỗ lực mỉm cười, và nàng cố giơ gầy gò lên khi Philip chạm môi lên trán nàng; và anh nghe thấy nàng thì thầm,

“Anh Phil thân yêu.”

Chẳng còn cách nào khác ngoài việc túc trực và chờ đợi cho cơn sốt nghiệt ngã tự tàn lụi. Bác sĩ Longstreet nói với Philip rằng căn bệnh sốt này chắc chắn đã lây nhiễm từ bệnh viện, nhưng nó không phải ác tính, và sẽ chẳng mấy nguy hiểm nếu Ruth không quá kiệt sức vì công việc, hoặc nếu thể chất nàng không quá mỏng manh.

“Chính ý chí bất khuất đã giúp con bé gắng gượng suốt bao tuần qua. Và nếu điều đó rời bỏ con bé lúc này, thì sẽ chẳng còn chút hy vọng nào. Lúc này, cậu có thể làm cho con bé nhiều hơn tôi đấy, chàng trai ạ?”

“Bằng cách nào ạ?” Philip hồi hộp hỏi.

“Sự hiện diện của cậu, hơn bất cứ thứ gì khác, sẽ thắp lên trong con bé khao khát được sống.”

Khi cơn sốt qua đi, Ruth rơi vào một tình trạng vô cùng nguy kịch. Suốt hai ngày trời, sinh mệnh của nàng tựa như ngọn nến trước gió. Philip luôn túc trực bên cạnh, và nàng dường như ý thức được sự hiện diện của anh, bấu víu lấy anh giống như một kẻ bị dòng nước xiết cuốn trôi đang bám lấy cánh tay vươn ra từ bờ. Chỉ cần anh rời đi một khoảnh khắc là đôi mắt khắc khoải của nàng lại tìm kiếm thứ gì đó mà không thấy thì vô cùng thất vọng.

Philip khao khát kéo nàng trở về với sự sống biết nhường nào, anh dồn hết tâm trí và nhiệt huyết mãnh liệt đến mức ý chí của anh dường như tác động đến nàng và Ruth chầm chậm rút lấy sinh lực từ anh.

Sau hai ngày chiến đấu với tử thần, bác sĩ Longstreet nhận thấy rõ rằng ý chí của Ruth bắt đầu truyền lệnh mạnh mẽ trở lại cho cơ thể, và sức lực đang dần hồi phục. Thêm một ngày nữa trôi qua, tình trạng đã có sự cải thiện rõ rệt. Khi Philip ngồi nắm lấy bàn tay yếu ớt của nàng và quan sát từng dấu hiệu quyết tâm trên khuôn mặt, Ruth đã có thể thì thầm,

“Em rất muốn được sống, vì anh đấy, Phil ạ!”

“Em sẽ sống; người yêu của anh, em nhất định phải sống,” Philip nói với một giọng điệu đầy niềm tin và lòng dũng cảm, truyền một luồng điện quyết tâm—như một mệnh lệnh—chạy dọc theo từng dây thần kinh của nàng.

Từng chút một, Philip kéo nàng trở về với sự sống. Nàng chầm chậm quay lại, như một kẻ dẫu muốn sống nhưng gần như bất lực. Cảm giác phụ thuộc vào bản chất của một người khác là một điều hoàn toàn mới mẻ với Ruth, khi nàng có ý thức rút lấy sức mạnh ý chí từ ý chí của một người khác. Đó là một niềm vui mới mẻ nhưng vô cùng trân quý, khi được vực dậy và đưa trở lại thế giới hạnh phúc vốn đang ngập tràn ánh sáng của tình yêu; được nâng niu và cưu mang bởi người mà nàng yêu hơn cả sinh mệnh chính mình.

“Người yêu ơi,” nàng nói với Philip, “nếu không vì tình yêu của anh, chắc em đã chẳng màng quay về rồi.”

“Không phải vì sự nghiệp của em sao?”

“Ồ, có lẽ anh sẽ thấy biết ơn sự nghiệp ấy lắm đấy vào một ngày nào đó, khi mỏ than của anh được khai thác xong và anh cùng tía lại được hít thở bầu không khí tự do.”

Khi Ruth đã đủ sức khỏe để đi dạo, nàng được đưa về vùng đồng quê, bởi không khí trong lành là điều tối quan trọng cho sự hồi phục nhanh chóng của nàng. Cả gia đình cùng đi với nàng. Philip không thể rời nửa bước khỏi bên nàng, còn ông Bolton đã lên Ilium để tìm hiểu về mỏ than tuyệt vời ấy và sắp xếp các thủ công đoạn khai thác, đưa nguồn tài sản đó ra thị trường. Philip đã kiên quyết chuyển nhượng lại tài sản Ilium cho ông Bolton, chỉ giữ lại phần cổ phần dự kiến ban đầu dành cho mình, và nhờ thế, ông Bolton lại một lần nữa dấn thân vào thương trường và trở thành một nhân vật có tiếng nói trên phố Third. Mỏ than hóa ra còn khởi sắc hơn cả những kỳ vọng ban đầu, và nếu được quản lý khôn ngoan, nó sẽ mang lại một gia tài cho tất cả bọn họ. Đây cũng dường như là quan điểm của ông Bigler, kẻ hay tin nhanh chẳng kém bất kỳ ai, và với sự trơ trẽn vốn có của mình, hắn đã đến tìm ông Bolton để xin một chút hỗ trợ cho một dự án bánh xe lửa bằng sáng chế mà hắn vừa hùn vốn mua lại. Hắn ta than thở rằng tên khốn Small đã lừa gạt hết sạch những gì hắn có.

Ông Bolton bày tỏ sự tiếc nuối và khuyên hắn nên kiện Small ra tòa.

Ông Small cũng đến với câu chuyện tương tự về ông Bigler; và ông Bolton cũng lịch sự đưa ra lời khuyên y hệt. Ông còn bồi thêm rằng, “Nếu anh và Bigler chịu khó tố cáo lẫn nhau, các anh sẽ có được sự thỏa mãn khi tống cổ nhau vào nhà giam vì tội làm giả chữ ký chấp nhận thanh toán của tôi đấy.”

Tuy nhiên, Bigler và Small chẳng hề cãi vã nhau. Cả hai cùng quay sang nói xấu sau lưng ông Bolton rằng ông là một kẻ lừa đảo, đồng thời phao tin rằng ông đã phất lên nhờ... phá sản.

Giữa bầu không khí trong lành của vùng cao nguyên, giữa những sắc vàng rực rỡ của tháng Chín chín muồi, Ruth nhanh chóng lấy lại sức khỏe. Thế giới thật tươi đẹp làm sao đối với một người vừa bệnh dậy, khi mọi giác quan đều được thanh lọc, kẻ đã đến quá gần thế giới tâm linh để rồi trở nên nhạy cảm trước những rung cảm tinh tế nhất, và cơ thể phản hồi lại bằng một niềm xúc cảm mãnh liệt trước những sự chăm sóc dịu êm của thiên nhiên. Bản thân sự sống đã là một món quà xa xỉ, và sắc màu của thảm cỏ, của những đóa hoa, của bầu trời, ngọn gió lẩn khuất trong tán cây, đường nét của chân trời, hình thù của những đám mây, tất cả đều mang lại một niềm hân hoan tuyệt diệu chẳng kém gì khúc âm thanh ngọt ngào nhất đối với một đôi tai đang khao khát âm nhạc. Thế giới đối với Ruth bỗng trở nên mới mẻ và trong lành, như thể vừa được tạo ra riêng cho nàng, và tình yêu ngập tràn khắp chốn cho đến khi trái tim nàng đong đầy hạnh phúc.

Tháng Chín ở Fallkill cũng ngập tràn sắc vàng óng ả. Và Alice ngồi bên khung cửa sổ mở toang trong căn phòng của mình tại nhà, phóng tầm mắt ra những đồng cỏ nơi các bác nông dân đang thu hoạch vụ cỏ ba lá thứ hai. Hương thơm của nó thoang thoảng bay vào khoang mũi nàng. Có lẽ nàng chẳng bận tâm đến điều đó. Nàng đang chìm đắm trong suy tư. Nàng vừa viết thư cho Ruth, và đặt trên chiếc bàn trước mặt là một mảnh giấy màu vàng với một nhánh cỏ ba lá bốn lá đã phai màu được đính ghim lên—giờ đây tất cả chỉ còn là hoài niệm. Trong bức thư gửi Ruth, nàng đã trút hết những lời chúc phúc chân thành nhất đến cả hai người, cùng với tình yêu thương sâu sắc mãi mãi và muôn đời.

“Tạ ơn Chúa,” nàng tự nhủ, “họ sẽ chẳng bao giờ hay biết.”

Họ sẽ chẳng bao giờ hay biết. Và thế giới này cũng chẳng thể thấu hiểu có bao nhiêu người phụ nữ như Alice, những tâm hồn dịu hiền, trung hậu và giàu lòng yêu thương, với cuộc đời cô độc nhưng ngập tràn sự hy sinh thầm lặng, đang ngày đêm ban phước cho cõi đời này.

“Con bé đúng là một người đáng yêu,” Philip nói khi Ruth cho anh xem bức thư.

“Vâng, anh Phil ạ, và chúng ta có thể dành rất nhiều tình yêu cho chị ấy, bởi cuộc sống của chính chúng ta đã quá viên mãn rồi.”