Đại tá Selby vừa đến Washington và thuê phòng trọ ở Georgetown. Mục đích chuyến đi của ông là đòi bồi thường cho số bông vải đã bị thiêu hủy trong chiến tranh. Ở Washington lúc bấy giờ cũng có rất nhiều người đến vì mục đích tương tự, và một số người trong số họ mang theo những khiếu nại khó giải quyết chẳng kém gì ông. Việc phối hợp hành động là vô cùng cần thiết, vì thế ông hoàn toàn không lấy làm ngạc nhiên khi nhận được lá thư từ một quý bà mời đến gặp tại dinh thự của Thượng nghị sĩ Dilworthy.

Vào khoảng hơn ba giờ chiều thứ Tư, ông đã kéo chuông cửa nhà vị Thượng nghị sĩ. Đó là một dinh thự bề thế nằm ở Quảng trường đối diện với phủ Tổng thống. Chủ nhân của nó chắc hẳn là một người rất giàu có, Đại tá thầm nghĩ; biết đâu đấy, ông mỉm cười tự nhủ, có lẽ lão ta đã vơ vét được một ít bông vải của mình để đổi lấy muối và quinine sau khi New Orleans thất thủ. Khi ý nghĩ ấy lướt qua trong đầu, ánh mắt ông đang dừng lại ở bức tượng kỳ lạ của Anh hùng New Orleans—bức tượng phải dùng hết sức mới giữ khỏi trượt khỏi lưng con ngựa đồng đang chồm lên, tay nâng chiếc mũ chào theo kiểu người ta đáp lại giai điệu hào hùng: “Kìa, Người anh hùng khải hoàn đang tiến đến!” Đại tá thầm lầm bầm: “Chà, lão Hickory nên tụt xuống và nhường chỗ cho Tướng Butler đi thôi—nhưng có lẽ họ phải trói quặt lão lại mất.”

Laura đang ở trong phòng khách. Nàng nghe tiếng chuông cửa, nghe tiếng bước chân ngoài hành lang, và cả tiếng nện chắc nịch của cây gậy chống. Nàng đã đứng dậy khỏi ghế và tựa người vào chiếc đàn piano, tay trái ôm lấy ngực để kìm nén nhịp đập loạn nhịp của trái tim. Cánh cửa mở ra và Đại tá bước vào, đứng lọt thỏm trong luồng ánh sáng rực rỡ từ khung cửa sổ đối diện. Laura khuất sâu trong bóng râm nhiều hơn, nàng đứng lặng trong giây lát—đủ lâu để vị Đại tá kịp nhận ra trong lòng rằng nàng là một Người phụ nữ tuyệt mỹ. Đoạn, nàng bước lên một bước.

– Thưa có phải Đại tá Selby đó không?

Đại tá lảo đảo lùi lại, bám lấy một chiếc ghế để giữ thăng bằng, và nhìn nàng với ánh mắt kinh hoàng.

– Laura? Lạy Chúa!

– Vâng, vợ anh đây!

– Ồ, không, điều đó không thể nào. Sao em lại ở đây? Anh cứ tưởng em đã—

– Anh tưởng em đã chết ư? Anh tưởng mình đã rũ bỏ được em rồi sao? Đừng hòng chừng nào anh còn sống, Đại tá Selby, đừng hòng chừng nào anh còn sống, Laura trong cơn phẫn nộ đã thốt lên.

Chưa từng có ai dám cáo buộc Đại tá Selby là kẻ hèn nhát. Thế nhưng trước người phụ nữ này, ông lại tỏ ra hèn nhát. Có lẽ ông đã không còn phong độ như xưa nữa. Sự bình tĩnh của ông đâu rồi? Cái vẻ mỉa mai, điềm nhiên đến mức thản nhiên ngày trước đâu rồi—thứ phong thái giúp ông có thể, và chắc chắn sẽ, đối mặt với bất kỳ người phụ nữ nào từng bị ông phụ bạc, miễn là ông được báo trước. Lúc này, ông cảm thấy mình phải dùng kế hoãn binh, phải tranh thủ thời gian. Giọng điệu của Laura ẩn chứa hiểm họa. Sự bình thản đến rợn ngợp của nàng thật đáng sợ. Ánh mắt kiên định ấy như muốn nuốt chửng lấy ông.

– Anh đã hủy hoại cuộc đời tôi, nàng nói; và khi ấy tôi còn quá trẻ, quá khờ khạo, lại yêu anh đến nhường nào. Anh phản bội tôi, rồi nhẫn tâm rũ bỏ tôi, chế giễu tôi và dẫm đạp tôi xuống bùn nhừ, như một món đồ chơi rách rưới bị vứt xó. Đáng lẽ anh nên giết quách tôi đi từ lúc ấy. Thế thì tôi đã chẳng căm hận anh đến thế.

– Laura, Đại tá lên tiếng, tự trấn an bản thân nhưng mặt vẫn tái mét, giọng đầy van nỉ, đừng nói thế. Hãy mắng mỏ anh đi. Anh đáng đời lắm. Anh đúng là một tên khốn nạn. Anh là kẻ tồi tệ nhất trên đời. Nhưng chính vẻ đẹp của em đã làm anh phát cuồng. Em nói đúng. Anh thật đê tiện khi bỏ rơi em như thế. Nhưng anh biết phải làm sao đây? Anh đã có gia đình, và—

– Và vợ anh vẫn còn sống ư? Laura hỏi, hơi chồm người về phía trước đầy số nóng.

Đại tá nhận ra hành động ấy, suýt chút nữa ông đã thốt lên “không”, nhưng rồi ông sực nhớ đến sự ngu ngốc của việc cố tình che đậy.

– Đúng vậy. Cô ấy đang ở đây.

Chút sắc hồng hiếm hoi vừa thoáng trở lại trên khuôn mặt Laura lại lập tức vụt tắt. Trái tim nàng ngừng đập, đôi chân dường như chẳng còn chút sức lực. Hy vọng cuối cùng của nàng đã tiêu tan. Căn phòng bỗng chốc tối sầm trước mắt nàng trong giây lát, Đại tá bước vội về phía nàng, nhưng nàng xua tay ra hiệu bảo ông lùi lại khi ngọn lửa căm hờn một lần nữa sục sôi trong huyết quản, rồi nàng cất lời:

– Vậy mà anh còn dám dẫn ả ta đến đây, ngay tại chốn này, để rồi nói cho tôi biết điều đó, và đem nó ra chế nhạo tôi sao? Anh tưởng tôi sẽ chịu đựng điều này ư, George? Anh tưởng tôi sẽ để anh sống chung với người phụ nữ đó sao? Anh tưởng tôi bất lực giống như cái ngày tôi ngã quỵ dưới chân anh ngày trước chắc?

Lúc này nàng đang cuồng nộ. Nàng chìm trong cơn bão cảm xúc. Và nàng tiến bước về phía trước với vẻ mặt đầy đe dọa. Ả ta sẽ giết mình mất nếu có thể, Đại tá thầm nghĩ; nhưng ngay khoảnh khắc đó, ông lại thầm thốt lên nàng mới đẹp làm sao. Lúc này ông đã lấy lại được bình tĩnh. Ngày trước nàng vốn đã đáng yêu, khi ấy chỉ là một cô thôn nữ mộc mạc. Còn giờ đây, nàng rực rỡ đến chói lóa trong độ tuổi mãn khai của người phụ nữ, một sinh thể kiêu kỳ mang trọn thứ sức hút mà một người từng trải luôn dành cho tuýp đàn ông như Đại tá Selby. Chẳng có chút quyến rũ nào của nàng lọt lưới ông cả. Ông nhanh chóng tiến đến bên nàng, nắm chặt lấy đôi tay nàng và cất lời:

– Laura, dừng lại đi! Hãy suy nghĩ cho kỹ! Giả sử anh vẫn còn yêu em thì sao? Giả sử anh căm ghét nghịch cảnh của chính mình thì sao? Anh có thể làm gì được đây? Ta đã bị chiến tranh vùi dập tơi tả rồi. Anh gần như mất sạch mọi thứ. Anh thà chết đi cho xong chuyện còn hơn.

Đại tá cất giọng trầm đục năm xưa, thứ âm thanh vang vọng đánh thức từng xúc cảm trong tâm hồn Laura. Ông đang nhìn sâu vào mắt nàng hệt như những ngày tháng cũ, khi mà chẳng có lấy một chú chim nào trong số muôn loài cất tiếng hót trên lối đi dạo của họ cất lên lời cảnh báo. Ông đã bị tổn thương. Ông đã phải trả giá. Sức lực của Laura tiêu tan theo cơn thịnh nộ, và nàng khuỵu xuống chiếc ghế, nức nở:

– Ồ! Lạy Chúa, tôi cứ ngỡ là mình căm ghét hắn ta cơ chứ!

Đại tá quỳ xuống bên cạnh nàng. Ông cầm lấy tay nàng và nàng để mặc ông giữ lấy. Nàng cúi xuống nhìn khuôn mặt ông với nỗi niềm dịu dàng đáng thương, và cất giọng yếu ớt:

– Thế anh có còn yêu em chút nào không?

Đại tá thề thốt và phân trần. Ông hôn lên tay và đôi môi nàng. Ông đem cả tâm hồn giả dối của mình ra để thề nguyền đọa đày.

Người phụ nữ này khao khát tình yêu biết bao. Chẳng phải tình yêu của nàng dành cho George Selby sâu sắc hơn bất kỳ người phụ nữ nào khác trên đời có thể trao đi hay sao? Chẳng phải nàng có quyền hưởng lấy anh sao? Chẳng phải anh thuộc về nàng bởi thứ tình cảm mãnh liệt vượt lên trên tất cả đó sao? Vợ anh—cô ta không phải là vợ anh, ngoại trừ danh nghĩa trên luật pháp. Cô ta không thể là thế được. Ngay cả luật pháp cũng chẳng có quyền đứng giữa hai tâm hồn đã hòa làm một. Thật là một lề thói xã hội đê tiện khi cứ bắt buộc George phải trói buộc với cô ta.

Laura đã nghĩ như vậy, đã tin là như vậy; bởi vì nàng muốn tin điều đó. Nàng tiếp nhận nó như một chân lý nguyên thủy được thiết lập dựa trên chính những nhu cầu của bản chất mình. Có lẽ nàng đã từng nghe, và chắc chắn là đã từng nghe, những lý thuyết tương tự đang thịnh hành vào thời đó—những lý thuyết về sự áp chế của hôn nhân và sự tự do trong hôn nhân. Thậm chí nàng từng nghe những nữ diễn giả hô hào rằng hôn nhân chỉ nên kéo dài chừng nào cả hai bên còn cảm thấy hạnh phúc—có thể là một năm, một tháng, hay chỉ một ngày. Dẫu nàng chưa từng bận tâm nhiều đến thế, nhưng giờ đây, trong một phút lóe lên của thứ khao khát đang bùng cháy, nàng đã thấy được tính đúng đắn của nó. Điều đó chắc chắn phải đúng. Chúa sẽ không đời nào cho phép nàng yêu George Selby sâu đậm đến thế, và anh cũng yêu nàng, nếu như xã hội được phép dựng lên một bức tường ngăn cách giữa họ. Anh thuộc về chính nàng. Chẳng phải chính miệng anh đã thừa nhận điều đó rồi sao?

Thậm chí ngay cả bầu không khí tôn giáo trong dinh thự của Thượng nghị sĩ Dilworthy cũng chẳng đủ sức để tiêm nhiễm vào tâm trí Laura thứ nguyên tắc Cơ đốc giáo sâu sắc vốn đã bị bỏ quên trong quá trình nuôi dạy nàng. Thật vậy, chẳng phải ngay tại chính ngôi nhà đó, nàng từng nghe những người phụ nữ có tiếng tăm trong xã hội, những kẻ đang chầu chực trước các hành lang Quốc hội, thốt lên những quan điểm hoàn toàn minh chứng cho con đường mà nàng đang tự vạch ra cho chính mình hay sao?

Lúc này họ đang ngồi cạnh nhau, trò chuyện với vẻ điềm tĩnh hơn. Laura cảm thấy hạnh phúc, hoặc nàng nghĩ là mình đang hạnh phúc. Nhưng đó là thứ hạnh phúc sốt sược được vớt vát từ bóng tối u ám của sự dối trá, thứ hạnh phúc mà ngay tại khoảnh khắc ấy người ta đã nhận ra là phù du, nguy hiểm, và chỉ dám chìm đắm trong nỗi run rẩy thảng thốt. Nàng yêu. Và nàng được yêu. Chắc chắn đó chính là hạnh phúc. Và dẫu quá khứ đen tối, hiện tại bão giông cùng tương lai mịt mờ cũng chẳng thể cướp đi điều đó khỏi tay nàng.

Họ đã nói gì khi ngồi bên nhau lúc ấy nhỉ? Người ta thường nói những câu chuyện vô nghĩa gì trong hoàn cảnh ấy, ngay cả khi họ đã ở tuổi cổ lai hy? Với Laura, chỉ cần được nghe giọng nói của anh và ở bên cạnh anh là quá đủ. Với anh, việc được ở bên nàng và tìm cách thoái thác trách nhiệm nhiều chừng nào hay chừng ấy đã là đủ. Hiện tại đối với anh cũng là quá đủ rồi. Chẳng phải lúc nào cũng có lối thoát cho những rắc rối kiểu này hay sao?

Thế nhưng Laura vẫn không thể hoàn toàn thỏa mãn nếu không xía vào chuyện ngày mai. Liệu Đại tá có thể xoay xở để giải thoát bản thân khỏi người vợ kia bằng cách nào? Sẽ mất bao lâu chứ? Bộ anh không thể đến một tiểu bang nào đó mà ở đó thủ tục ly hôn không mất nhiều thời gian hay sao? Anh cũng chưa thể nói chính xác được. Họ phải suy nghĩ về điều đó. Họ phải bàn bạc kỹ lưỡng về nó. Cứ thế và cứ thế. Liệu đối với Laura, điều này có vẻ giống như một âm mưu tội lỗi nhằm tước đoạt mạng sống của một người chị em, của một người phụ nữ cũng giống như nàng hay không? Có lẽ là không. Việc người đàn ông này phải thuộc về nàng là điều hiển nhiên, chỉ là có đôi chút chướng ngại vật ngáng đường mà thôi. Chỉ có vậy thôi. Những kẻ làm điều xấu luôn tìm ra lý do chính đáng cho hành động của mình chẳng kém gì những kẻ làm điều tốt. Một khi người ta đã phạm vào điều răn thứ mười, thì những điều răn còn lại cũng chẳng còn mấy ý nghĩa nữa.

Do đó, chẳng có gì là bất tự nhiên khi thấy rằng, lúc George Selby rời đi, Laura đã đứng bên cửa sổ dõi theo bước chân anh đang đi xuống quảng trường ngập tràn ánh nắng với một trái tim ngập tràn niềm vui sướng. “Ngày mai mình sẽ gặp lại anh ấy,” nàng lẩm bẩm, “rồi ngày kia, và ngày kìa nữa. Giờ thì anh ấy hoàn toàn thuộc về ta rồi.”

“Khỉ thật cái mụ đàn vừa rồi,” Đại tá lẩm bẩm khi dò dẫm bước từng bậc thềm đi xuống. “Hay là,” ông nói thêm khi ý nghĩ chuyển hướng sang một ngã rẽ mới, “giá như vợ ta cứ ở quách bên New Orleans thì hơn.”