Khi Laura đã ở Washington được ba tháng, cô vẫn là con người ấy xét theo một phương diện so với khi mới tới — nghĩa là cô vẫn mang cái tên Laura Hawkins. Còn lại thì cô đã đổi khác trông thấy.

Cô đến nơi với một sự hoang mang lớn lao về bản thân mình, tự hỏi không biết dung mạo và trí tuệ của mình ra sao khi đặt lên bàn cân so với phụ nữ miền Đông; giờ đây, cô hoàn toàn mãn nguyện khi biết nhan sắc của mình đã được thừa nhận, trí tuệ vượt mức trung bình, và sức hút cá nhân thì vô cùng đặc biệt. Thế nên cô đã có thể yên tâm về những điểm đó. Khi mới tới, cô vốn quen sống tiết kiệm và chẳng có một xu dính túi; nay cô ăn vận vô cùng lộng lẫy, chẳng mảy may bận tâm đến giá cả, và đã chuẩn bị cho mình một nền tảng tài chính rất vững vàng. Cô thoải mái chu cấp tiền bạc cho mẹ và Washington, đồng thời cũng làm như vậy với Đại tá Sellers — người luôn khăng khăng đòi viết giấy nhận nợ cho những khoản tiền vay, kèm theo cả lãi suất; ông rất rạch ròi về chuyện đó, bắt cô phải nhận tiền lãi; và một trong những niềm vui lớn nhất của vị Đại tá là xem lại sổ sách để ghi nhận khoản lãi suất tích lũy ấy lớn đến nhường nào, và nó sẽ mang lại cho Laura một nguồn hỗ trợ thoải mái dẫu có phần khiêm tốn ra sao nếu chẳng may cô gặp vận rủi.

Thực lòng, ông không khỏi cảm thấy mình là một thứ lá chắn đắc lực bảo vệ cô khỏi cảnh nghèo khó; thế nên, dẫu có những lúc lối sống tốn kém của cô làm ông thoáng bận lòng, ông cũng nhanh chóng gạt đi và tự nhủ: “Cứ để con bé tiếp tục đi — dẫu có mất trắng mọi thứ thì nó vẫn được an toàn — khoản lãi này lúc nào cũng sẽ mang lại cho nó một nguồn thu nhập ổn định và dễ chịu.”

Laura có quan hệ vô cùng tốt đẹp với rất nhiều nghị sĩ Quốc hội, và ở một số nơi, người ta bắt đầu nảy sinh mối nghi ngờ ngầm rằng cô thuộc cái tầng lớp đáng ghét được gọi là “những kẻ vận động hành lang”; nhưng nào có mỹ nhân nào tránh khỏi điều tiếng ở một chốn thị thành như thế? Những người công tâm từ chối việc kết án cô chỉ dựa trên sự hoài nghi vô căn cứ, thế nên những lời bàn tán độc địa ấy không thể gây ra tổn hại gì đáng kể. Giờ đây cô đang sống một cuộc sống vô cùng rộn ràng, nổi danh thiên hạ, và việc cô bị vây quanh bởi đủ loại lời đồn đại là điều dễ hiểu. Cô dần quen với sự nổi tiếng, đến mức đã có thể ngồi điềm nhiên và ra vẻ dửng dưng trước loạt chục chiếc ống dòm chĩa vào mình ở rạp hát, hoặc thậm chí nghe lỏm câu nói thì thầm “Kia kìa, cô ấy đấy!” khi bước đi trên phố mà chẳng hề lộ chút bực bội.

Cả bầu không khí ngập tràn một dự án mờ ảo nhưng vĩ đại, hứa hẹn sẽ nhét đầy những triệu đô la vào túi Laura; mỗi người có một hình dung riêng về dự án ấy, nhưng chẳng ai có lấy một kiến thức chính xác nào về nó. Tất cả những gì mọi người có thể đoan chắc chỉ là gia sản điền trang của Laura rộng lớn và có giá trị tựa vương công, rằng chính phủ đang rất nóng lòng thâu tóm chúng cho các mục đích công cộng, và rằng Laura sẵn sàng sang nhượng nhưng hoàn toàn chẳng vội vã hay bận tâm gì đến chuyện đó. Có lời thì thầm rằng Thượng nghị sĩ Dilworthy chính là vật cản đường khiến việc mua bán không thể diễn ra ngay lập tức, bởi ông kiên quyết đòi chính phủ chỉ được nhận đất với điều kiện chúng phải được dành trọn cho công cuộc nâng cao vị thế của người da đen; người ta bảo rằng Laura chẳng bận tâm đất đai được dùng vào việc gì (mặc dù thiên hạ ngoài kia vẫn đồn đại đủ điều trái ngược), nhưng ngặt nỗi còn có vài người thừa kế khác và họ sẽ hoàn toàn tuân theo ý nguyện của vị Thượng nghị sĩ; và cuối cùng, nhiều kẻ quả quyết rằng dẫu việc bán đất cho chính phủ vì lợi ích của người da đen có dễ dàng đến đâu bằng cách dùng đến những thủ đoạn thao túng phiếu bầu quen thuộc đi nữa, thì Thượng nghị sĩ Dilworthy lại không muốn một việc thiện nguyện cao cả như vậy bị vấy bẩn bởi bất kỳ vết nhơ tham hũng nào — ông kiên quyết không để một lá phiếu nào bị mua chuổn cả. Chẳng ai có thể gặng hỏi được Laura bất cứ điều gì cụ thể về những vấn đề này, thế nên thiên hạ đành phải mặc sức phỏng đoán để nuôi sống những lời đồn. Nhưng hệ quả của tất cả những điều ấy là Laura được xem là vô cùng giàu có và có lẽ sẽ còn phất lên hơn nữa trong một tương lai gần. Kéo theo đó, cô được vô số kẻ săn đón và cũng bị ghen tị chừng ấy: Sự giàu có của cô thu hút rất nhiều người cầu hôn. Có lẽ ban đầu họ đến để tôn sùng khối tài sản của cô, nhưng rồi họ ở lại để tôn sùng chính con người cô. Vài người đàn ông kiệt xuất nhất thời đại ấy đã phải gục ngã trước sức hút của cô. Cô chẳng hề cau mày trước bất kỳ kẻ si tình nào trong những lần tiếp cận đầu tiên, nhưng rồi đến khi họ đã lún sâu đến mức không thể rút chân ra được, cô sẽ cho họ tự mình nghe thấy lời tuyên bố rằng cô đã hạ quyết tâm không bao giờ kết hôn. Khi ấy, họ sẽ bỏ đi với nỗi căm hận và nguyền rủa cả phái nữ, còn cô thì bình thản thêm da đầu của kẻ đó vào bộ sưu tập của mình, trong lúc hoài niệm về cái ngày cay đắng mà Đại tá Selby giẫm đạp tình yêu và lòng kiêu hãnh của cô xuống bùn đen. Dần dà, người ta đồn đại rằng con đường cô đi được lát bằng những trái tim tan vỡ.

Tội nghiệp Washington, anh cũng từ từ bừng tỉnh trước thực tế rằng hóa ra mình cũng là một kỳ quan trí tuệ chẳng kém gì người chị tài năng. Anh không tài nào hiểu nổi điều đó đã diễn ra bằng cách nào (anh chẳng hề nghĩ rằng những lời đồn về khối tài sản kếch xù của gia đình lại có liên quan gì đến chuyện này). Anh không thể lý giải nổi bằng bất kỳ quá trình suy luận nào, và đành ngậm ngùi chấp nhận thực tế rồi từ bỏ việc cố gắng giải mã câu đố đó. Anh thấy mình bị kéo vào giới thượng lưu, được săn đón, trầm trồ và ganh tị cứ như thể bản thân là một trong những tay thợ cạo ngoại quốc thỉnh thoảng lại bay sang đây với một cái tước hiệu tự phong rồi kết hôn với cô con gái ngốc nghếch của một kẻ lắm tiền nào đó. Thỉnh thoảng, tại một bữa tối hay buổi tiệc chiêu đãi, anh bỗng nhận ra mình là tâm điểm của sự chú ý, và cảm thấy vô cùng lạc lõng, khó chịu trước phát hiện ấy. Bị bắt buộc phải thốt ra điều gì đó, anh sẽ phải vắt óc suy nghĩ như đang khai mỏ và cho nổ mìn, để rồi khi khói bụi cùng mảnh vụn tan đi, thứ thu về đối với anh chỉ là một hai cục đất trí tuệ nhỏ nhoi tội nghiệp; thế nhưng anh lại phải kinh ngạc khi thấy mọi người chìm đắm trong sự ngưỡng mộ cứ như thể anh vừa vớt lên được cả tấn vàng ròng. Mọi phát ngôn của anh đều khiến người nghe mê mẩn và buộc họ phải vỗ tay tán thưởng; anh nghe lõm được người ta bảo rằng anh cực kỳ thông minh — mà phần lớn họ là những bà mẹ và những tiểu thư đang thì xuân sắc. Anh nhận thấy một số câu nói hay ho của mình đang được truyền tụng khắp thành phố. Mỗi khi nghe được một trường hợp như vậy, anh sẽ ghi nhớ câu nói đó và tự mình đem về nhà mổ xẻ ở chốn riêng tư. Ban đầu, anh chẳng thấy câu nói ấy có gì vượt trội hơn những gì một con vẹt có thể thốt ra; nhưng rồi dần dần, anh bắt đầu cảm thấy hình như mình đã đánh giá thấp năng lực bản thân; và kể từ đó, anh hào hứng mổ xẻ những phát ngôn hay ho của mình, tìm thấy trong đó một vẻ rực rỡ mà những ngày trước anh chẳng hề nhận ra — rồi anh sẽ ghi chép lại câu nói ấy để thốt lên lần nữa ngay khi có dịp lọt vào một hội nhóm mới. Chẳng mấy chốc, anh đã tích lũy được cả một kho tàng những lời hay ý đẹp; và sau đó, anh chỉ quanh quẩn lặp lại chúng chứ không thèm sáng tạo thêm câu nào nữa, sợ rằng một nỗ lực bất thành có thể làm tổn hại đến danh tiếng của mình.

Anh liên tục bị người ta nhét vào mắt những tiểu thư khuê nữ tại các buổi tiệc chiêu đãi, hoặc bị bỏ mặc cho xoay sở một mình tại các buổi tiệc tùng, và theo thời gian, anh bắt đầu cảm thấy mình đang bị cố tình quấy rối theo cách đó; từ đó trở đi, anh chẳng thể tận hưởng nổi các buổi tiệc tùng vì lúc nào cũng nơm nớp lo sợ những cuộc phục kích và bất ngờ mang dáng dấp bóng hồng ấy. Anh vô cùng khốn khổ khi nhận ra cứ mỗi lần mình tỏ ra lịch sự với một tiểu thư nào đó là ngay lập tức thiên hạ lại đồn ầm lên rằng anh đã đính hôn với cô ta; và vì một vài tin đồn kiểu này thỉnh thoảng lại lọt lên mặt báo, anh cứ phải liên tục viết thư cho Louise rằng đó chỉ là những lời dối trá, rằng nàng phải tin tưởng anh, đừng bận tâm hay để chúng làm tổn thương lòng mình.

Washington cũng mù tịt chẳng kém gì bất kỳ ai về khối tài sản khổng lồ đang lơ lửng trên không trung và tưởng chừng sắp sửa rơi õm vào túi gia đình. Laura chẳng chịu làm anh thỏa mãn. Tất cả những gì cô nói chỉ là:

— Hãy đợi đi. Cứ kiên nhẫn đi. Rồi anh sẽ thấy.

— Nhưng có sớm không, Laura?

— Chị nghĩ là sẽ không lâu lắm đâu.

— Nhưng điều gì khiến em nghĩ thế?

— Em có lý do — và là lý do xác đáng. Cứ đợi đi, và kiên nhẫn vào.

— Nhưng liệu có đúng là nhiều như người ta đồn không?

— Họ đồn thế nào cơ?

— Ồ, nhiều lắm. Hàng triệu cơ!

— Vâng, đó sẽ là một khoản tiền lớn.

— Nhưng lớn cỡ nào cơ, Laura? Có đến hàng triệu không?

— Vâng, anh gọi thế cũng được. Phải, sẽ là hàng triệu đấy. Nào, thế đã đủ làm anh thỏa mãn chưa?

— Quá tuyệt! Anh chờ được. Anh có thể kiên nhẫn chờ đợi — kiên nhẫn đến cùng. Có lần anh suýt bán mảnh đất ấy với giá hai mươi nghìn đô la; có lần thì ba mươi nghìn; có lần sau đó nữa thì bảy nghìn; và có lần là bốn mươi nghìn — nhưng lúc nào cũng có một thứ gì đó mách bảo anh đừng làm thế. Mình thật ngốc biết bao nếu đem bán nó với cái giá rẻ mạt rách việc ấy! Chính mảnh đất đó mới là thứ mang lại tiền bạc, đúng không hả Laura? Em nói cho anh biết chừng đó thôi cũng được chứ?

— Vâng, em không ngại nói chừng đó đâu. Chính là mảnh đất.

— Nhưng nhớ đấy — đừng bao giờ hé lộ rằng em nghe điều này từ anh. Đừng nhắc đến anh trong chuyện này tẹo nào nhé, Washington.

— Yên tâm đi — anh không nói đâu. Hàng triệu cơ đấy! Tuyệt vời làm sao! Anh định đi ngắm nghé một mảnh đất xây nhà; một mảnh đất có mấy khóm cây cảnh đẹp đẽ cùng đủ thứ loại tương tự thế. Hôm nay anh sẽ làm việc đó luôn. Và có lẽ anh cũng nên gặp một kiến trúc sư để nhờ họ phác thảo bản vẽ ngôi nhà nữa. Anh không định tiếc tiền đâu; anh muốn dựng nên cái cơ ngơi tráng lệ nhất mà tiền bạc có thể xây nên.

Rồi sau một khoảng lặng — anh chẳng màng để ý đến nụ cười của Laura — anh tiếp lời:

— Laura, theo em thì sảnh chính nên lát gạch men hoa văn hay chỉ dùng các hoạ tiết gỗ cứng cách điệu?

Laura bật cười một tràng sảng khoái mang đậm phong cách xưa cũ, chứa đựng nhiều nét tự nhiên vốn có của cô hơn bất kỳ âm thanh nào phát ra từ khuôn miệng ấy trong suốt nhiều tuần qua. Cô bảo:

— Anh chẳng thay đổi tẹo nào cả, Washington. Vừa nghe thấy bóng gió có một gia tài ở đằng xa là anh đã bắt đầu vung tay quá trán tung tóe lên rồi; anh chẳng bao giờ chịu đợi cho đến khi đồng đô la đầu tiên của cái gia tài ấy bén mảng đến bán kính một trăm dặm quanh mình cả,

— và cô hôn tạm biệt người anh trai, rồi để mặc anh chìm đắm trong những ảo mộng của chính mình, có thể nói là như vậy.

Anh đứng dậy, sốT ruột đi lại còng cọc trong phòng suốt hai tiếng đồng hồ; và khi ngồi xuống, anh đã kịp kết hôn với Louise, xây nhà, sinh con đẻ cái, gả chúng đi hết, vung vớT hơn tám trăm nghìn đô la chỉ để thỏa mãn những xa hoa vật chất, và qua đời khi trong tay vẫn còn sở hữu mười hai triệu đô la.